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Note

Paru pour la première fois en 1989 chez John
Calder‚ le recueil d’essais Arguments for a Theatre n’a
cessé de s’enrichir de nouveaux articles au fil de ses
éditions successives. Le présent volume propose ici la
traduction intégrale de la troisième et dernière édition
(Manchester University Press‚ 1997)‚ augmentée de
trois textes inédits.
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PRÉFACE À L’ÉDITION ANGLAISE DE 1997

On peut interpréter les textes ici réunis comme les
éléments d’une théorie‚ mais la théorie est aussi rage‚
colère‚ cauchemar et testament suicidaire‚ jamais
véritablement le jugement mesuré d’un esprit objec-
tif‚ jamais simplement une proposition‚ mais tou-
jours un acte d’offense ou de défense‚ une façon de
parer les coups‚ l’élaboration d’un anéantissement.
Ce ne sont pour ainsi dire pas des arguments‚ mais
peut-être que‚ se faisant passer pour tels‚ ils révèlent‚
tout comme l’acteur se révèle au travers de tant
d’imitations. La théorie‚ dans ce cas‚ découle de la
pratique‚ le trauma de la représentation nécessitant
un retour aux causes‚ aux instincts‚ aux desseins‚ au
milieu dans lequel le théâtre advient‚ et par consé-
quent‚ inévitablement‚ à la démocratie. Ces essais‚
poèmes et manifestes prennent pour point de départ
non seulement l’agonie de la production artistique‚
mais aussi l’agonie de l’expérience artistique‚ non
seulement la souffrance du créateur‚ mais aussi celle
des témoins. C’est par conséquent une tragédie qui se
trouve ici proférée‚ comme une malédiction secrète
qui serait prononcée aux confins d’une religion in-
connue. La tragédie n’est-elle pas le dernier secret du
Monde Qui Rit ? La répudiation de tout divertisse-
ment ? Ne constitue-t-elle pas‚ en réalité‚ une me-
nace à la civilité ? Ainsi l’a pressenti Platon‚ et l’on
sent sourdre le même sentiment d’horreur‚ telle une



basse continue marquant la mesure‚ sous le style
utilitariste de la majeure partie de la critique actuelle.
Parce que la tragédie demeure à la fois secret et
extase‚ la découverte de son public et la préparation
de ce public – la forme d’une nouvelle pratique
théâtrale – sont nécessairement chose souterraine‚
presque une conspiration. Certains signes‚ quelques
clés parsèment‚ je l’espère‚ ces fragments‚ jaillis
d’intuitions‚ pris dans les contradictions‚ déterrés de
l’humus d’une prose. Tel a toujours été mon principe
fondamental en tant qu’auteur de théâtre‚ et par la
suite en tant que metteur en scène de mes pièces :
l’auteur n’est pas un éducateur. Alors ce que l’on
pourra découvrir ici n’est ni conseil‚ ni stratégie‚ ni
même cette chose conventionnellement appelée
l’utile‚ car tout cela‚ en fin de compte‚ sert de nouvel-
les oppressions. Peut-être y entendra-t-on plutôt le
bruissement d’un style‚ d’analyse et de blessure
mêlé‚ notes dissonantes qui‚ prises dans leur ensem-
ble‚ constituent non seulement une revendication
mais aussi un désir...

Traduit par Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe
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Arguments pour un théâtre
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QUARANTE-NEUF APARTÉS
POUR UN THÉÂTRE TRAGIQUE 1

Nous vivons la mort du socialisme officiel. Quand
l’opposition perd sur le plan politique‚ elle doit
s’enraciner dans l’art.

Le temps de la satire est révolu. Rien ne peut être
satirisé dans l’État autoritaire. La culture en est
réduite à jouer du pipeau. La bourse rit‚ et le satiriste
joue du pipeau.

La forme d’art autoritaire est la comédie musi-
cale.

Le comptable est le nouveau censeur. Le compta-
ble applaudit quand le parterre est plein. Le représen-
tant du socialisme officiel‚ lui aussi‚ aspire à un
parterre plein. Mais plein de quoi ?

À l’ère du populisme‚ l’artiste qui va de l’avant est
celui qui n’a pas peur du silence.

La plainte du public en quête d’unité est un son de
désespoir.

Quand les temps sont durs le rire est un râle de
peur.

1. Publié pour la première fois dans The Guardian‚ le 10 février 1986.
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Comme il est difficile de rester assis dans un
théâtre silencieux.

Il y a silence et silence. Comme la couleur noire‚
il y a des couleurs dans le silence.

Le silence compulsif est ce que l’acteur et le
dramaturge peuvent accomplir de mieux.

Nous devons dépasser ce besoin de faire les
choses à l’unisson. Psalmodier ensemble‚ fredonner
ensemble de banales mélodies‚ ce n’est pas la
collectivité.

Un carnaval n’est pas une révolution.

Après le carnaval‚ un fois les masques tombés‚ on
est exactement comme avant. Après la tragédie‚ on
ne sait plus qui on est.

L’idéologie est le fruit de la douleur.

D’aucuns veulent connaître la douleur. Il n’y a pas
de vérité à bas prix.

Il y a plus de gens en quête de vérité que ce que
veulent bien admettre les comptables.

La possibilité d’une avalanche de quêteurs-de-
vérité n’est pas à exclure.

L’art est un problème. L’homme ou la femme qui
s’expose à l’art s’expose à un problème de plus.

19

C’est une erreur typique des comptables que de
penser qu’il n’y a pas de public pour le problème.

D’aucuns veulent grandir dans leur âme.

Ce n’est pas le cas de tout le monde. Par consé-
quent‚ la tragédie est élitiste.

Parce que l’on ne peut pas s’adresser à tous‚ autant
s’adresser aux impatients.

L’opposition en art ne dispose que de la qualité de
son imagination.

La seule résistance possible à une culture du
banal‚ c’est la qualité.

Parce que d’aucuns essaient de dégrader le lan-
gage‚ la voix de l’acteur est instrument de révolte.

L’acteur est à la fois la plus grande ressource de la
liberté et l’instrument de répression le plus subtil.

Si l’acteur se voit redonner le langage‚ il peut
rompre le blocus de l’imagination qui frappe notre
culture. S’il débite des banalités il ne fait qu’augmen-
ter la servitude.

La tragédie affranchit le langage de la platitude.
Elle rend la poésie à la parole.

La tragédie ne se préoccupe pas de réconciliation.
Par conséquent‚ c’est la forme d’art de notre temps.
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La tragédie combat la banalisation de l’expé-
rience‚ qui est le dessein du régime autoritaire.

Les gens sont prêts à tout supporter pour une once
de vérité.

Ce n’est pas le cas de tout le monde. Donc le
théâtre tragique sera élitiste.

La tragédie a été une impossibilité tant que l’on a
confondu espoir et confort. Tout à coup la tragédie est
à nouveau possible.

Quand un enfant passait sous un bus‚ ils appe-
laient cela une tragédie. Au contraire‚ c’était un
accident. Nous avons eu un théâtre d’accidents revê-
tant le masque de la tragédie.

Les tragédies des années 1960 n’étaient pas des
tragédies mais les défaillances des services sociaux.

Le théâtre doit commencer à prendre son public au
sérieux. Il doit arrêter de lui raconter des histoires
qu’il peut comprendre.

Ce n’est pas insulter un public que de lui offrir de
l’ambiguïté.

La forme narrative se meurt entre nos mains.

Dans la tragédie‚ le public est désuni. Chaque
spectateur est seul sur son siège. Il souffre seul.

21

Contre ce saupoudrage sans fin de faux sentiment
collectif‚ la tragédie rend la douleur à l’individu.

On ressort de la tragédie armé contre le mensonge.
Au sortir de la comédie musicale‚ on se fait berner par
le premier venu.

La tragédie agresse les sensibilités. Elle traîne
l’inconscient sur la place publique. Elle fait donc se
taire le tambourinage qui caractérise la culture tant
autoritaire que socialiste.

Elle ose être belle. Qui parle encore de beauté au
théâtre ?

D’aucuns pensent que ça a à voir avec les costu-
mes.

La beauté‚ seulement possible dans la tragédie‚
subvertit le mensonge‚ selon lequel l’humanité serait
sordide‚ qui est au cœur du nouvel autoritarisme.

Quand la société avoue être composée de philis-
tins‚ la complexité de la tragédie devient une source
de résistance.

Parce qu’ils ont rendu le mot liberté exsangue de
toute vie‚ le mot justice est promu à un sens nouveau.
Seule la tragédie fait de la justice sa préoccupation.

Puisque aucune forme d’art n’engendre l’action‚
l’art le plus approprié à une culture en voie d’extinc-
tion est une culture qui stimule la douleur.
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Les problèmes ne sont jamais trop complexes
pour ne pouvoir être exprimés.

Il n’est jamais trop tard pour prévenir la mort de
l’Europe.

Traduit par Élisabeth Angel-Perez
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VAUT MIEUX EN RIRE 1

1

Nous nous sommes mis à avoir honte du Je au
théâtre‚ et nous avons appris à parler du Nous. À juste
titre‚ parce que c’est un art collectif‚ et parce que nous
faisions des choses nouvelles‚ nous attirant rapide-
ment des ennemis.

Moi aussi‚ je voulais en être‚ et je découvris
aussitôt que les acteurs étaient nos alliés‚ eux qui
savaient au travers de la parole ce qui frappe et ce qui
manque mieux que les directeurs‚ qui sont des carrié-
ristes ou des idéalistes‚ et que les écrivains‚ qui les
uns les autres s’emboîtent le pas.

Je pressentais l’autorité du verbe parlé mais je ne
saisissais pas encore sa portée‚ l’ampleur de son
rayon d’action dans une culture frénétique de l’image‚
enfiévrée de photographies‚ de produits de consom-
mation‚ visuellement malade.

Le verbe était délibérément mutilé‚ réduit en
miettes dans les gros titres ou régurgité en boucle par
le naturalisme. Le discours‚ en tant qu’art‚ se voyait
maculé d’un double mépris‚ par la gauche qui tenait
absolument à ce que les ouvriers grognent‚ et par la
droite‚ qui se tournait enfin vers les masses et ravalait
les princesses au rang de banlieusardes.

1. Article de commande pour un recueil d’essais non publié. Le titre en est le
refrain du clown McGroot dans The Power of the Dog.
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Quand vint la débâcle politique‚ le Nous fut em-
porté dans la marée. La culture‚ ouvertement canni-
bale‚ conféra de l’autorité au désespoir‚ fit le lit de
théologies archaïques et permit au philistinisme de
parader en tant qu’art démocratique.

Les directeurs s’empressèrent d’affecter des poses
de rénovateurs du genre théâtral‚ en quête de pouvoir‚
d’or‚ de spectacle‚ tandis que le fringe‚ où même ceux
qui ne pratiquaient pas une esthétique d’opposition
avaient trouvé refuge‚ encaissa une seconde rechute‚
en art miniaturiste ne répondant plus aux ambitions
des écrivains et des acteurs‚ et de nouveau se dessé-
chant en scènes de la vie domestique.

2

Je ne souhaitais pas un théâtre du désespoir‚ mais
du désespoir‚ j’en éprouvais. Je choisis pour titre
Scenes of Overcoming (Tableaux d’un triomphe)‚
pensant que moi-même‚ peut-être‚ je triompherais de
lui. J’écrivis également Choices in Reaction (Choix
dans la réaction)‚ pensant aux choix que j’aurais
peut-être à faire.

J’ai toujours su que le socialisme était une tragé-
die. Très tôt je l’ai dépeint comme une tragédie‚ déjà
dans Fair Slaughter. J’avais à plusieurs reprises
observé son échec. Mais dans la débâcle politique qui
était celle de l’époque‚ j’avais besoin de savoir quel
sens le socialisme avait pour moi. Je pris le risque de
découvrir qu’il n’avait pas de sens. Il était vain de
ressasser notre catéchisme‚ futile de faire reposer le
théâtre sur une réalité donnée.

25

Je découvris que je pouvais me passer du socia-
lisme pour commencer une pièce‚ et le retrouver
ensuite à l’intérieur de la pièce. Il fallait donc que le
public partage mon non-savoir‚ alors qu’il avait pris
l’habitude de se voir instruire. J’étais‚ quoi qu’il en
soit‚ épuisé par la certitude elle-même.

Alors parfois le public s’irritait‚ habitué qu’il était
à l’autocratie de l’auteur‚ à l’absolutisme brechtien.
Je ne voulais plus rien dire au public‚ sinon lui
proposer de prendre part à une traque à la tolérance.

Je devins par conséquent moins satirique – la
satire était une de mes compétences de base‚ un
savoir-faire que j’importais‚ prêt à l’emploi‚ au théâ-
tre. Mais pour être un satiriste‚ il faut savoir‚ et moi‚
j’en savais de moins en moins‚ non par affectation –
la sagesse conventionnelle du savoir toujours moin-
dre – mais du fait du travail concret sur le personnage.

S’attaquer aux présupposés politiques et moraux
habituels était le seul moyen de rendre possible un
changement dans la forme. À une époque d’effondre-
ment politique‚ c’était une chose inévitable. Mais il
fallait d’abord que la résistance fût mise en œuvre sur
le plan des principes‚ ce qui est le territoire spécifique
du théâtre. Notre participation à des actes de vio-
lence‚ par exemple.

3

J’écrivis des pièces épiques qui réclamaient de
lentes entrées en matière. Je donnai pour décor à mon
théâtre des paysages‚ non parce que j’aurais secrète-
ment voulu écrire des films‚ mais parce que le marais
polonais ou la plaine des Flandres étaient des mani-


