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PRÉFACE

Chaque rencontre avec Annie Zadek est pour
moi l’occasion de prendre la mesure de l’exi-
gence qui conduit son travail d’écrivain. Cette
exigence‚ rien ne semble pouvoir l’entamer‚ ni la
durée‚ ni l’économie peu confortable qu’elle
entraîne forcément à sa suite.

Sa vie est entièrement affectée par son travail
d’écriture. La légèreté‚ la gravité‚ le désespoir ou
l’humour qu’elle manifeste au-dehors sont liés
aux périodes qu’elle traverse dans l’élaboration
du livre en cours. Il y a en elle une grande force
et une fragilité mêlées‚ qui en font une artiste
rare‚ quand les sirènes de l’immédiateté triom-
phante nous dispensent trop souvent d’accéder à
la complexité de notre propre existence.

Vivant‚ matière âpre‚ où le désir et la mort se
poursuivent sans relâche dans une course dont
l’approche de la fin exaspère la rage de vivre. Cet
homme‚ qui se livre à nous avec une franchise
crue‚ sans aucun apitoiement‚ est un écrivain
célèbre pour son œuvre littéraire‚ frère humain
de Tolstoï‚ Hugo ou Michelet‚ un homme qui
réalise que sa vie fut exclusivement le matériau



de son écriture‚ « matériau la nature‚ matériaux
l’amour‚ l’art‚ la Vénus de Milo... »‚ et qui rugit
de vouloir aimer et vivre jusqu’au bout. Un
homme qui ne veut « plus écrire mais être » et qui
se reprend aussitôt : oui‚ mais « être la littéra-
ture ».
La vie s’exclame devant nous‚ rien n’est in-
venté : la chaleur d’une peau‚ le malheur sans fin
des moujiks‚ les mots du sexe‚ le parfum des
violettes... et c’est pour ça que ça vient nous
toucher avec une telle force. Cet homme qui se
débat dans l’insoluble difficulté toujours nou-
velle‚ car jamais vaincue‚ de vivre en accord
avec lui-même‚ n’est pas une fiction. C’est nous‚
c’est moi. Et heureusement j’en ris par endroits
parce que c’est drôle‚ cinglant et cruel à la fois.
Résister aux forces d’étouffement‚ faire face aux
contradictions déchirantes‚ ne rien céder sur les
hauteurs rêvées et poursuivre coûte que coûte le
poème‚ voilà ce que j’entends dans Vivant‚ et qui
agit sur moi comme une invite salutaire à conti-
nuer d’être corps‚ pensée et mouvement au cœur
de ce monde déjà prêt à m’oublier.

PIERRE MEUNIER
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Et les oreilles !
N’oublie pas de me laver les oreilles !

Et ne me parle plus de la mort.
Parler de la mort fait mourir.

D’ailleurs‚ ici‚ c’est MOI qui meurs.

Pense aussi à changer mon linge.

Et ce peignoir pimpant immonde !

L’eau ne rince pas !
Le savon ne mousse pas !

En plus j’ai cassé le miroir‚ il ne me manquait
plus que ça.

J’ai peur de la mort. J’aime vivre.
J’ai peur que ma vie ne me quitte.
J’ai peur que cette chienne de vie me quitte.

Mais avant il faut que je dise comment j’ai écrit
onze tomes d’œuvres littéraires et comment j’ai
failli me pendre.
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Comment j’ai cherché le sens de la vie‚ qu’est-ce
que l’esprit‚ qu’est-ce que la matière‚ qu’est-ce
que Dieu‚ qu’est-ce que le bien‚ qu’est-ce que le
mal et ainsi de suite et comment tous les soirs je
filais au bordel.
Comment j’ai violé chaque jour les règles que je
m’étais données‚ comment j’ai bu de la vodka‚
donné des coups de pied au chat‚ gratté mon nez
et rien écrit‚ emprunté Marc-Aurèle à la biblio-
thèque mais lu des romans d’amour français : un
prince s’éprend de son valet‚ un noble d’une
bohémienne‚ un jeune homme est fou d’une
vieille‚ fait des yeux amoureux‚ se tourne les
moustaches‚ « petite madame je vous adore... »

L’union charnelle est effrayante.

Aussi terrible qu’un cadavre.

Combien de fois ai-je respiré aujourd’hui ?

Combien de fois ai-je pensé ?

Pour ce qui est de penser‚ je pense.
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Combien de pas autour de la chambre ?
Combien d’heures jusqu’au repas du soir ?

Petit bouillon de poule et châtaignes ?
Ou bien cervelle et miel en gâteau ?

La mangeaille !

La boustifaille !

Et les occupations artistiques !

Ma femme jouait du piano‚ je lisais tout haut
pour les dames (je pleurais en disant des vers‚ on
peut dire que je chialais comme un veau)‚ notre
fils faisait le loustic et nos filles servaient les
liqueurs.

On s’amusait à la Préférence‚ on dansait le Daniel
Cooper‚ on ouvrait les tables de jeux et on
interrogeait les cartes : « Oui ou non‚ suis-je
amoureux ? »

Ils s’inquiétaient de ma santé‚ je parlais de mes
états d’âme‚ de la souffrance des animaux‚ de la
famine‚ de la pauvreté.

Liova est une saleté.
Une ordure.

Qui Liova ?
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Moi ! MOI !

JE suis une saleté‚ une ordure‚ pitoyable‚ inutile‚
enfermé dans un trou et recevant mon pain d’en
haut !

Chaque jour je me disais « le dénuement c’est la
perfection » et puis le soir : chansons‚ vodka‚
tziganes et bringue‚ Micha‚ Macha‚ Sacha‚
Pacha‚ moi avec ma Vérotchka‚ lui avec sa
Varinka.
MA Vérotchka !
SA Varinka !
Réveillé tard.
Levé tard.
Hémorroïdes.
Bain de siège.
Emploi du temps à la Franklin (le plus important
pour moi serait de me corriger de petit un‚ petit
deux‚ petit trois).

Une vie douce ?

Non.

Une vie maudite‚ oui.

J’essayais de penser aux autres.

J’exigeais que chez moi la volaille soit tuée sans
brutalité.
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– Fais maigre.
– Bien.
– Mortifie ta chair.
– Oui !
– Aime tes ennemis.
– Bon.
– Donne ton bien aux pauvres.

– Nous verrons‚ nous verrons‚ peut-être.

Vivre riche est honteux.

Vivre pauvre‚ contrariant : je ne peux quand
même pas plaindre les mouches à la fin‚ il y a une
limite à tout !

(Mais pour les asperges‚ elle avait raison.)

Et toujours le vieil esthétisme hégélo-goetho-
tourgueniévien‚ les joies bêtes du vêtement‚ du
mobilier et du vieux Saxe.

À la maison‚ les invités : un jeune richard pari-
sien chauve‚ un verrat mondain parfumé ; les
Suédoises habituelles ; un globe trotter améri-
cain (braves garçons les Américains) ; Monsieur
Larre le propriétaire‚ Monsieur Dop le pharma-
cien. Une foule vorace et affectée‚ tous des gens
bien.



14

Je dissertais sur la question : « Sauver la vie à
trois enfants‚ courage ? Ou affectation ? »

Je faisais état de mes doutes : « Je respecte et
j’aime la science mais... »

Je concluais les discussions : « Le père seul doit
enseigner le latin à ses filles. »

Je ne suis pas ce que l’on croit !

Je ne suis pas un conseilleur !

Pas un donneur de leçons !

Même si je conseille !

Même si je donne des leçons !

(Ce n’est pas tout à fait vrai.)

Je disais : il y a trop de livres.
Les gens écrivent comme d’autres boivent‚ c’est
encore pire pour l’estomac. On écrit sur Napo-
léon‚ sur Chamonix et les marmottes‚ sur l’em-
bargo‚ les cétacés‚ sur Babeuf et sur Robes-
pierre‚ sur Saint-Simon et sur Fourier.

TOUT EST INTÉRESSANT MAIS RIEN
N’EST NÉCESSAIRE.
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Il faut arrêter d’écrire.
Il faut agir. Fendre du bois.
Il faut travailler de ses mains‚ faire sa chambre‚
allumer son poêle.
Mieux vaut le travail manuel que le ni-ceci-ni-
cela avec mes amis écrivains.
Je n’ai rien écrit aujourd’hui.
Je n’écrirai rien demain.
Cela semble mauvais mais c’est bien.
Je ne veux plus écrire mais être.
Plus : écrire de la littérature mais : être la littéra-
ture.

Parce que j’étais un écrivain‚ je n’ai jamais
seulement vécu‚ simplement respiré‚ unique-
ment souffert.

Ma vie‚ ma respiration‚ ma douleur : matériaux.
Amis‚ femme‚ enfants‚ matériaux.
Matériau la nature.
Matériaux l’amour‚ l’art‚ la Vénus de Milo.

Après avoir longtemps pensé que seules comp-
taient les idées personnelles‚ j’ai compris que
seules comptaient les idées qui ne m’étaient pas
personnelles.

Je n’avais pas des idées à moi.
Je n’étais pas original.
Je n’étais pas différent.
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Je ne suis pas éminent.
Je suis vantard‚ goinfre‚ douillet‚ affecté‚ men-
teur‚ apathique‚ trop sûr de moi‚ voluptueux‚
instable‚ indécis‚ inquiet.

Concupiscent même dans l’eau.

J’aime parler de ma santé.
Analyser mes sentiments.
Fredonner des chansons tziganes :

« ... le soleil brille‚
la neige fond‚
et l’alouette... »

Apprendre des choses par cœur.
Utiliser l’argot du sexe.

Je suis tout à la fois agréable et odieux.

Mais dès demain...

Est-ce un péché de faire l’amour deux fois de
suite avec sa femme ?

Et trois fois ?

Ses bras.
Son rire.
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Ah oui‚ la saleté.
Ah‚ la garce.

(Avant‚ je disais « Ah ! Dieu ! »)

Le dîner était prêt et elle ne mangeait pas.
Elle était de mauvaise humeur.

« Le piano à queue‚ la musique‚ le piano est-il
enfin arrivé ? A-t-on enfin livré le piano ? »

La Beauté‚ l’Amour‚ l’Art‚ la Vénus de Milo !
Tout ça‚ foutaises ! Balivernes !

Elle m’a fait mal chaque jour.

Comme une dent.

Et nos fils...

L’un avec sa maladie‚

l’autre avec son immoralité (il joue de l’accor-
déon dans la cuisine et il sent mauvais de la
bouche)‚

le troisième avec sa sottise.
Il parle de poésie‚ de bonté et de religion parce
qu’il est dénué de poésie‚ de bonté‚ de religion.

Un gredin dégoûtant‚ voilà tout.


