
You are my destiny
(Le viol de Lucrèce)
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PROLOGUE

Venise, le 12 août 2013. Aéroport.

Il y a cinq ans, j’ai quitté Venise humiliée. J’éprou-
vais un insurmontable dégoût à l’égard de mon 
propre corps et de ma propre existence, sans plus 
d’élan pour exister que celui des fluides qui irri-
guaient ma chair, je marchais avec la mort qui dansait 
au-dessus de ma tête, complètement seule, en hiver, 
à Venise, sans comprendre pourquoi j’avais mérité 
tant de mépris et tant de douleur. C’est là-bas que 
j’ai écrit La Maison de la force et je n’y avais jamais 
remis un pied.

Cinq ans plus tard, je suis retournée à Venise et je me 
suis dit que Dieu avait enfin eu pitié de la seconde 
moitié de ma vie en m’entourant de jolies choses, afin 
que je puisse la supporter. C’est comme s’il s’était 
repenti de la gigantesque malédiction qu’il avait 
fait peser sur mes frêles épaules, même en sachant 
qu’elles étaient déjà frêles à ma naissance.

Alors qu’il y a cinq ans j’ai quitté Venise les oreilles 
pleines des sifflets repoussants d’une cour de mons-
tres nauséabonds, j’en pars aujourd’hui en flottant 
parmi des anges et des chœurs ukrainiens. Ce matin, 



à bord du bateau qui me conduisait à l’aéroport, je 
me sentais bénie par l’eau saumâtre de la lagune, 
comme baptisée par ces eaux dans lesquelles j’avais 
voulu m’enfoncer pour toujours, en ce lointain mois 
de janvier. Le temps du sacré est venu.

NISI DOMINUS

Cum dederit dilectis suis somnum
Ecce hæreditas Domini, filii

Merces, fructus ventris. 1

1. Alors qu’Il donne le repos à Ses élus / Voici l’héritage du Seigneur : des fils, / 
La récompense qu’Il accorde, le fruit des entrailles. 
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LE RÊVE DE LUCRÈCE

Je suis à Venise, il fait nuit et quelques lumières à 
peine sont allumées. Arrive un homme qui propose 
de m’accompagner. Je sens qu’il veut me violer et 
me tuer mais j’ai beau le savoir, je lui emboîte le 
pas, je pense « cet homme va me violer et me tuer » 
mais je n’ai pas peur, comme s’il allait me violer et 
me tuer en douceur, comme si j’en avais le désir, je 
sais juste qu’il va me violer et me tuer, et je marche 
à côté de lui.

Soudain, l’homme me dit « viens par ici » et nous 
nous engouffrons dans une mercerie gigantesque, 
pleine à craquer de femmes euphoriques venues 
acheter des bobines de fil, des étoffes et des aiguilles 
à coudre. Ce sont des femmes vulgaires, laides, 
stupides, bornées et mauvaises. Il flotte dans la 
mercerie une odeur d’urine et de menstruation, de 
dignité, de vertu. On peut à peine marcher, il faut se 
frayer un passage entre elles, comme au beau milieu 
d’une avalanche, un déluge de femmes vulgaires, 
laides, stupides, irritables, susceptibles, amnésiques, 
bornées et mauvaises, qui rivalisent de savoir en 
matière de couture pour démontrer la valeur de leur 
intelligence, pour certifier la supériorité féminine, 
autant de qualités qu’elles imposent à grand renfort 



de cris et d’altercations, transformant le royaume des 
broderies en une colline de sang, expertes dans l’art 
de culpabiliser les autres, presque toutes les femmes 
de l’univers sont à l’intérieur de cette mercerie, 
accomplissant fièrement leur devoir.

Je perds de vue l’homme qui m’accompagne. Et c’est 
au moment où je perds de vue l’homme qui allait me 
violer et me tuer que je prends peur au milieu de cette 
avalanche de femmes. Les femmes tournent la tête 
vers moi, elles disent que je dois me suicider, que 
je dois servir d’exemple, qu’aucune femme violée 
ne peut rester en vie, je dois servir d’exemple, je 
dois servir d’exemple. Et le rêve se termine. Et la 
vie commence.
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LE POIDS DU MONDE

À présent, l’homme va entrer. Vous, vous êtes le 
monde.

L’homme se demandera comment il peut bien mourir 
s’il n’a pas encore vécu. Mais vous, vous vous tairez. 
L’homme vous posera des questions sur la souffrance, 
la fatigue et le vide. Mais vous, vous ne lui donnerez 
pas la réponse. L’homme voudra rendre au sel sa 
saveur. Mais vous, vous ne lui direz pas comment. 
L’homme voudra être responsable de ce qui est juste 
et injuste et il créera la loi et il se soumettra à la loi, 
mais la loi n’a rien à voir avec sa nature, et vous, 
vous ne lui ferez aucune révélation non plus. Certains 
penseront qu’ils ont été créés par Dieu, mais c’est le 
contraire, Dieu a été créé par l’homme. Ils mettront 
tout en œuvre pour monter au ciel, mais le ciel ne 
viendra pas jusqu’à eux. Plus l’homme réclamera 
de force, plus votre poids grandira. L’homme aura 
beau franchir des montagnes, vous ne descendrez 
jamais de ses épaules pour alléger son fardeau. S’il 
est assailli par la fatigue pendant la traversée d’un 
fleuve, laissez-le s’enfoncer dans le fleuve. La vie, ce 
sont des morts qui font la course, et la terreur n’est 
que la répétition générale de notre dernier jour sur 
terre. Les flammes sont de plus en plus proches. Il 
n’y a jamais eu ni paradis ni expulsion. Dans leurs 
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forêts, les arbres sont morts de peur et les oiseaux 
désertent les airs. La nature est un décor banal, et 
seule la soif peut étancher la soif, seul le feu peut 
éteindre le feu, seul l’épuisement peut venir à bout 
de l’épuisement. Vous verrez le déluge approcher 
mais vous ne donnerez jamais l’alarme. Les faits 
s’emploieront à confirmer leurs craintes. Chaque 
instant de bonheur sera payé de larmes. Tant que 
durera l’ardent séjour de l’homme sur terre, vous qui 
êtes le monde, vous ne cesserez d’être son ennemi. 
Ni la beauté ni la bonté ne sauront les attendrir, seule 
l’horreur les affectera. Mais quand la beauté enfin 
les attendrira, alors ils souffriront.

À présent, quand l’homme entrera, vous devrez faire 
un geste, pour témoigner de la présence ici même de 
la fragilité humaine.

LUCREZIA

de Haendel

Già superbo del mio affanno
Traditor dell’onor mio
Parte l’empio, lo sleal.

Tu punisci il fiero inganno
Del fellon, del mostro rio
Giusto Ciel, parca fatal ! 1

1. « Déjà fier de mon tourment, / Celui qui a trahi mon honneur / S’en va, l’impie, 
le fourbe. / Punis la cruelle duperie / Du félon, du monstre coupable, / Juste ciel, 
parque fatale ! »

Shakespeare dit :

« Il faut que cette nuit je jouisse de toi, chère 
Lucrèce ; si tu me refuses, je saurai employer la 
force ; c’est dans ton lit que j’ai l’intention de te 
détruire ; j’égorge ensuite un de tes vils esclaves 
pour t’ôter l’honneur avec la vie, et je le place dans 
tes bras morts, jurant que je l’ai tué en te surprenant 
à l’embrasser.

De sorte que ton époux deviendra un objet de mépris 
pour tous ceux qui le verront. Tes parents baisseront 
la tête sous le coup du dédain et ta progéniture sera 
souillée par le titre de bâtards. Toi-même, auteur de 
leur honte, tu iras à la postérité dans des couplets 
que les enfants chanteront à l’avenir. »
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LA FIANCÉE DU FOSSOYEUR

La pièce s’achevait sur une compétition de 
fossoyeurs. Tu étais en compagnie de tes fils, vous 
aviez tous une pelle à la main. Quant à moi, puisque 
je n’avais pas été mère, je me tenais seule à l’autre 
bout de la scène.

TOI, tu montres du doigt les étoiles.

MOI. – Pour que je montre du doigt les étoiles, il 
faudrait que tu passes la nuit à me sauver la vie.

TOI. – L’amour est une compétition de fossoyeurs.

MOI. – Combien d’heures te faut-il pour creuser 
une fosse ?

TOI. – Depuis cette scène de théâtre, on peut aussi 
parvenir au centre de la terre.

MOI. – Je vois. Ton amour pour moi est immense. 
Mais si tu parviens au centre de la terre, tu ne pourras 
pas en revenir pour te charger de mon cadavre, avant 
ton arrivée il se sera décomposé.

TOI. – Le fossoyeur perdant s’en chargera, c’est-à-
dire l’un de mes fils, car moi, je t’attendrai en bas 
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pour recevoir ton corps et, auprès de ton corps, la 
terre qui m’ensevelira à tes côtés.

MOI. – Mon bien-aimé, que fais-tu quand tu n’as pas 
à supporter sur tes épaules le poids du monde ?

TOI. – Je peux devenir une armée en seulement une 
nuit.

MOI. – Mais le ciel ne vient pas jusqu’à nous.

TOI. – Mais le ciel ne vient pas jusqu’à nous.

MOI. – À quoi bon te connaître à la tombée de ma vie, 
juste au moment où le Tout-Puissant commence à faire 
notre inventaire, comme la fourrière fait l’inventaire 
des chiens abandonnés, battus, torturés, malades et 
mutilés, juste au moment où la misère s’abat comme 
un jet de pierres sur la terre, si violemment que 
même les oiseaux volent au ras du sol, incapables de 
supporter une telle pluie d’abominations. À quoi bon 
te connaître à présent que les ailes des vautours nous 
frôlent les chevilles et que nous n’avons nul besoin 
de prophéties. Si j’agonise, à quoi bon te connaître. 
Tous les reptiles de la terre se traînent jusqu’à mon 
cœur et je fais semblant de recevoir la lumière du 
soleil alors qu’il n’y a rien d’autre que des cieux 
assombris qui noircissent d’autres cieux assombris. 
À quoi bon te connaître seulement maintenant, alors 
qu’il n’y a plus de bonheur sans ténèbres et que 
ma chair tombe en lambeaux, c’est comme vouloir 
nettoyer l’herbe d’une prairie couverte de cendres 
à l’aide du pauvre souffle de nos poumons épuisés 
par Dieu et par le Diable. J’adapterai à présent mes 
lèvres à ton tourment, et que ma rédemption passe 


