You are my destiny

(Le viol de Lucrece)



ProLoGUE

Venise, le 12 aoft 2013. Aéroport.

Il y a cinqg ans, j’ai quitté Venise humiliée. J’éprou-
vais un insurmontable dégolit a I’égard de mon
propre corps et de ma propre existence, sans plus
d’élan pour exister que celui des fluides qui irri-
guaient ma chair, je marchais avec la mort qui dansait
au-dessus de ma téte, completement seule, en hiver,
a Venise, sans comprendre pourquoi j’avais mérité
tant de mépris et tant de douleur. C’est la-bas que
j’ai écrit La Maison de la force et je n’y avais jamais
remis un pied.

Cinq ans plus tard, je suis retournée a Venise et je me
suis dit que Dieu avait enfin eu pitié de la seconde
moitié de ma vie en m’entourant de jolies choses, afin
que je puisse la supporter. C’est comme s’il s’était
repenti de la gigantesque malédiction qu’il avait
fait peser sur mes fréles épaules, méme en sachant
qu’elles étaient déja fréles a ma naissance.

Alors qu’il y a cing ans j’ai quitté Venise les oreilles
pleines des sifflets repoussants d’une cour de mons-
tres nauséabonds, j’en pars aujourd’hui en flottant
parmi des anges et des cheeurs ukrainiens. Ce matin,
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a bord du bateau qui me conduisait a I’aéroport, je
me sentais bénie par I’eau saumatre de la lagune,
comme baptisée par ces eaux dans lesquelles j’avais
voulu m’enfoncer pour toujours, en ce lointain mois
de janvier. Le temps du sacré est venu.

NISI DOMINUS
Cum dederit dilectis suis somnum

Ecce heereditas Domini, filii
Merces, fructus ventris.!

1. Alors qu’ll donne le repos a Ses élus / Voici I’héritage du Seigneur : des fils, /
La récompense qu’ll accorde, le fruit des entrailles.

LE REVE DE LUCRECE

Je suis a Venise, il fait nuit et quelques lumieres a
peine sont allumées. Arrive un homme qui propose
de m’accompagner. Je sens qu’il veut me violer et
me tuer mais j’ai beau le savoir, je lui emboite le
pas, je pense « cet homme va me violer et me tuer »
mais je n’ai pas peur, comme s’il allait me violer et
me tuer en douceur, comme si j’en avais le désir, je
sais juste qu’il va me violer et me tuer, et je marche
a coté de lui.

Soudain, I’homme me dit « viens par ici » et nous
nous engouffrons dans une mercerie gigantesque,
pleine a craquer de femmes euphoriques venues
acheter des bobines de fil, des étoffes et des aiguilles
a coudre. Ce sont des femmes vulgaires, laides,
stupides, bornées et mauvaises. Il flotte dans la
mercerie une odeur d’urine et de menstruation, de
dignité, de vertu. On peut a peine marcher, il faut se
frayer un passage entre elles, comme au beau milieu
d’une avalanche, un déluge de femmes vulgaires,
laides, stupides, irritables, susceptibles, amnésiques,
bornées et mauvaises, qui rivalisent de savoir en
matiere de couture pour démontrer la valeur de leur
intelligence, pour certifier la supériorité féminine,
autant de qualités qu’elles imposent a grand renfort
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de cris et d’altercations, transformant le royaume des
broderies en une colline de sang, expertes dans I’art
de culpabiliser les autres, presque toutes les femmes
de I'univers sont a I’intérieur de cette mercerie,
accomplissant fierement leur devoir.

Je perds de vue I’homme qui m’accompagne. Et ¢’est
au moment ot je perds de vue I’homme qui allait me
violer et me tuer que je prends peur au milieu de cette
avalanche de femmes. Les femmes tournent la téte
vers moi, elles disent que je dois me suicider, que
je dois servir d’exemple, qu’aucune femme violée
ne peut rester en vie, je dois servir d’exemple, je
dois servir d’exemple. Et le réve se termine. Et la
vie commence.

LE POIDS DU MONDE

A présent, ’homme va entrer. Vous, vous étes le
monde.

L’homme se demandera comment il peut bien mourir
s’iln’a pas encore vécu. Mais vous, vous vous tairez.
L’homme vous posera des questions sur la souffrance,
la fatigue et le vide. Mais vous, vous ne lui donnerez
pas la réponse. L’homme voudra rendre au sel sa
saveur. Mais vous, vous ne lui direz pas comment.
L’homme voudra étre responsable de ce qui est juste
et injuste et il créera la loi et il se soumettra a la loi,
mais la loi n’a rien a voir avec sa nature, et vous,
vous ne lui ferez aucune révélation non plus. Certains
penseront qu’ils ont été créés par Dieu, mais c’est le
contraire, Dieu a été créé par ’homme. Ils mettront
tout en ceuvre pour monter au ciel, mais le ciel ne
viendra pas jusqu’a eux. Plus I’homme réclamera
de force, plus votre poids grandira. L’homme aura
beau franchir des montagnes, vous ne descendrez
jamais de ses épaules pour alléger son fardeau. S’il
est assailli par la fatigue pendant la traversée d’un
fleuve, laissez-le s’enfoncer dans le fleuve. La vie, ce
sont des morts qui font la course, et la terreur n’est
que la répétition générale de notre dernier jour sur
terre. Les flammes sont de plus en plus proches. 11
n’y a jamais eu ni paradis ni expulsion. Dans leurs

29



foréts, les arbres sont morts de peur et les oiseaux
désertent les airs. La nature est un décor banal, et
seule la soif peut étancher la soif, seul le feu peut
éteindre le feu, seul I’épuisement peut venir a bout
de I’épuisement. Vous verrez le déluge approcher
mais vous ne donnerez jamais I’alarme. Les faits
s’emploieront a confirmer leurs craintes. Chaque
instant de bonheur sera payé de larmes. Tant que
durera I’ardent séjour de I’homme sur terre, vous qui
étes le monde, vous ne cesserez d’étre son ennemi.
Ni la beauté ni la bonté ne sauront les attendrir, seule
I’horreur les affectera. Mais quand la beauté enfin
les attendrira, alors ils souffriront.

A présent, quand I’homme entrera, vous devrez faire
un geste, pour t€émoigner de la présence ici méme de
la fragilité humaine.

LuUCRrEZIA
de Haendel

Gia superbo del mio affanno
Traditor dell’ onor mio
Parte I’empio, lo sleal.

Tu punisci il fiero inganno
Del fellon, del mostro rio
Giusto Ciel, parca fatal !

1. « Déja fier de mon tourment, / Celui qui a trahi mon honneur/ S’en va, I’impie,
le fourbe. / Punis la cruelle duperie / Du félon, du monstre coupable, / Juste ciel,
parque fatale ! »
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Shakespeare dit :

« Il faut que cette nuit je jouisse de toi, chere
Lucrece ; si tu me refuses, je saurai employer la
force ; c’est dans ton lit que j’ai I’intention de te
détruire ; j’égorge ensuite un de tes vils esclaves
pour t’6ter I’honneur avec la vie, et je le place dans
tes bras morts, jurant que je 1’ai tué en te surprenant
a I’embrasser.

De sorte que ton époux deviendra un objet de mépris
pour tous ceux qui le verront. Tes parents baisseront
la téte sous le coup du dédain et ta progéniture sera
souillée par le titre de batards. Toi-méme, auteur de
leur honte, tu iras a la postérité dans des couplets
que les enfants chanteront a 1’avenir. »



LA FIANCEE DU FOSSOYEUR

La piece s’achevait sur une compétition de
fossoyeurs. Tu étais en compagnie de tes fils, vous
aviez tous une pelle a la main. Quant a moi, puisque
je n’avais pas été mere, je me tenais seule a I’autre
bout de la scene.

Tor, tu montres du doigt les étoiles.

Moir. — Pour que je montre du doigt les étoiles, il
faudrait que tu passes la nuit a me sauver la vie.

Tor. — L’amour est une compétition de fossoyeurs.

Mor. — Combien d’heures te faut-il pour creuser
une fosse ?

Tor. — Depuis cette scéne de théatre, on peut aussi
parvenir au centre de la terre.

Moit. — Je vois. Ton amour pour moi est immense.
Mais si tu parviens au centre de la terre, tu ne pourras
pas en revenir pour te charger de mon cadavre, avant
ton arrivée il se sera décomposé.

Tor. — Le fossoyeur perdant s’en chargera, c’est-a-
dire I’un de mes fils, car moi, je t’attendrai en bas
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pour recevoir ton corps et, aupres de ton corps, la
terre qui m’ensevelira a tes cotés.

Mor. —Mon bien-aimé, que fais-tu quand tu n’as pas
a supporter sur tes épaules le poids du monde ?

Tor. — Je peux devenir une armée en seulement une
nuit.

Mor. — Mais le ciel ne vient pas jusqu’a nous.
Tor. — Mais le ciel ne vient pas jusqu’a nous.

Mor. — A quoi bon te connaitre a la tombée de ma vie,
juste au moment ou le Tout-Puissant commence a faire
notre inventaire, comme la fourriere fait I’inventaire
des chiens abandonnés, battus, torturés, malades et
mutilés, juste au moment ol la misere s’abat comme
un jet de pierres sur la terre, si violemment que
méme les oiseaux volent au ras du sol, incapables de
supporter une telle pluie d’abominations. A quoi bon
te connaitre a présent que les ailes des vautours nous
frolent les chevilles et que nous n’avons nul besoin
de prophéties. Si j’agonise, a quoi bon te connaitre.
Tous les reptiles de la terre se trainent jusqu’a mon
ceeur et je fais semblant de recevoir la lumiere du
soleil alors qu’il n’y a rien d’autre que des cieux
assombris qui noircissent d’autres cieux assombris.
A quoi bon te connaitre seulement maintenant, alors
qu’il n’y a plus de bonheur sans ténebres et que
ma chair tombe en lambeaux, ¢’est comme vouloir
nettoyer 1’herbe d’une prairie couverte de cendres
a I’aide du pauvre souffle de nos poumons épuisés
par Dieu et par le Diable. J’adapterai a présent mes
Ieévres a ton tourment, et que ma rédemption passe
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