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Mado



PERSONNAGES

MADO‚ 28 ans‚ antillaise.
Ses deux enfants‚ de 7 et 9 ans.
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MADO. – Les enfants‚ regardez‚ regardez votre mère...
est-elle devenue laide au point que votre père la
quitte... oui mes bébés‚ votre père vous abandonne‚
à moi‚ si démunie... votre père nous abandonne dans
cette banlieue sinistre... ai-je été une mauvaise mère ?
non. Je n’ai été que mère... depuis que vous êtes là‚
petits monstres‚ mon amour s’est détourné ; il a fallu
partager‚ mes bébés... et maintenant‚ lui part en me
le reprochant... il part aimer une jeunesse pour re-
trouver la sienne. Regardez... comme vous avez
déformé votre mère‚ sa femme‚ sa maîtresse... vous
avez tout fait foirer mes bébés... que vais-je faire de
vous‚ vous lui ressemblez tant. J’avais si peur d’être
seule‚ si peur de la grande ville... maintenant il m’est
impossible de retourner dans mon pays... personne
ne me reconnaîtrait... mes seins étaient fermes‚ mes
hanches moins larges... oh... j’ai aimé votre père‚ je
l’ai aimé et vous êtes là comme deux boulets à mes
pieds... chantez mes petits‚ chantez... que votre mère
oublie...

Les enfants chantent.

Pendant que papa chasse
Nous allumons le feu
Pendant que papa chasse
Maman écrase le grain
Et quand papa revient
Maman ne dit plus rien
Alors le feu s’éteint
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Maman ne dit plus rien
Il fait déjà nuit noire
Demain papa repart
Nous allumons le feu
Demain papa repart
Maman écrase le grain
Demain demain demain
Nous n’avons plus peur
Papa est le roi des chasseurs.

MADO. – Vous riez ?... ne me mettez pas en colère
petits monstres... il faut pleurer... pleurer pour que le
malheur s’extirpe... les larmes rendent le malheur
fragile. Vous riez encore... vous croyez votre mère
folle‚ elle l’est... j’ai eu si peur en vous attendant...
j’ai été si angoissée après la délivrance. Vous m’avez
vidée de l’amour... de l’amour que j’avais pour
Jacquot‚ votre père. Vous étiez si innocents‚ je vous
serrais dans mes bras. Vous ne pensiez qu’à vous
échapper déjà... et lui‚ si lointain avec sa voix qui
vous terrorisait‚ vous l’aimiez‚ je vous comblais
d’affection et c’est lui que vous aimiez. Vous l’aimez
davantage maintenant qu’il est parti. Riez... la dou-
leur d’une mère est toujours ridicule... une mère est
toujours ridicule : « Mange bébé‚ dors bébé‚ bois
bébé ». Mes enfants‚ j’étais plus bête que vous.
Embrassez votre mère... encore une fois. Pourquoi
faut-il que vous lui ressembliez autant. Je n’existe
pas en vous... vous souriez encore... je connais aussi
des histoires qui font peur. Je connais de ces contes
effroyables qui peuplaient vos nuits de cauchemars
délicieux‚ plus terribles encore que ceux que racon-
tait votre père‚ le soir... maintenant ce sera moi
l’ogre‚ le grand méchant loup‚ Barbe-Bleue‚ c’est
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moi qui‚ à partir d’aujourd’hui‚ fabriquerai vos rê-
ves... couchez-vous les enfants‚ écoutez mon his-
toire. « Il était une fois une mère outragée qui‚ pour
se venger de son mari parti... voulut‚ pour atteindre
la douleur la plus grande... supprimer ses enfants...
deux enfants rieurs et malins cachés sous les couver-
tures... la mère n’attendit pas la nuit‚ ne profita pas du
sommeil profond de ses deux petits anges... non. Elle
revêtit les restes de son amour‚ prit le grand couteau
à pain dans la cuisine... »

Elle met la casquette‚ la veste et les vieilles chaussu-
res de Jacquot.

PREMIER ENFANT. – Maman‚ maman ! je ne ris plus.

DEUXIÈME ENFANT. – Moi non plus... nous t’aimons
maman ! C’est toi que nous aimons !

MADO. – Taisez-vous ! taisez-vous... sinon... je
n’aurai pas la force. N’interrompez pas mon histoire.
(Elle prend une voix d’homme.) « Donc... la mère‚
ainsi déguisée‚ s’approcha des enfants‚ le couteau
dissimulé‚ s’approcha doucement sous le regard
apeuré des charmants bambins... »

DEUXIÈME ENFANT. – Maman‚ maman‚ je connais aussi
une histoire‚ écoute... tu ne la connais pas... c’est
l’histoire d’un marin... un marin qui n’avait pas de
bateau... alors... il s’asseyait sur la jetée face à la mer
et taillait dans de l’écorce de pin des bateaux minia-
tures avec des mâts en roseau et des voiles coupées
dans sa chemise... il posait chaque bateau achevé sur
les vagues avec un petit mot dedans‚ un mot d’amour
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pour la princesse qu’il aimait... mais lui était trop
pauvre... il attendait‚ attendait sur la jetée en confec-
tionnant ses bateaux‚ il attendait une réponse... bien-
tôt il n’eut plus de chemise pour les voiles et il dut
tailler dans ses pantalons... puis ce fut le maillot de
corps‚ les chaussettes‚ jusqu’au slip... ça a duré des
années avant qu’il soit tout nu et ses foutus bateaux
n’apportaient toujours pas de réponse...

MADO. – Vous n’arriverez pas à me distraire... la
mère‚ en tuant ses enfants‚ voulait surtout atteindre
son homme disparu. Elle voulait l’atteindre au plus
profond‚ où qu’il soit... même chevauchant l’autre‚
la jeune femme‚ la remplaçante. Le coup que la mère
allait porter à ses enfants le ferait frémir et l’autre‚ la
chienne‚ penserait que c’est de plaisir...

PREMIER ENFANT. – L’autre histoire n’est pas finie‚
elle n’est pas finie... le jour où le marin a été tout nu...
la princesse comme tous les jours pour sa promenade
matinale est passée... elle a vu l’homme nu devant les
vagues... elle ne l’avait jamais remarqué avant...
mais ce jour-là‚ tout nu‚ elle a pensé que c’était l’élu
qu’elle attendait depuis longtemps... elle s’est appro-
chée doucement derrière lui‚ elle a posé ses douces
mains sur ses yeux... le marin a tout de suite su que
quelqu’un avait trouvé son message et l’avait enfin
communiqué à la princesse... il...

MADO. – Ils se marièrent et eurent beaucoup d’en-
fants. Elle est déjà finie votre histoire... la fin des
contes est toujours trop courte... vous ne réussirez
pas à m’attendrir... la rage d’une mère est plus forte
que votre imagination. Maintenant il faut éteindre la
lumière pour effacer son visage...

PREMIER ENFANT. – Non‚ maman non ! je connais
encore l’histoire du meunier tout blanc...

DEUXIÈME ENFANT. – Maman ! maman ! maman nous
t’aimons‚ c’est toi que nous aimons.


