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PRÉFACE

Louis II de Bavière, premier roi de la pop ? 

La colombe légère, lorsque, dans son libre vol, elle fend 
l’air dont elle sent la résistance, pourrait s’imaginer qu’elle 
réussirait bien mieux encore dans le vide.

EMMANUEL KANT

Préface à la deuxième édition 
de la Critique de la raison pure

Ludwig, un roi sur la lune naît d’une proposition 
de Frédéric Vossier à Madeleine Louarn et aux 
comédiens de l’Atelier Catalyse : raconter Louis II 
de Bavière. Les événements de sa vie, son amour 
pour l’art, son romantisme enfantin et sublime ont 
d’emblée ouvert un espace immense pour le rêve et 
les fantasmes, et emballé toute l’équipe.

Texte et mise en scène ont d’abord avancé en-
semble, dans le dialogue : discussions dramaturgiques 
autour de la figure de Louis II de Bavière, premiers 
éléments de texte donnés à travailler aux acteurs, 
lecture des premières trames et séances de travail 
en présence de Frédéric Vossier… Plusieurs élé-
ments sont très vite apparus comme nécessaires au 
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spectacle, et ont influencé l’écriture du texte : la 
volonté d’un travail chorégraphique, la présence 
de Rodolphe Burger au plateau, la nécessité d’une 
langue qui puisse être maîtrisée et mémorisée par 
les acteurs… Mais il ne s’agit pas pour autant, à 
proprement parler, d’une écriture de plateau. Une 
fois les premières bases de la dramaturgie établies, 
l’écriture s’est faite à distance et en amont des 
périodes de répétition. Et c’est peut-être ce qui fait 
la grande valeur de ce texte, et lui permet d’ouvrir 
sur une multiplicité de théâtralités possibles.

Louis II de Bavière, Ludwig, est le sujet : il 
l’est au sens le plus fort et actif du terme. Nous ne 
sommes pas en effet face à une pièce historique, 
malgré ce que l’objet pourrait laisser imaginer. 
Il ne s’agit pas d’une biographie qui tendrait à 
l’objectivité, qui chercherait à reconstituer les états 
successifs de la vie d’un individu à partir de docu-
ments ou d’éléments historiques, voire à produire la 
généalogie d’un mal. Ce qui intéresse ici Frédéric 
Vossier est un rapport au monde, la définition de ce 
rapport, et son évolution.

Le dispositif narratif le montre bien. Les di-
das calies ne nous donnent pas tant les éléments 
techniques nécessaires à l’intelligence de la situation 
qu’une image, qu’il s’agira ensuite pour chaque 
metteur en scène de traduire. « Temps long du corps 
et du visages figés, raides, dans la forme du cri 
qu’on n’entend pas. » Ces didascalies sont une voix 
à part entière, qui pourrait être portée au plateau, tant 
elle touche parfois au commentaire, ou au souvenir. 
« Deux êtres perdus dans la contemplation. La 
contemplation de la nature, de la musique. / Joie 

profonde et partagée. Se tenir la main dans la joie. 
L’ivresse dionysiaque de la musique. / Les voilà per-
dus. » Voix à l’identité indéfinie, ouverte, elle nous 
apprend que cette histoire nous est d’emblée donnée 
de quelque part. Nous voyons à travers d’autres 
yeux. Et même la succession chronologique des 
dates, qui définit et suit – en partie – la biographie 
de Ludwig, ne trace un parallèle entre l’histoire 
collective et l’histoire individuelle que pour mieux 
pointer l’irréductible tragédie de celui qui aimerait 
échapper aux événements de l’Histoire mais y est 
– par sa position sociale – rivé. C’est que ce qui 
compte est un rapport au monde, celui de Ludwig.

Ce rapport est structuré par une fracture, irréduc-
tible, qui se donne à voir de manière spatiale comme 
séparation d’un intérieur et d’un extérieur. L’inté-
rieur est l’espace absolument libre de tout obstacle, 
où chaque désir peut atteindre son objet, où chaque 
mot a force d’évocation et peut faire apparaître ce 
qu’il nomme par son énonciation même. Espace du 
plateau, espace du rêve, espace intérieur qui est celui 
de Ludwig et que viennent toujours comme percer 
messagers, ministres, serviteurs… Un espace qui a 
donc son extérieur, hors-champ d’où proviennent 
systématiquement les obstacles, les rappels, les 
nouvelles de ce monde qui emporte Ludwig sans lui 
laisser la moindre échappatoire – Wagner doit partir, 
Ludwig doit régner, la guerre est perdue.

Cette fracture s’articule elle-même à une autre, 
plus fondamentale, et que pose d’emblée le premier 
des tableaux : celle de la joie et de la tristesse. Joie et 
tristesse, polarité qui désigne d’un côté l’augmenta-
tion de la puissance d’agir, de l’autre sa diminution. 
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C’est dire que ce qui se joue est la possibilité – ou 
l’impossibilité – d’une vie pleine et authentique, 
« épanouie ». Comme le romantique qu’il rêve 
d’être, Ludwig refuse les compromissions et les 
médiocrités bourgeoises, il rêve d’une vie sublime 
et sublimée. Il refuse toute négociation avec le réel. 
Il « danse avec la lune ».

La radicalité de ce refus est le moteur de la pièce, 
et ce qui construit sa trajectoire : une lente avancée 
vers la mort. Ludwig refuse toute négociation avec 
le réel et cherche désespérément la joie rêvée dans 
l’espace intérieur qu’il se construit. Tout en est mar-
qué, et jusqu’au langage. Celui de l’information et 
de la communication s’oppose au rêve d’une parole 
symbolique, où les mots permettraient d’exprimer et 
de partager le monde tel qu’il se ressent.

HOMME. – Altesse, vous êtes –
LUDWIG. – Masse de nuages.
HOMME. – Vous êtes le –
LUDWIG. – Ciel.
HOMME. – Le roi.
LUDWIG. – Foudre.
HOMME. – Vous êtes le roi.
LUDWIG. – Éclair.

La fiction avance de manière proprement tra-
gique à partir de ces deux fractures. Car celui qui 
refuse tout contact avec le réel et toute négociation 
avec lui se prive en même temps de tout moyen 
d’y résister, et ne peut finalement sauver ce monde 
qu’il construit à l’image de son rêve. À peine peut-il 
le préserver un instant, essayer de le soustraire au 
temps. Mais un tel monde ne peut que s’écrouler. Et 
son architecte avec lui. Ainsi, d’explosions de joie 

en crises de douleur, Ludwig ne peut que s’avancer 
vers la solitude et la mort.

LUDWIG. – Seule une chose existe encore.
Langueur.
Langueur et désir.
Ardeur et passion.
Une seule délivrance.
La mort.
Mourir.
Disparaître.
Ne plus se réveiller.

La fiction avance, sans tension dramatique, 
puisque tout obstacle est d’emblée insurmontable. 
Seuls demeurent l’espoir de la grâce où pour un 
instant la vie rêvée peut être vécue, et l’attente de 
sa fin.

Frédéric Vossier nous permet ici d’interroger 
notre propre rapport au monde en créant une figure 
emblématique d’un rapport absolu au réel comme 
à la fiction. Et la vie de Ludwig glisse de ce fait, 
insensiblement, de l’Histoire dans le champ des 
légendes qui entourent les grandes figures de la 
culture populaire contemporaine. Neuschwanstein 
comme un premier Neverland ? 

La question alors se redouble. Car parler de ces 
légendes c’est interroger non seulement leur sujet, 
mais aussi le besoin que nous en avons. Que nous 
permettent de ressentir ces figures ? Qu’est-ce que 
chacun recherche dans ces images ? À quel moment 
le regard que nous portons sur elles, plein de désirs, 
enferme et réduit les individus qui les supportent ? 

Autant de questions qui ne demandent qu’à être 
empoignées.

PIERRE CHEVALLIER
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Dans mon royaume.
Nuit des mondes…
Richard…
Cygne noir…
Les eaux, les eaux…
Oh descendre, descendre
Élisabeth, destruction éternelle…
Oh descendre…

KLAUS MANN.
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PERSONNAGES

LUDWIG.
PRÉCEPTEUR.
HORNIG.
HOMME.
HOMME DE POUVOIR.
WAGNER.
SISSI.
OTTO.
GUDDEN.

CHŒUR(S).

Acteurs ou chanteurs, ambulanciers, coursier, 
ministres, serviteurs, infirmiers.

1855

Enfant marchant et traversant un long couloir, 
accompagné d’un serviteur qui s’efforce de le suivre 
dans son errance.

Il y a des arrêts. Étrangeté des arrêts. Silence des 
arrêts. L’enfant et le serviteur peuvent se regarder.

L’enfant peut murmurer : « J’ai faim… »

Le serviteur ne répond rien ou si peu.

L’enfant continue son errance.

Il distingue un jeu de construction dont les pièces 
sont éparpillées. Il s’avance, s’avance lentement. Il 
est dans une chambre. Le serviteur s’arrête sur le 
seuil et disparaît.

L’enfant touche les pièces de ce jeu, se met à 
construire une maison.

Jeu de construction alambiquée.

Tintements argentés et tournoiement de lumières 
envahissent la pièce.
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Apparition de visages et de mains qui lui font signe.

Il se dresse légèrement.

Ne bouge plus.

Puis cherche à toucher les mains qui disparaissent, 
une par une.

Restent les visages.

Figés.

Il regarde l’ensemble de ces visages disséminés.

Il crie.

Temps long du corps et du visage figés, raides, dans 
la forme du cri qu’on n’entend pas.

Le précepteur entre dans la chambre, lentement, et 
chuchote.

PRÉCEPTEUR. – Altesse…

Silence.

PRÉCEPTEUR. – Altesse ? 

Silence.

PRÉCEPTEUR. – Vous ne lisez pas, altesse ? 

Silence.

PRÉCEPTEUR, à lui-même. – Heures qui passent… 

Heures perdues…

Temps.

PRÉCEPTEUR. – Voulez-vous que je lise, altesse ? 

Silence.

PRÉCEPTEUR. – Ne restez pas comme ça, altesse.

LUDWIG. – Oh ! 

PRÉCEPTEUR. – Oui, altesse ? 

LUDWIG. – Hi hi hi ! 

PRÉCEPTEUR. – Oui, altesse ? 

LUDWIG. – Je ne m’ennuie pas.

PRÉCEPTEUR. – Altesse…

LUDWIG. – J’imagine…

PRÉCEPTEUR. – Oui, altesse ? 

LUDWIG. – Tout ce qu’on peut imaginer…

PRÉCEPTEUR. – Oui, altesse.

LUDWIG. – Il y a la lune…

PRÉCEPTEUR. – Altesse…

LUDWIG. – Je suis avec la lune…



19

L’enfant se lève et danse. Il danse avec la lune.

Il se fige.

Silence.

Des voix surgissent peu à peu. Il entend ces voix. Il 
voudrait comprendre.

1861

L’enfant a grandi. Il continue d’entendre, mais il ne 
s’agit plus de voix, mais de Lohengrin de Wagner. 
C’est la découverte océanique de Wagner.

Présence-fantôme de Wagner.

Apparition d’un chœur.

Le corps de Ludwig est secoué de spasmes vérita-
blement violents. Si violents qu’il bascule dans une 
crise d’épilepsie. Il tombe, abattu.

CHŒUR.
Il faut croire en l’avenir.
Il faut croire au tumulte.
Il faut détruire.
Entendre la voix virginale.
La voix qui vient de naître.
Celle qui chante et crie.
Une voix qui crie dans le vent.
Le vent qui emporte l’audace forcenée de la voix.
Gouttes de sang dans la gorge.
Cœur qui cogne et thorax qui pousse.
Voix qui tonne.
Nous entendons.
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Entendre ce que le vent emporte avec lui.
Loin.
Très loin.
La foule.
La force hardie de la foule qui clame.
Le vent qui détruit.
Détruire l’ordre établi.
Détruire.
Renaître.
Renaissance des hommes.
Renaissance du ciel et des torrents.
De la terre.
La terre où l’homme misérable vient chanter.
Chanter des cris d’amour.
Vivre et être heureux.
L’homme qui veut vivre.
Vivre partout.
Vivre dans la stimulation du paysage.
Longue marche.
Il faut détruire la paresse dépravée des riches.
Il faut regarder la masse des hommes misérables.
Entendre le besoin essentiel de l’homme.
Le besoin de vivre.
Le besoin d’aimer.
La joie et la fierté.
Il faut s’aventurer sur les glaciers.
Plonger dans la terreur.
Créer l’œuvre d’art.
L’avenir de l’œuvre d’art.
Il faut créer l’avenir.
Dans un pays de montagne.
Océan perdu.
Terreur des sommets.
Un acte de vie.

Le peuple.
Le peuple et la vie.
Le peuple au sommet.
La force.
La force d’un peuple sur le chemin.
La force en commun.
Marcher.
Jusqu’au sommet.

Un homme vient vers Ludwig, l’observe.

HOMME, chuchotant. – Altesse ? 

Il essaie de le remettre debout.

HOMME. – Altesse, levez-vous.


