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Toutefois, si votre dme était assez hardie,

Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprimés
Par des spectres pareils a des corps animés

Pierre Corneille, L’Illusion comique.



PERSONNAGES

PREMIERE FEMME, 30 ans.
DEUXIEME FEMME, 30 ans.
PREMIER HOMME, 35 ans.
DEUXIEME HOMME, 35 ans.

Entre en scene d’abord une femme, un peu plus
tard une autre, entre ensuite un homme, un peu
plus tard, un autre. Ils sont entrés uniquement
pour raconter aux spectateurs les histoires de deux
couples mariés.

PREMIERE FEMME. — Bonjour. Je veux vous parler
d’un couple marié. Des gens formidables. Ils ont
vécu ensemble cinquante-deux ans. Cinquante-deux
ans ! Ensemble tout le temps. Une vie trés bien
remplie. Une vie pleine ! Un treés bel amour. Elle
se prénommait Sandra, lui Dennis. Quand Dennis
a eu quatre-vingt-deux ans, il est tombé gravement
malade. Il a pris le lit pour ne jamais se relever. Et
voila qu’un jour, il a senti qu’il était sur le point de
mourir. Il a appelé sa femme Sandra. Elle s’est assise
au bord de son lit. Dennis a pris sa main et s’est mis
a lui parler. Il a eu le temps de lui dire tout ce qu’il
voulait. Tout ce qu’il avait a lui dire.

Il adit:

— Sandra, je veux t’exprimer ma reconnaissance. Je
veux t’exprimer ma reconnaissance.

Pause.

77



— Je te suis reconnaissant pour la vie que j’ai vécue.
Grace a toi, j’ai vécu une vie magnifique, étonnante,
bien remplie. Et tout ¢a uniquement grace a toi.

Sandra voulait protester, mais Dennis lui a demandé
de garder le silence. Il lui importait de dire tout cela.
Sandra a compris que Dennis était sur le point de
mourir, elle restait assise a ses cOtés en silence. Elle
le regardait pour avoir le temps de bien le voir une
derniere fois. Pour se rappeler de lui vivant.

Pause.

— Je te suis reconnaissant parce que tu m’as appris
I’amour. Parce que grace a toi, j’ai appris ce qu’est
I’amour, quelle force c’est. Que ce n’est pas des
paroles, pas du romantisme, mais que c’est un labeur.
L’amour est un labeur, c’est savoir prendre ses
responsabilités. Sandra, grace a toi, j’ai compris ce
qu’est la responsabilité. Parce que c’est la chose la
plus importante que d’étre responsable pour quelque
chose. Et d’étre reconnaissant. Etre reconnaissant et
&tre responsable, voila une formule qui résume la vie.
Responsabilité et reconnaissance. Merci a toi, a ton
amour, qui m’a appris que la vie, c’est une attention
de chaque instant pour une personne proche. En
t’aimant, j’apprenais 1’attention. J’apprenais a voir
une autre personne. L.’amour apprend a voir I’autre,
et pas seulement soi. Je t’aimais et je comprenais
qu’il me fallait correspondre a cet amour, te corres-
pondre a toi, a ta facon de m’aimer, et je changeais.
J’ai été obligé de changer. C’est un tel présent, un tel
miracle, quand quelque chose te pousse a changer.
Quand tu fais des efforts et que tu changes ce que tu
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es. Tu viens dans ce monde comme une personne et
tu en pars comme une autre. Ce qui veut dire que tu
as effectivement vécu. Véritablement vécu. Et nous
apprendre a vivre précisément comme ca, il n’y a
que I’amour qui le puisse. Rien n’est capable de nous
tirer du trou de notre propre égoisme sauf 1’amour.
L’amour m’a poussé a relever la téte et a me regarder
de D’extérieur, I’amour m’a poussé a vaincre ma
propre paresse, ma propre lacheté, ma propre peur.
Tout ce que j’ai réussi dans cette vie, tout ca, je I’ai
fait grace a toi Sandra. Je voyais que j’étais aimé par
une femme telle que toi et je voulais étre ’homme
qui serait digne de ton amour, et j’accomplissais des
actes, au nom de mon amour pour toi. Et tout ce que
j’ai pu faire pour d’autres gens, pour le monde, tout
ca, je I’ai fait porté par I’énergie de mon amour pour
toi. Mais a un certain moment, cet amour pour toi
en lui-méme, il est devenu plus large qu’un simple
amour pour une femme, soudain, il a dépassé ses
frontieres et s’est transposé au reste du monde.
En t’aimant toi, j’ai appris a aimer d’autres gens.
Sandra, I’amour que tu m’as offert toutes ces années,
cinquante-deux ans, Sandra ! Cet amour a rempli
de sens, non seulement ma vie a moi, mais aussi la
vie des gens autour de nous. De nos enfants, de nos
amis. Je voyais comment mes amis nous regardaient
et comment ils voulaient devenir comme nous étions,
comment ils voulaient aimer comme nous aimions.
Et beaucoup ont changé leur vie a cause de ¢a. Ton
amour, Sandra, il éclaire comme un projecteur puis-
sant tout ce qui I’entoure, tout ce qui entre en contact
avec ton amour, tout devient autre, tout change, tout
se métamorphose, tout s’épanouit. Je t’exprime,
Sandra, ma reconnaissance pour ton intransigeance,
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pour la fermeté de tes principes. Merci pour toutes tes
paroles dures & mon encontre, merci pour toutes les
choses désagréables que tu m’as lancées au visage,
merci, pour ta détermination. Je me vexais contre toi,
quand je les entendais, certaines ne me plaisaient pas,
mais je te suis par-dessus tout reconnaissant précisé-
ment pour ¢a. Parfois je me fachais vraiment contre
toi, j avais vraiment mal a cause de tes paroles, mais
tu me disais la vérité, et c’est précisément ca qui
m’a sauvé de I’abime, de ’orgueil et de 1’égoisme,
dans lesquels les gens tombent trop souvent. Tu étais
honnéte, tu disais ce que tu ressentais avec ton ceeur
et c’est grice a ca que j’ai pu éviter tant de malheur.
Sandra, c’est que toute ma vie tu m’as sauvé des
désagréments, tu étais un véritable maitre pour moi.
Je te suis tellement reconnaissant pour la vie que tu
m’as offerte. Pour nos enfants magnifiques que tu
as élevés. C’est grace a toi qu’ils sont devenus des
personnes a ce point sensibles, a ce point gentilles.
Et I’essentiel Sandra, I’essentiel, ce pour quoi je veux
t’exprimer ma reconnaissance, ¢’est pour ce que tu
m’as raconté de I’amour, pour m’avoir appris com-
ment il faut aimer. Pour m’avoir expliqué ce qu’est
I’amour. A notre tout premier rendez-vous, tu as dit,
tu t’en souviens ? Tu as dit que le véritable amour
ne peut étre que réciproque. Que le véritable amour,
c’est quand les deux aiment. Parce que, s’il n’y en a
qu’un seul qui aime, alors ce n’est pas de I’amour.
Je me suis souvenu de ces paroles pendant toute ma
vie. Et ensuite, a chaque seconde de ma vie, je me
souvenais que 1’amour c’est a deux, ce qui signifie
que je suis responsable de ton amour. Ca m’a permis
d’éviter de nombreuses tentations. Ca m’a permis de
ne pas te tromper avec d’autres femmes. Car ce n’est
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pas un secret que les hommes regardent les autres
femmes, et je ne suis pas une exception. Mais quand
je touchais cette limite, celle de te tromper, soudain,
je me souvenais de tes paroles, que 1’amour c’est
la réciprocité, et alors je comprenais que mon acte
serait une trahison, non seulement de mon amour
mais aussi du tien. Je faisais des efforts et j’évitais
de te tromper. Je suis si heureux que nous ayons
vécu ensemble cinquante-deux ans et que nous ne
nous soyons jamais trompés I’un I’autre, et que nous
n’ayons rien a cacher. Et de pouvoir ainsi mourir
d’une mort aussi magnifique. Merci, a toi pour la
possibilit¢ de mourir ainsi. C’est un tel bonheur
d’avoir la fortune a la fin de sa vie de prononcer
toutes les paroles que je prononce. C’est ca une vie
pleinement vécue, dans 1’amour, dans la création et
dans un départ digne de ce monde. Merci a toi, ma
bien-aimée, pour tout ¢a, pour toute ma vie et pour
ma mort magnifique. Pardonne-moi de mourir le
premier, et de te laisser sans personne a qui dire tout
ce que je viens de te dire. Sandra, mourir le premier,
c’est égoiste de ma part, mais, hélas, je ne peux
rien y faire. La nature est plus forte que nos désirs.
J aurais tellement voulu étre avec toi au moment
de ta mort, rester assis de cette maniere a tes cOtés
et te regarder. Je suis slir que c’est tres difficile. Je
sais, mourir est plus facile que de survivre a la mort
de son bien-aimé. Pardonne-moi ce qui t’arrive a
cause de moi. Mais au moment de mourir, Sandra,
rappelle-toi, chacune de mes paroles avant ma mort,
et sache, que je serai quoi qu’il arrive quelque part
pres de toi. Mon amour sera avec toi. Je ne crois pas
a la vie apres la mort. Je sais qu’aujourd’hui mon
chemin se termine et qu’il n’y aura pas d’apres.
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Mais je crois, je sais, Sandra, que I’amour ne meurt
pas, qu’il vit éternellement, méme apres nous, notre
amour vivra. Je ne peux pas I’expliquer d un point de
vue scientifique, mais je sens qu’il en est ainsi. Je ne
suis pas mystique, je parle d’une chose simple, tres
simple. L amour est une chose treés simple quoique
accessible a un petit nombre. J’ai vécu ma vie pour
I’apprendre : I’amour existe. L amour est une force
énorme. L’amour vainc la mort. Je n’ai pas peur de
mourir. Je t’aime.

Et il est mort. Et pause.

Et Sandra reste assise a ses cOtés et regarde son
mari.

Et voila qu’il n’est plus.
Etelle se leve et elle sort de la piece. Et pause.
Pause.

Et apres la mort de son mari, Sandra n’a pas vécu
plus d’un an, ensuite elle est tombée malade, elle a
pris le lit et un jour aussi, elle a senti qu’elle était sur
le point de mourir. Alors elle a demandé a I’ami de
son mari de venir. Il se prénommait Albert. Albert
et Dennis étaient des amis on ne peut plus proches,
ils s’étaient liés d’amitié des 1’école primaire. Ils
avaient été inséparables pendant toute leur vie.
Albert avait été témoin du mariage de Dennis et
Sandra. Et quand Albert est entré, Sandra a €prouvé
plus fort encore que durant toute cette année que
Dennis n’était plus la.
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Elle a dit :

— Assieds-toi Albert, je veux te dire quelques mots
avant de mourir aujourd’hui. Car je vais mourir
aujourd’hui, je le sais. Et, je remercie Dieu qu’il en
soit ainsi.

Albert a voulu protester, mais Sandra lui a demandé
de garder le silence. Il lui importait de lui dire tout
cela.

— Nous nous connaissons bien tous les deux, Albert.
Depuis déja plus de cinquante ans, n’est-ce pas ? Tu
étais I’ami de mon mari. Tu étais témoin de notre
mariage. Et tu sais, je veux te dire, que le jour ou
je t’ai vu pour la premiere fois de ma vie, c’était le
jour méme de notre rencontre avec Dennis. J’étais
venue a un rendez-vous avec Dennis, et tu étais
la. Et a partir de cette minute précise et jusqu’au
jour d’aujourd’hui, toutes ces années durant, ces
cinquante-trois ans et quatre mois, pendant tout
ce temps tu as été le seul que j’ai aimé. Des que
je t’ai vu a I’époque la-bas, a cdté de Dennis, j’ai
aussitdt compris que, voila la personne que j’aimerai
toujours. Mais tu étais marié, je voyais bien que tu
aimais ta femme. Et alors j’ai épousé Dennis, et j’ai
vécu avec lui toutes ces années, et tu étais toujours
a coOté, et toujours, chaque seconde de ma vie, je
t’aimais et je t’aime maintenant, et c’est seulement
aujourd’hui, quand je suis sur le point de mourir,
que je veux te le dire. Mais ce n’est pas tout encore,
Albert.

Pause.
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Je veux t’exprimer ma reconnaissance, pour le bon-
heur qu’il m’a été donné de ressentir, en ayant eu la
possibilité si rare d’aimer. Grace a mon amour pour
toi, j’ai compris ce que signifie, ne rien souhaiter
pour soi-méme, mais seulement donner. Mon amour
pour toi m’a appris que donner importe beaucoup
plus que de réclamer, quelque chose pour soi. J’ai
appris que I’amour est un don, que I’amour véritable
ne réclame rien, ne prétend a rien. Toutes ces années,
cinquante ans et des poussieres, je te regardais,
et mon cceur était plein d’un sentiment radieux et
magnifique. Bien siir, je souffrais de I’'impossibilité
d’étre a tes cdtés. J’ai toujours voulu étre avec toi,
je voulais I'intimité, je pensais a ca, j’y pensais,
presque tout le temps. Mais penser a toi, faisait que
j étais avec toi, que j’€tais en amour avec toi. Et cet
amour que j’avais pour toi se transposait sur d’autres
gens, mon amour pour toi se transposait sur ceux
qui m’entouraient. Mon mari Dennis le sentait. Je
ne I’ai jamais trahi, a cause de cet amour que j’avais
a l'intérieur de moi et je lui donnais une part de
cet amour. Je lui donnais une part de I’amour que
j avais pour toi. J’étais, avec lui, trés honnéte. Parce
que j’aimais, méme si ce n’était pas lui, je portais
en moi I’amour et il le prenait pour lui et il en était
heureux. J’ai surtout souffert quand j’étais jeune,
parce que j’étais persuadée qu’un véritable amour ne
peut tre que réciproque, mais ensuite j’ai compris,
que I’amour ne suit ni régle ni formule. J’ai compris
que I’amour est tout simplement amour, et qu’il
importe peu qu’il soit tel ou tel, avec untel ou untel.
L’amour est une force telle, qu’il déborde de tous
les lits et renverse toutes les barrieres. Je t’aimais
sans aucun espoir de réciprocité et a cause de ¢ca mon
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amour devenait toujours plus fort. Et moi-méme je
devenais plus forte. Je me faisais plus vaillante. Et
je devenais courageuse. Et je suis devenue coura-
geuse. L’amour sans aucun espoir de réciprocité m’a
appris a étre plus responsable de mon sentiment,
m’a appris a protéger mon cceur. J’ai compris que
I’amour, c’est une chose difficile a trouver, mais
tres facile a perdre. Et j’ai commencé a protéger
mon amour. Merci de ne m’avoir jamais donné la
possibilité de me rapprocher de toi, merci, de ne
m’avoir jamais regardée ne serait-ce qu’une fois en
tant que femme, mais de m’avoir toujours regardée
en tant que la femme de ton ami. Je ne sais pas, si
j’aurais pu me retenir, si je pourrais me retenir, si une
occasion d’intimité avec toi s’était présentée. Mais
je respecte et j’apprécie sincerement ta magnifique
femme Margaret. C’est une personne étonnamment
subtile. Et tu I’aimes et c’est magnifique. Et je
suis ravie que I’homme, que j’aime plus que la vie
méme, soit capable d’aimer. Je sais, tu es capable
d’aimer, et c’est si magnifique. Je vous souhaite,
a Margaret et toi, beaucoup de bonheur. Je vous
souhaite de vivre encore longtemps ensemble. Je
t’exprime ma reconnaissance, pour t’avoir rencontré
sur mon chemin, pour le fait que tu existes, pour le
fait que tu es. Pour la possibilité d’avoir vécu une vie
faite d’amour. Pour la possibilité de découvrir que
I’amour c’est quand tu ne fais que donner sans rien
réclamer en retour. Merci d’étre venu, de m’avoir
€coutée, de m’avoir donné la possibilité de quitter
la vie ainsi, d’une maniere véritablement belle, au
point qu’elle satisfait les plus hautes exigences. Je
suis ravie d’une telle mort. J’ai eu de la chance que
Dennis parte le premier, j’ai pu I’accompagner. Il
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