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Chaque mouvement
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PERSONNAGES

CATHERINE. 
FEMME ÂGÉE. 
ANDREÏ. 
INFIRMIÈRE. 

LE RIDEAU S’OUVRE

Salon réservé aux familles dans un hôpital de quartier. 
Dans la pièce‚ une table basse couverte de quelques 
magazines. Un divan se trouve près de la table‚ un peu 
plus loin‚ un fauteuil. Quelques posters publicitaires 
pour des médicaments sont collés sur les murs. 
Catherine est assise dans le fauteuil. Elle regarde sa 
montre. Elle regarde sa montre à plusieurs reprises. 
La Femme âgée entre. 

FEMME ÂGÉE. – Katia… Malheureusement‚ tout va 
très mal… Ta mère est morte. 

CATHERINE. – Ouf ! C’est tellement bizarre de ressentir 
ça. On sait même pas comment réagir. 

FEMME ÂGÉE. – Je voudrais tellement t’aider‚ mais 
comment ? Je suis avec toi‚ tu comprends‚ tu le sais. 
Mais que peut-on y faire ? 

CATHERINE. – Oui‚ bizarre. La nouvelle est supposée 
être horrible‚ pourtant je n’éprouve pas de terreur. Je 
ne ressens rien du tout. J’entends ce que tu dis‚ je le 
comprends‚ oui. J’ai reçu une nouvelle : ma mère est 
morte. Mais que peut-on y faire ? Je ne sais même 
pas comment réagir. Je dois probablement me mettre 
à pleurer ? Mais je n’en ai pas envie. Une sensation 
tellement bizarre. Je ne ressens rien. 
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FEMME ÂGÉE. – Moi aussi‚ je me sens toute bizarre. 
C’est un tel drame qui t’arrive. Mais comment je 
peux t’aider ? Je suis avec toi. Mais que peut-on y 
faire ? 

CATHERINE. – Je ne sais pas quoi faire. Un sentiment 
tellement bizarre. Plus précisément‚ ce n’est même 
pas un sentiment‚ au contraire‚ c’est une sorte d’anti-
sentiment. Je ne ressens rien du tout. Je suis proba-
blement en état de choc‚ non ? Tu penses que je suis 
en état de choc‚ non ? Un comportement tellement 
bizarre‚ inadéquat‚ c’est probablement comme ça que 
se traduit l’état de choc. Ma mère est morte‚ et je ne 
ressens rien. C’est une réaction bizarre‚ non ? 

FEMME ÂGÉE. – Je ne sais pas. Tout ce que je voudrais‚ 
c’est t’aider. Mais comment ? Que puis-je faire ? 
Je suis avec toi. Avec toi. Peut-être qu’il faut que 
tu boives un coup ? Tu veux que j’aille à l’épicerie 
acheter quelque chose à boire ? 

CATHERINE. – Pour quoi faire ? Surtout s’il faut aller 
à l’épicerie. Non‚ il n’y a pas la moindre nécessité. 

FEMME ÂGÉE. – Tu te sentirais mieux après avoir bu 
un coup. Crois-moi. Tu veux ? J’y vais et j’achète 
du whisky. 

CATHERINE. – Non‚ je n’ai besoin de rien‚ merci. Je 
ne vais pas mal. Bizarre‚ non ? Je ne vais pas mal 
du tout. Et pourtant ça devrait être tout le contraire‚ 
non ? Je devrais pourtant aller très mal‚ pas vrai ? 
Celui à qui on annonce que sa mère est morte doit se 
sentir mal‚ c’est bien ça ? Et à moi‚ ça ne fait rien. 

Je ne vais pas mal. Je ne ressens rien du tout. Tu te 
souviens de notre rencontre avec Andreï‚ il y a un 
an ? À Kiev ? T’en souviens ? 

FEMME ÂGÉE. – Bien sûr. Je m’en souviens très bien. 
Et ce restaurant sublime‚ et comment tu as dansé 
pour nous tous. Andreï est tellement gentil‚ tellement 
authentique. Il est très fiable‚ n’est-ce pas ? 

CATHERINE. – Oui. C’est vrai. Il est très fiable‚ un 
vrai saint. En fait‚ pas un vrai saint‚ bien sûr‚ mais 
pas loin de devenir un saint. En tout cas‚ il ne ment 
jamais. C’est difficile à croire‚ mais c’est la vérité. 
Je sais que c’est un homme qui ne ment jamais. 

FEMME ÂGÉE. – Oui‚ il est étonnant. Et comment il 
regardait ta danse. Et comment il ressentait chacun 
de tes mouvements. Tu sais‚ quand je te regarde 
danser‚ j’essaie toujours de fusionner avec chacun 
de tes mouvements‚ c’est comme si j’essayais avec 
toi de devenir une seule et même chose‚ un truc 
comme ça. Et c’est si entraînant‚ si passionnant. Et 
c’est seulement de cette façon qu’il faut regarder la 
danse. À mon avis‚ tout le monde devrait regarder 
la danse seulement de cette façon. Mais bien sûr‚ il 
y en a peu qui la regarde comme ça‚ presque per-
sonne. Eh bien lui‚ il l’a regardée de cette manière. 
Un homme subtil et sensible. 
(Pause.)
Andrioucha. 
(Pause.)
Bien sûr‚ je m’en souviens. 

Pause. 
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CATHERINE. – Eh bien voilà‚ hier il m’a téléphoné‚ 
alors qu’on ne s’était pas vus depuis six mois. 

FEMME ÂGÉE. – Vous ne vous êtes pas vus depuis six 
mois ? Pourquoi ? 

CATHERINE. – Ça n’a pas d’importance. L’important‚ 
c’est qu’il a tout à coup décidé de téléphoner. Et on 
a vraiment bien discuté. C’est vrai que c’était au 
téléphone. Mais même au téléphone. Ça fait long-
temps que je n’ai pas si bien discuté avec quelqu’un. 
Et pour moi‚ pour moi‚ ça a été une discussion très 
importante. Une discussion importante et sérieuse 
qui a eu lieu au bon moment. 

FEMME ÂGÉE. – Comme on dit : qu’est-ce qu’on peut 
imaginer de mieux ? « Une discussion importante 
qui a lieu au bon moment »‚ qu’est-ce qu’on peut 
imaginer de mieux ? 

Pause. 

CATHERINE. – À propos‚ il doit venir ici‚ d’une mi-
nute à l’autre. 

FEMME ÂGÉE. – Quoi‚ quoi ? Qui ? Andrioucha ? Ici ? 
Maintenant ? 

CATHERINE. – Oui. D’une minute à l’autre. Quelle 
heure est-il ? 

La Femme âgée regarde sa montre. 

FEMME ÂGÉE. – Cinq heures moins douze. 

CATHERINE. – Eh bien‚ dans douze minutes alors. 

FEMME ÂGÉE. – Andrioucha va venir ici ? 

CATHERINE. – Oui. On s’est fixé rendez-vous ici. Je 
pensais rester ici jusqu’à cinq heures et qu’ensuite 
il viendrait me chercher et qu’on irait dîner quelque 
part. 

L’Infirmière entre. Elle tient dans la main droite une 
fine pochette contenant des papiers. 

INFIRMIÈRE. – Pardonnez-moi. Je suis navrée de ce 
qui est arrivé. Et je voudrais…

CATHERINE. – Excusez-moi. Pourriez-vous revenir un 
peu plus tard ? Dans une demi-heure d’accord ? 

INFIRMIÈRE. – Oui‚ oui‚ bien sûr. C’est juste que vous 
devez signer quelque chose‚ c’est une formalité…

CATHERINE. – Dans une demi-heure‚ c’est possible ? 

INFIRMIÈRE. – Mais je voulais aussi vous dire…

FEMME ÂGÉE. – S’il vous plaît‚ pourriez-vous nous 
laisser discuter ici en tête à tête pendant une demi-
heure environ ? D’accord ? 

INFIRMIÈRE. – D’accord. Je vais revenir plus tard. 
Peut-être que vous avez besoin d’eau. 

CATHERINE. – Non‚ non. Nous n’avons besoin de 
rien. 
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FEMME ÂGÉE. – Nous avons besoin de discuter. 

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi. 

L’Infirmière sort. 

CATHERINE. – Donc‚ vous allez bientôt vous revoir. 

FEMME ÂGÉE. – Mon Dieu‚ comme c’est inattendu. 

CATHERINE. – Combien de temps que vous ne vous 
êtes pas vus ? 

FEMME ÂGÉE. – Pile un an. Mais nous ne nous sommes‚ 
en tout et pour tout‚ vus qu’une seule fois‚ à l’époque 
à Kiev‚ le jour où tu as dansé. 

CATHERINE. – Eh bien aujourd’hui‚ il va venir‚ ici‚ 
dans quelques minutes. 

Pause.

FEMME ÂGÉE. – Excuse-moi d’intervenir dans ta vie 
privée‚ mais je ne peux pas ne pas te demander…

CATHERINE. – Oui ? 

FEMME ÂGÉE. – Qu’est-ce qu’il est… ? Il semble 
qu’il soit amoureux de toi‚ oui ? Parce que ce n’est 
pas un simple flirt‚ c’est quelque chose de sérieux 
de son côté ? 

CATHERINE. – Oh mon Dieu ! Oh non ! Qu’est-ce que 
tu racontes ?! Non ! Bien sûr que non. Il est marié. 
Et puis ce n’est pas du tout ce que tu…

FEMME ÂGÉE. – Andrioucha est marié ? Tu es sérieuse ? 
Il est marié ? 

CATHERINE. – Et il a des enfants. Deux‚ je crois. Et il 
a une bonne famille. Ce n’est pas du tout ce genre de 
relation que nous avons. Oh Seigneur ! Tu as pensé 
tout ce temps que nous avions une aventure ? 

FEMME ÂGÉE. – Bien sûr‚ oui. J’en étais complète-
ment sûre. Parce que ce n’est pas le cas ? Dis-moi 
franchement‚ tu dis tout ça juste pour que ça reste 
caché‚ juste pour que ça reste secret ? Je comprends‚ 
il est marié. 

CATHERINE. – Oh Seigneur ! Non. Comment tu peux 
être aussi conne ? Non ! Oh non‚ tu n’es pas conne 
à ce point ? 

FEMME ÂGÉE. – J’en suis sûre‚ c’est la vérité. 

CATHERINE. – Non ! 

FEMME ÂGÉE. – Tu veux juste que ça reste caché. J’en 
suis sûre. Et même maintenant‚ tu te conduis comme 
ça parce que tu veux que ça reste caché. 

CATHERINE. – Qu’est-ce que t’es conne‚ mon Dieu‚ 
non mais quelle conne ! Ah‚ ah ! 

Catherine rit. 

FEMME ÂGÉE. – C’est ça‚ c’est ça. Je ne crois pas à 
ton rire. C’est fait exprès ! 
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CATHERINE. – Oh non‚ pas ça. Il ne faut pas me faire 
rire. 

FEMME ÂGÉE. – Ce n’est pas un vrai rire‚ c’est de la 
supercherie. Je vois à travers toi. 

Catherine rit de plus en plus fort‚ elle pique un fou 
rire. 

CATHERINE. – Je ne peux pas entendre ça‚ je t’en 
prie‚ arrête de débiter des conneries‚ sinon je vais 
mourir de rire. 

FEMME ÂGÉE. – Ce rire ne me fait rien. Surtout que 
maintenant je vois clairement que vous avez une 
aventure. Et ce rire en est la preuve. Avoue ! 

Catherine s’étouffe de rire. 

CATHERINE. – Je t’en prie ! 

FEMME ÂGÉE. – Haha ! Il y a quelque chose de tragi-
quement malsain dans ce rire ! Haha ! Je t’ai eue ! 
Ton mystère est dévoilé ! 

CATHERINE. – Je t’en prie ! 
(Catherine rit‚ elle ne peut plus s’arrêter. Andreï 
entre. Il s’arrête à la porte‚ regarde avec étonnement 
Catherine qui rit.)
Ne t’étonne pas‚ de mon rire‚ si tu en apprenais la 
cause‚ tu te mettrais toi aussi à rigoler. 

ANDREÏ. – Je vous apporte de l’eau ? Vous voulez ? 

CATHERINE. – Aucun besoin d’eau‚ arrête. Je ne suis 
pas en crise d’hystérie‚ j’ai vraiment envie de rire. 
Pfouhh ! 
(Catherine se remet un peu‚ se calme. Andreï avance 
dans la pièce‚ s’assied sur le divan à côté de Ca-
therine.)
Pfououhh ! Ce n’est pas parce que ma mère est morte 
et que je suis en crise d’hystérie‚ comme tu l’as pro-
bablement pensé. Ce n’est pas ça. C’est parce que 
voilà‚ tu vois cette personne ? Vous vous connaissez‚ 
tu te souviens ? 

ANDREÏ. – Euh... bien sûr. Vous étiez à Kiev. 

FEMME ÂGÉE. – Nous nous souvenions de cela tout 
à l’heure. 

CATHERINE. – Et elle a décidé que nous avions une 
aventure. Elle pense que toi et moi‚ nous sommes 
amants. 

ANDREÏ. – Ah bon. Rigolo. 

FEMME ÂGÉE. – À vrai dire‚ ce n’est pas mon affaire. 

ANDREÏ. – À vrai dire‚ ce n’est pas ça. 

CATHERINE. – C’est tout simplement impossible. 

ANDREÏ. – Eh bien‚ théoriquement bien sûr‚ c’est 
possible…

CATHERINE. – Mais tu as des enfants. Et puis tu aimes 
ta femme. 


