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1

LA MÈRE. – C’est tout droit.
Dans la grand-rue.
L’hôtel de ville.
Là c’est à gauche.
L’église.
Où est l’église ? 
L’église n’y est plus ! 
On a déplacé l’église !? 
Oh mon Dieu, je suis perdue !! 
Qui a déplacé l’église ? 

Je ne dois pas… je ne dois pas… perdre mon 
chemin…
Je ne vais pas prendre le tram parce que je ne sais 
pas où il va.
Il y a des fleurs partout, on ne va pas s’en sortir.
Qu’est-ce que je fais là ?

Ils sont tous partis.
Je ne sais pas…
Qu’est-ce que je fais là ? 

Je meurs ici…
Toute seule oui je meurs ici toute seule.
Au secours, au secours.
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LA FILLE. – Alors mère, de retour ? 
Où étais-tu ? 

LA MÈRE. – Je ne sais pas, j’étais… où les gens 
m’envoient.
Je vais…
Et je reviens…
Oooh écoute…

LA FILLE. – Tu es encore en forme hein ? 
À ton âge, faire de si longues promenades en ville.
Je voudrais être à ta place.

LA MÈRE. – Pourquoi c’est noir ? 

LA FILLE. – Ah, la télé ? Parce qu’on est diman-
che.
On ne travaille pas à la télé, le dimanche.
Donc comme il n’y a rien à voir j’en profite pour 
te rendre visite.

LA MÈRE. – Ah bon. Pourquoi ? 

LA FILLE. – Pourquoi ? 
Eh bien… je me le demande.
Si je suis ici ou pas, pour toi c’est… pour toi c’est… 
c’est…
Mais bon…
Je suis ici parce que tu es ma mère…
Ou parce que tu ne te souviens plus que tu es ma 
mère.
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2

LA FILLE. – Mère, tu es où là ? 

LA MÈRE. – En face de vous.

LA FILLE. – Où habites-tu ? 

LA MÈRE. – C’est difficile de vous l’expliquer.
Oh, pourquoi c’est noir ? 
Pourquoi c’est noir ? 

3

LA FILLE. – J’ai vraiment eu peur maman quand 
on m’a téléphoné un jour pour me dire que tu étais 
tombée et que tu étais à l’hôpital.
Après toutes ces années sans nouvelles…
Ils m’ont prévenue, j’étais en pleine répétition.

LA MÈRE. – Répétition ? 

LA FILLE. – Oui j’étais en train de répéter.

LA MÈRE. – Pourquoi ? 

LA FILLE. – Je suis actrice, mère.

LA MÈRE. – Une actrice… Ah bon… tu n’es plus 
ingénieur ? 
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LA FILLE. – Non, non, Marcel est ingénieur.

LA MÈRE. – Marcel ? Marcel ? Mon fils ! 

LA FILLE. – Oui, mon frère, ton fils. Marcel est 
ingénieur.

LA MÈRE. – Oui, il est venu hier.

LA FILLE. – Non, il ne te rend pas visite maman. Il 
vit très loin. Des heures en avion.

LA MÈRE. – Il m’a apporté des fleurs.

LA FILLE. – Si tu veux. Marcel sait que tu aimes 
ça.

LA MÈRE. – Excuse-moi, je dois aller dans la 
cuisine… mon gratin.

LA FILLE. – Oui, c’est ça. Il doit être à point. 
Tu n’as pas de cuisine ici, mère.

LA MÈRE. – Ne sois pas idiote, bien sûr que j’ai une 
cuisine ! 

LA FILLE. – À la maison, tu en avais une, mais pas 
ici.

LA MÈRE. – Où suis-je alors ? 

LA FILLE. – Sûrement pas à l’hôtel George V.

LA MÈRE. – Euhhh… ? 
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LA FILLE. – À la maison de retraite, à Roubaix.

LA MÈRE. – Ah non, non, non, non, non… pas de 
maison de retraite, écoute, non… ça je ne veux pas, 
non. Je préfère être chez moi, avoir une femme de 
ménage qui m’aide, hein… et puis, voilà…
Chez moi, je peux sortir, je peux aller cueillir des 
fleurs dans mon jardin. Je peux faire beaucoup de 
choses… que j’aime.
Et puis avoir mes parents près de moi. Sans eux 
je serais malheureuse certainement. Il faut que je 
m’occupe d’eux, un peu.

LA FILLE. – Tu habites ici mère, depuis deux ans 
déjà.

LA MÈRE. – Ah… bon, d’accord…

4

LA MÈRE. – Tiens tu es venue ? 

LA FILLE. – Je viens tous les dimanches mère, si je 
peux, parce que c’est parfois difficile, quand je suis 
en tournée…

LA MÈRE. – Tes tournées ! Comment ça va ? 

LA FILLE. – Je vis dans une valise… oh, mais bon, 
plutôt pas mal, je ne me plains pas, beaucoup de 
travail.

LA MÈRE. – Et ton mari ? Comment va ton mari ? 
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LA FILLE. – Je te le dirai dès que je l’aurai ren-
contré.
Il n’y a pas de mari, mère.

LA MÈRE. – Pas de mari ? Mais je pensais… 
Comment ça se fait ? 

LA FILLE. – Ben, je ne sais pas, j’ai probablement 
raté un train.

LA MÈRE. – Un train ? 

LA FILLE. – Non non, laisse tomber.

LA MÈRE. – Il faut que tu te trouves quelqu’un 
enfin. Un homme bien. Un père pour tes enfants. 
C’est difficile de se débrouiller toute seule avec des 
mioches. Ah, un jour, je serai grand-mère…

LA FILLE. – Les jumeaux de Marcel. Tes petits-
enfants ont plus de vingt ans.

LA MÈRE. – Ah bon… d’accord. Tu verras le jour où 
tu vas tomber enceinte… ce sera un bonheur…

LA FILLE. – Moi enceinte ? Il faudrait un sacré 
miracle pour ça.

LA MÈRE. – Quand mon mari et moi… Mon mari… 
Je ne sais pas s’il est en vie… s’il est mort ? Dire 
que je l’ai su à un moment, il n’y a pas longtemps… 
et puis c’est parti.

LA FILLE. – Il est mort.
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LA MÈRE. – Ah bon. Il est mort.

LA FILLE. – Oui, il est mort.

LA MÈRE. – Ah bon…

5

LA MÈRE. – Quatre heures dix
J’en ai marre
Drôlement
Très mal
Cystite
Il est quatre heures dix

Quatre heures et quart
Très très mal assise
sur cette chaise
Tout est vrai
Il est quatre heures et quart

Quatre heures vingt
Toujours mal assise
sur cette chaise
Mal aux deux jambes
Très mal au derrière
Mal à la cystite
Mal aux deux pieds qui brûlent
Aux deux yeux
Tout est vrai
Il est quatre heures vingt
Il m’embête
drôlement Robert
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Pour mon anniversaire
Robert ne m’a payé
que quelques fleurs
Le vase est à nous
Tout est vrai

Cinq heures moins vingt-cinq
Sur cette chaise
Mal
Aux deux pieds
À ma tête
Au derrière
À ma cystite
C’est vrai

Il est cinq heures
Tout est vrai
Tout est hélas vrai
Et mal
au derrière

Il est cinq heures et quart
Robert ne rentrera qu’à six heures et demie

Il m’embête Robert
Pour un anniversaire
on doit payer
de très jolies choses
C’est vrai
Mal au derrière
et c’est vrai
Oui
Oui
Robert ne m’a payé
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que quelques fleurs
C’est tout
Le vase est à nous

Il est cinq heures vingt
Pour mon anniversaire
Robert ne m’a payé
que peu de fleurs
C’est bien moche Robert
Et c’est vrai
Pour un anniversaire
d’habitude on paye
de jolies choses
Robert m’embête
drôlement
Tout est vrai
Il est cinq heures vingt

6

LA MÈRE. – Dis donc, tu peux me dire où est passé… 
mon père ? 

LA FILLE. – Oui, je peux tout te dire. Il est décédé, 
lui aussi.

LA MÈRE. – Il est décédé ? Depuis quand ? 

LA FILLE. – Ici à Roubaix, il y a vingt ans.

LA MÈRE. – Et comment se fait-il qu’on ne me dise 
rien ? Et pourquoi on n’est pas allés à son enterre-
ment ? 


