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PREFACE

Valletti le généreux

Chez Valletti, I’acteur est celui qui garde la maison. C’est
luiquiouvrelaporteetdital’écriture : « Entrez, faites comme
chez vous. » Il laregoit a bars et bras ouverts. Amuse-gueule,
alcools et panachés a volonté.

Au commencement de Valletti était donc I’acteur ; lequel,
bondissant, précede I’existence de I’ auteur éruptif. Autrement
dit, chez lui, le dire incontrdlable précede les mots, forcément
figés et domestiqués, qui vont étre consignés sur la page (et
aujourd’hui I’écran).

Tout commence et tout finit dans le débit, la voix de 1’ac-
teur. Je ne peux pas lire une ligne de Valletti sans entendre sa
voix, le grain de son dire. Il joue des mots comme d’autres
de la guitare sans avoir appris le solfege. Il a de I’oreille. Et
son écriture part de I’oreille.

Ouvrons au hasard [’une de ses pieces, Le jour se leve,
Léopold ! (’'une de mes préférées, créée, au-dela du brio,
par I’indispensable Chantal Morel) :

« Si c’est la nuit de noces, peut-&tre a I’envers, vous
disiez tout a 1’heure, pour ceux qui sont pas mariés, non,
alors c’est oui ? Du coup ! Puisque c’est I’envers ! » (dit le
Mailleur a Suzy).



Aucun écrivainen chambre ne peut écrire de telles phrases.
Généreuses jusqu’a plus soif, mouvementées dans I’ceuf,
agitées du vocable. D’une logique toute verbale et nullement
grammaticale. Phrases plausibles et absurdes a la fois, claires
et obscures, autrement dit hautes en couleur.

Généreux, cela va bien a Valletti. Il n’est pas avare en
mots, il aime laisser des pourboires a la fin de ses phrases,
il préfere en faire trop que pas assez. Il aurait pu s’appeler
Valeti, mais non, au diable 1’avarice, Valletti ¢a a tout de
méme plus de gueule. Valletti ressemble a son nom.

C’est un enfant de I’immédiat apres-guerre, né dans une
France qui connaissait les tickets de rationnement et un pays
ol un grand maigre allait bouleverser le paysage de 1’écri-
ture théatrale en signant des ceuvres au cordeau —a commen-
cer par En attendant Godot — ol un mot est un mot comme
un sou est un sou. C’est un enfant du baby-boom qui a faim
et soif de tout et qui commence a écrire au lendemain de
Mai 68.

Au début, passé le temps des copains ou il entame I’aven-
ture par quelques pi¢ces jamais publiées et probablement
perdues dont la premiere (1969) s’appelait Les Brosses (le
titre suffit au ravissement), Valletti devient le débiteur de
lui-méme. Il passe au régime solos et duos tout en continuant
(classiques du répertoire et autres bricoles) a faire 1’acteur
ailleurs.

Au-dela du Rio (1976) ouvre la voie royale de ses duos
avec Jacqueline Darrigade, joués le plus souvent dans le
off avignonnais. La distance entre 1’écriture et le jeu est
infinitésimale : Valletti écrit au bord de la scene. Nallez
pas chercher des tombereaux de didascalies dans ses pieces
a jouer. Parfois une entrée en matiére pour, comme on dit,
« planter le décor », mais le plus souvent cela démarre dans
le vif du dit et on ne le quitte plus.

Dans son parcours nourri — quarante ans et plus au
compteur — il y a cet étrange point d’orgue que constitue
Balle perdue (1981). Cet épisode occupe une bonne place
dans le film de Laurent Perrin judicieusement adjoint a ces
pages tournant comme un lion en cage autour de la question
«Pourquoi j’écris ? » C’est cette question que se pose Valletti
al’orée de Balle perdue, assortie de quelques questions sub-
sidiaires comme « Pourquoi je vis ? » ou « Quoi et pourquoi
jouer ? »

Entre cale séche et creux (comme on dit « avoir un petit
creux » lorsqu’on a faim), Valletti lit alors Malone meurt de
Beckett. Premiere phrase du grand maigre : « Je serai quand
méme bientdt tout a fait mort enfin. » Ce texte a été publié
en 1951, I’année de la naissance de Valletti. Et ce dernier
appartient a une génération d’auteurs nés avec Beckett dans
leur berceau. Ombre considérable mais amicale. Comme un
baume sur une plaie. Beckett I’accompagne dans une cave,
place des Vosges. Valletti dit quelques pages de Malone meurt
puis referme le livre. Il est au fond, seul. Cageot, bougie,
chaise. Il parle. Qui parle ? L’acteur ? L’auteur ? Il se parle
a lui-méme : il est a lui-mé&me son propre spectateur. Il dit-
joue-écrit-écoute Balle perdue. 1l va au bout de lui-méme en
jouant cette piece dans sa cave devant un ou deux spectateurs.
Et le bouquet des textes publiés ci-apres trouve dans Balle
perdue son point d’orgue.

Toutes les pieces de Valletti sont, peu ou prou, des com-
mandes que |’ acteur Valletti se passe alui-méme. Y compris les
pieces ou nombre de personnages se bousculent au portillon.
Des personnages qu’il imagine moins qu’il ne les réinvente
en brodant sur ses souvenirs. Son enfance marseillaise se
passa dans un immeuble plein de personnages extravagants,
pere et mere compris. « Une ambiance de délire normal »,
me disait-il un jour.



Cette formule résume la ligne de fond et de force de son
écriture : chez Valletti, le délire, et la profusion qui va avec,
c’est la norme. Pas une pi¢ce de Valletti ol I’on ne se pose
la question : mais ou veut-il en venir ? S’il le savait a
I’avance il n’écrirait pas. C’est pourquoi, son écriture court
plus qu’elle ne marche. Un mot en entraine un autre, et...

JEAN-PIERRE THIBAUDAT



Comment j'écris ?

et autres textes



Ce texte a fait ’objet d’une premiére parution en septembre 2005 dans la revue de
la maison de la culture de Nantes.

LA PREMIERE FOIS

La premiere fois, dans mon souvenir, il y a un petit
pré en pente. C’est en France, dans le Midi, mais plutot le
Sud-Ouest, pres de Tarbes. Des gens, des sortes de cousins
que je n’arrive pas a identifier avaient tendu des draps entre
deux piquets. Il y avait des couvertures par terre. Ils par-
laient devant d’autres gens dont je faisais partie. Et ce qui
était bizarre c’est que ce n’étaient pas les mémes quand ils
étaient devant les draps et derriere les draps. IIs changeaient
d’attitude. Ils s’appelaient autrement. Je ne comprenais pas
pourquoi. J’étais assis dans I’herbe et j’ai I'impression que
c’est exactement la que j’ai envisagé qu’il y avait peut-étre
un autre monde a I’intérieur de notre monde. Jusque-la je
n’avais pas soupconné cette possibilité. Je croyais que I’on
n’avait qu’une seule vie.

Apres il y eut la représentation des Joyeuses Commeres
de Windsor a Samoéns dans un vieux théatre. C’était 1’été !
Des gens se cachaient dans des panieres a costumes. J’aimais
bien ca parce que je 1’avais fait aussi. Me cacher dans des
vieux vétements.

L’été d’apres a Villard-de-Lans dans 1’hotel ou nous lo-
gions est venu un prestidigitateur qui le soir a fait des tours
de magie pour les enfants. Je me souviens de ses tres longs
doigts.



Et puis quelques fétes d’école de fin d’année. Laurel et
Hardy sur un écran en plein air.

Apres c’est aux louveteaux dans la salle de patronage rue
Briffaut, j’ai interprété le réle d’un arbre au printemps. On
était habillés de sacs de pomme de terre et on tenait dans les
mains des branches d’arbre. Et quand le rideau s’est levé je me
suis fait pipi dessus. Personne n’a rien vu. Dans la deuxieme
partie du spectacle j’ai fait un Gitan qui dansait autour du
faux feudebois. L’année d’apres j’ai interprété le Schtroumpf
grincheux. Mon premier grand r6le.J’ai improvisé en refusant
de sortir de sceéne, on a été obligé de me sortir de force. Les
gens n’étaient pas contents. Moi je trouvais ¢a drole !

Et apres je n’ai pas arrété de faire le pitre, de faire I’in-
téressant comme on dit chez nous. Tout était prétexte pour
tenter de faire rire les gens que je croisais. Dans la rue, a
I’école, a la messe, en réunion de famille ou d’amis. Je de-
vais étre absolument exaspérant ! Méme aux enterrements
je ne pouvais pas m’empécher ! En fait des qu’il y avait un
groupe de personnes il fallait que j’essaye de les faire rire.
Méme des policiers, des gendarmes, des soldats ! Ca m’a
attiré beaucoup d’ennuis. J’étais trés malheureux !

Jusqu’au jour ol quelqu’un, je ne me souviens plus qui,
m’a expliqué que peut-étre je devrais aller dans des endroits
spéciaux, des théatres pour faire ¢a, mes folies, mes €lu-
cubrations.

J’ai donc commencé a fréquenter le Théatre du Gymnase
aMarseille.J’y ai vu Fernand Raynaud, Roger Pierre et Jean-
Marc Thibault, Raymond Devos et puis le mime Marceau.
Marcel Maréchal dans La Moscheta de Ruzante. Chantal
Darget dans Le Balcon mis en scéne par Antoine Bourseiller.
Elle était torse nu et quelqu’un lui cassait des ceufs sur le
corps. Je ne sais pas si mon souvenir correspond a la réalité,
mais c’est ce soir-1a que j’ai eu la certitude que ce que j’avais

pressenti des années avant dans le petit pré en pente était
vrai. Il y avait un autre monde. Et méme on avait éprouvé
le besoin de construire des endroits pour ¢a : des théatres ca
s’appelait ! Pour faire apparaitre cet autre monde !

Depuis je n’ai cessé d’ambitionner de vivre de ce métier.
En tout cas de participer a cette aventure vitale. J’ai ét€ ma-
chiniste, transporteur de praticables, nettoyeur de lentilles,
peintre de décors, réparateur de fauteuils, déchireur de billets,
laveur de moquettes, allumeur de lustres, déclencheur de feux
de Bengale, cloueur de planches, loueur de local, metteur
en scene, souffleur, borborygmeur, acteur, employeur de
mainate, tireur de biere, repriseur de doublure, troueur de
mémoire et aussi auteur, mais ¢a je peux le faire chez moi,
sans me déplacer. A présent j’habite & temps plein dans cet
autre monde que j’ai construit. Je n’en sors que trés rarement.
De temps en temps on me demande d’écrire un texte pour
expliquer ce qu’est pour moi le théatre, alors j’écris un texte
dans le genre de celui-ci. Je sors provisoirement de mon
monde pour tenter de faire partager ce que je ressens, mais
jen’y arrive pas. Alors apres j’y retourne, dégu par cet échec.
Comment expliquer ce que je ne m’explique pas ?

Est-ce que dans le petit pré en pente ce qui m’a bouleversé
c’est que j’ai eu la certitude que j’allais passer le reste de ma
vie a chercher a comprendre ce mystere ? Peut-étre.

En tout cas c’est ce que j’ai fait.

Et je continue.



PRECIS DE THEATRE

— L’acteur ne doit pas faire d’exercices quels qu’ils soient, pas
d’échauffement, pas d’assouplissement, pas de quoi que ce
soit...

— Il n’est pas nécessaire d’étre devant un public pour faire du
théatre.

— Il faut aimer ’arbitraire d’une regle idiote.

— Il faut faire semblant de tout.

— Il faut plaire a tout prix ! Mais a qui ?

— Le poete véritable ne doit penser qu’a partir de ses propres a
priori.

— La forme n’est pas nécessaire et pourtant elle est tout. Il faut
adopter une attitude puriste, c’est-a-dire attendre que la forme
parfaite descende du ciel et en ce cas on ne fait rien du tout. Cette
attitude n’est pas stupide (voir : Wu Wei).

Généralités
QUE FAUT-IL POUR FAIRE DU THEATRE ?

Travail sur le personnage — Le travail a la table — L’ utilité
d’un conseiller — Le choix des mots — La cour et le jardin —
Un peu de mnémotechnique — Ou doit étre placé le mur du
fond— Les pieges de la langue francaise — Du par cceur — Une

Ce texte, revu par I’auteur pour la présente édition, a fait I’objet d’une premiére soirée a Bagneux _ Quelques pistes de travail

parution en juillet 1992 dans Prospero n° 2.
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Il faut des planches de bois que I’on met sur des sortes de
cairons. Les cairons sont trés pratiques car comme ils sont faits
industriellement, ils ont sensiblement les mémes dimensions.
Il faut bien caler les planches pour qu’elles ne bougent pas
trop lorsqu’on marche dessus, car il est tres génant lorsqu’on
jouelacomédie, d’avoirun plancher qui tangue. Le spectateur
ne comprend pas pourquoi le personnage qu’il a devant lui
trébuche sans arrét. Cela peut amener de la confusion dans
I’esprit du spectateur.

Mais tout dépend du personnage (entre guillemets) que
I’on a décidé d’interpréter. Evidemment s’il s’agit de
quelqu’un qui doit avoir une bonne assise, le mauvais arran-
gement des planches peut étre génant, mais ce n’est pas
toujours le cas : en effet, il peut arriver que le personnage
qu’on ait en vue d’interpréter soit un sofilard, ou un étre
distrait ou béte qui a envie de faire rire, par exemple, auquel
cas le mauvais arrangement des planches peut étre un atout
supplémentaire. Il est donc important avant de mettre en
place les planches de bien savoir ce que I’on a I’intention de
mettre en valeur.

C’est pour cela qu’il peut étre utile, avant de se mettre
dans I’idée de construire un théatre, de faire ce que ’on
appelle, dans le jargon du métier, un travail a la table. Il y a
plusieurs travaux a la table possibles. On peut prendre une
table et monter dessus pour s’en servir d’endroit surélevé ce
qui nous fait retomber dans le probléme précédent, une table
aux pieds non égaux... etc., etc. On peut aussi, mais il faut
étre plusieurs, décider que I’on s’assied autour de la table
avec une brochure, chacun doit avoir la méme brochure,
c’est trés important, sinon il peut en découler des malenten-
dus, et on se met, a plusieurs, insistons bien, a parler du
contenu de la brochure. Chacun décide de la réplique qu’il
veut énoncer a haute voix... En général il est mieux que
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chaque personnage (un personnage c’est ce qui est marqué
en majuscules, parfois en caracteres gras et qui se rapproche
le plus d’un nom propre, exemple : « Maurice », mais ca
peut étre aussi « Le Monsieur », tout simplement) soit suivi
dans ses différentes répliques par une méme personne autour
de la table, il faut aussi qu’il y ait quelqu’un qui soit aussi
autour de la table et qu’on appelle un conseiller, qui lui, par
contre, ne doit pas lire les répliques, mais il peut, s’il veut,
et s’il insiste, lire ce qu’il y a entre les répliques, par exem-
ple : « Noir » ou bien : « Rideau » ou bien : « Ils sortent ».
Ce qui veut dire que les gens qui viennent de parler et qui
sont censés dire les répliques des personnages de la brochure
sortent, mais il ne faut pas que les gens qui lisent sortent si
le conseiller dit : « Ils sortent ». C’est ce qu’on appelle une
convention.

On voit bien donc que par ordre d’importance ce qui
précede le travail alatable et méme la construction du théatre,
c’est le choix des mots qui vont étre prononcés par les gens.
Pour ce faire il y a plusieurs méthodes ; on peut aller dans
des librairies et parfois dans un coin, il y a un rayon Théétre,
on demande a la dame ou est le rayon Théatre et on achete
un livre qu’on aura feuilleté avant, debout... en commengant
par la fin, car il n’est pas besoin de s’engager dans une his-
toire qui finirait mal et déplairait aux éventuels spectateurs,
mais on n’en est pas encore la... Autre méthode, on peut
s’asseoir a la table (on prend la méme dont on parlait plus
haut) et on prend du papier, mais ou il n’y a rien de marqué
dessus et on écrit ce qu’on veut. En prenant bien soin d’ar-
ranger les choses de maniére a ce qu’on puisse croire qu’il
y a plusieurs personnes qui parlent. Exemple : on ajoutera
« Maurice », ou « L’Homme », ou « Eva » au milieu d’une
phrase. Il faut penser a mettre aussi des phrases entre paren-
theéses pour que le conseiller puisse avoir un peu quelque

23



chose a lire, sinon, il s’enfuit et c’est treés mauvais signe. Par
exemple : le déja nommé « Ils sortent », ou bien : « Par une
nuit glaciale ».

Il'y a aussi I’histoire qui fait un bel effet qui est I’histoire
de la cour et du jardin. On peut donc mettre de-ci de-1a : « Ils
sortent au jardin », ou bien : « Ils sortent a la cour ». Ca peut
paraitre bizarre et pourtant cela a une signification et méme
si on raconte une histoire qui se passe sur un bateau, eh bien
il faut bien marquer : « IIs sortent a la cour » et non pas :
« Ils sortent a babord ».

Il faut aussi par exemple savoir que lorsqu’on est sur les
planches c’est comme un bateau, mais les noms changent.
Si vous avez le public dans le dos votre cceur se trouve du
coté du jardin, c’est facile a retenir. Et ce qui est amusant a
constater c’est que méme si un soir il vous arrive de jouer et
qu’il n’y ait pas de spectateurs, eh bien la cour se trouvera
toujours au méme endroit, car c’est facile a retenir puisque
c’estde’autre c6té du cceur quand les spectateurs sont derriere
méme s’il n’y en a aucun. Pour simplifier ce repere mnémo-
technique qui est somme toute assez fondamental, on adosse
la sceéne de théatre a un mur qu’on appelle le mur du fond...
Il est a noter qu’avant de mettre la scéne devant ce mur, le
mur n’était pas du tout un mur du fond. Il le devient, apres
la mise en place de la scéne. La scéne étant bien entendu,
j’insiste, 1’endroit qui sera un peu plus élevé que le reste de
la piece ot I’on a décidé de faire du théatre.

Mais la langue francaise recele certains pieges qu’il faut
apprendre a éviter quand on fait du théatre. Le mot « piece »
par exemple peut avoir plusieurs sens :

— une piece ou I’on fait du théatre,

—une piece de théatre,

— une piece pour aller au théatre,

— une piéce pour nettoyer le théatre.
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Bien que s’écrivant strictement de la méme facon, ces
piceces-la ne veulent pas dire la méme chose. Et il s’ensuit
une confusion certaine quand on a a entendre une phrase telle
que : « Donnez-moi une piece pour acheter une piece pour
nettoyer la piece ou je vais monter une piece ! »

Disons que c’est le principal piege qu’on peut rencontrer
avec le mot « piece », il suffit donc d’apprendre par cceur
cette phrase, et nous n’aurons plus a nous en soucier.

Mais sans m’en rendre compte je viens d’employer une
expression qui est peut-&tre inconnue a certains d’entre vous :
« apprendre par cceur ». Qu’est-ce que cela veut dire ?

C’est une expression qu’on emploie beaucoup dans le
métier du théatre mais personne ne sait ce que cela veut
dire ! Mais il faut I’employer tout de méme, par exemple :
« J’ai eu beaucoup de mal a apprendre par cceur », ou bien :
« J’aime bien apprendre par coeur ».

Souvent lorsque vous avez décidé de faire du théatre,
une fois votre travail terminé quelqu’un se glisse dans votre
loge, il faut absolument avoir une loge, a la limite c’est
plus important qu’autre chose la loge, donc cette personne
que vous ne connaissez absolument pas, vous apostrophe
et vous dit : « Comment faites-vous pour apprendre tout
ca par cceur ? » La il faut lui répondre le plus évasivement
possible, par exemple vous pouvez répondre : « Mais moi je
n’arriverais pas a marcher avec les pieds que vous avez ! »
En général la personne s’en va ou parle tout de suite d’autre
chose. On peut en déduire qu’il y a une confrérie de gens,
venant d’horizons totalement différents, qui essayent de
savoir si vous faites partie de leur confrérie ! Leur mot de
passe doit étre ce drdle de : « Apprendre par coeur », qui ne
veut rien dire. C’est ce que j’en déduis.

Il m’est arrivé a Bagneux, un soir de décembre, une his-
toire de cette sorte : une femme trés belle est venue me voir
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