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Un studio vide et blanc.
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L’INTÉRIEUR

INTERVIEWER. – Il n’y a plus d’humains ? 

INVITÉ. – Non.

INTERVIEWER. – Il y en a eu pourtant. Et beaucoup.

INVITÉ. – Oui.

INTERVIEWER. – Il n’y en a plus.

INVITÉ. – Non. On ne sait pas où ils sont. Si. Ils doivent 
être. Enfin oui ils sont bien quelque part. Il faudrait 
retourner voir les premières images. En même temps 
retourner voir les premières images.

INTERVIEWER. – Vous parlez d’images ? 

INVITÉ. – Oui je fais des images. Ce sont des images. 
On fait tous des images.

INTERVIEWER. – Oui enfin tout le monde ne fait pas 
des images comme.
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INVITÉ. – Si.

INTERVIEWER. – Bien. Et donc ces.

INVITÉ. – Oui on fait des images. D’autres se racontent 
des histoires. Vous savez tous ces gens qui tiennent 
des journaux intimes. Ils se racontent des histoires 
à eux-mêmes. Ils s’écrivent pour eux leurs petites 
histoires et après ils relisent. Comme ça. Enfin ils 
se relisent. C’est dur de se voir. Donc ceux qui se 
racontent des histoires. Et ceux qui font des images. 
Chacun sa.

INTERVIEWER. – C’est amusant pour préparer l’émis-
sion. Je. J’ai lu que.

INVITÉ. – Ah non ça. Il faut arrêter ça tout de suite. 
Toutes ces références. « Vous avez dit un jour. » Vous 
vous rendez compte. Imaginez quelqu’un qui s’ap-
proche de vous dans la rue en vous pointant du doigt 
qui dit « Tu as dit ça le 17 juillet à 13 heures ». Et 
puis « Tu as dit ça le mardi 8 janvier à tel endroit ». 
Non non. Il ne faut porter aucun crédit. Je n’ai rien 
dit. Je ne lis pas non plus.

INTERVIEWER. – Vous ne lisez pas ce que l’on écrit 
sur vous ? 

INVITÉ. – Non. Oui. C’est tragique. Ça vous fait 
rire ? 

INTERVIEWER. – Oui. Vous voulez dire que.

INVITÉ. – C’est tragique.
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INTERVIEWER. – Bien. Vous ne retournez pas dans le 
passé. Pas de journal intime. Pas de lecture vous 
concernant. Pas d’apitoiement. Rien.

INVITÉ. – Rien.

INTERVIEWER. – C’est tragique comme vous dites.

INVITÉ. – En même temps parfois je regarde un chien 
comme ça qui se lèche le ventre. Et je me vois. 
Comme quoi vous voyez.

INTERVIEWER. – Oui parfois on se voit.

INVITÉ. – Voilà.

INTERVIEWER. – Vous vous voyez comme un chien 
qui lèche ses plaies ? 

INVITÉ. – Voilà. Enfin. Avant.

INTERVIEWER. – Quand vous faisiez des images.

INVITÉ. – Voilà.

INTERVIEWER. – Aujourd’hui vous n’en faites plus.

INVITÉ. – Si. Mais. Il n’y a plus d’êtres humains 
dans ces images. C’est problématique. Pourtant un 
visage. Le visage d’un être humain. On ne peut pas 
parler de ça.

INTERVIEWER. – …
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INVITÉ. – …

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – En même temps. Non.

INTERVIEWER. – Mais vous avez fait beaucoup de 
visages ? 

INVITÉ. – Je n’ai fait que des visages. De très grands 
visages. Des visages immenses comme celui.

INTERVIEWER. – Oui qui est.

INVITÉ. – Voilà. Là pour le coup celui-là on ne le voit 
pas. Ils ont mis tout un tas de choses devant. On ne 
veut pas voir ça.

INTERVIEWER. – Vous pensez que les.

INVITÉ. – Oui. Il y a panique. Indéniablement.

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – …

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – …

INTERVIEWER. – Panique ? 

INVITÉ. – Oui.
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INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – Vous comprenez il y a une peur comme ça. 
Une peur énorme. Terrible. Les gens. Donc. Dès qu’il 
y a quelque chose qui.

INTERVIEWER. – C’est-à-dire ? 

INVITÉ. – Non mais c’est la peur totale. Tout ça. On 
voit bien que. Et alors les gens paniquent. On sent 
une grande inquiétude. Tout est devenu effrayant. Les 
gens entre eux. Moi par exemple je n’ai pas peur face 
à vous. On est tous les deux. On se regarde. Mais ça 
pour les gens c’est inquiétant.

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – …

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – Vous voyez ça fait peur. Je pourrais me 
lever et vous étrangler par exemple.

INTERVIEWER. – Vous voulez m’étrangler eh bien 
dites donc.

INVITÉ. – Non. Non. Je ne vais pas vous étrangler. 
C’était une image. Mais vous voyez si on regarde 
on regarde.

INTERVIEWER. – On regarde alors. Musique.

– musique‚ puis –
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INTERVIEWER. – Vous écoutez beaucoup de musique ? 

INVITÉ. – Jamais. Vous rigolez. Vous trouverez 
toujours un idiot pour vous dire qu’il travaille en 
musique. Ce genre d’artiste. Moi c’est impossible. 
Je n’arrive plus à écouter. C’est impossible. Je me 
mets à pleurer immédiatement. Tenez. Remettez-le. 
On va pleurer ensemble.

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – …

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – Vous voyez vous pleurez aussi. C’est fou. 
Que voulez-vous ? Rien. On ne peut pas parler de 
ça. C’est comme les visages. C’est rétif. Vous ne 
pouvez pas en parler. Vous regardez par terre et vous 
pleurez. C’est notre condition. On ne.

INTERVIEWER. – Notre condition ? 

INVITÉ. – Oui. Remettez-le et vous allez voir.

INTERVIEWER. – Non non. Notre condition.

INVITÉ. – Humaine. Le mot est trop fort. Quoique. 
Mais.

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – …
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INTERVIEWER. – En même temps ces visages. C’est 
vous. Je veux dire si on dit à quelqu’un à.

INVITÉ. – Oui.

INTERVIEWER. – À l’autre bout de la.

INVITÉ. – Bon.

INTERVIEWER. – Qui a peint ce visage ? Il répondra 
c’est.

INVITÉ. – Oui. Mais qu’est-ce que vous voulez faire 
devant le visage d’un enfant ? D’une femme ? On 
dit. On dit la peinture chinoise. La statuaire. Mais 
qu’est-ce qu’on voit ? L’intérieur. L’extérieur ce n’est 
pas le problème. C’est comme avec les acteurs. Les 
acteurs s’échinent à donner une forme extérieure aux 
choses. Alors que le travail c’est de se retirer pour 
laisser l’espace intérieur s’installer à la surface. Je 
n’ai jamais peint de visages d’acteurs par exemple. 
C’est impossible. Ils sont impossibles.

INTERVIEWER. – Oui ? 

INVITÉ. – Oui.

INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – En même temps j’aime beaucoup les acteurs. 
Les regarder comme ça. Vous savez. Cette façon 
qu’ils ont. Cette chose impudique. Sublime. Ces 
visages comme ça. Comme des sexes. Les visages 
des acteurs c’est des sexes.
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INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – Oui on pourrait dire ça. Comme des sexes. 
Comme des sexes qui marchent. Voilà : des sexes 
qui marchent. Une chose ouverte. Qui donne et qui 
reçoit. C’est très beau le visage d’un acteur qui joue. 
Mais on n’y arrive pas. On ne peut pas.

INTERVIEWER. – Pourtant des sexes vous en.

INVITÉ. – Oui. Un certain nombre. On est toujours 
confronté à tout un tas de gens prêts à vous sauter 
dessus pour commenter votre travail. Dans un cata-
logue ils viennent de recenser 3 742 sexes. Contre 
3 297 visages. Ils ont compté.

INTERVIEWER. – Oui vous c’est les visages. Les visages 
immenses. En fait vous êtes.

INVITÉ. – Oui. Une sorte de. De. D’une chose assez 
difficile à réussir. Le visage et le sexe de l’être 
humain. Mettre de la vie dans un sexe masculin par 
exemple c’est très difficile. C’est très difficile pour 
que la vie soit là. C’est comme les mains. C’est très 
difficile à faire les mains. Une main dans un sexe 
féminin par exemple. Ou une main autour d’un sexe 
masculin. C’est très difficile. Très difficile. Pourtant 
il faut essayer. Il faut mettre de la vie dedans. Il faut 
essayer.

INTERVIEWER. – Des sexes et des visages.

INVITÉ. – Oui. Qu’est-ce que vous voulez regarder 
d’autre ? 
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INTERVIEWER. – …

INVITÉ. – …

INTERVIEWER. – Il n’y a rien à regarder ? 

INVITÉ. – Si. Mille choses. Mais quand même. Quand 
même. Le sexe d’une femme après qu’elle a joui. 
Vous faites comment vous ? 

INTERVIEWER. – Ah mais moi.

INVITÉ. – Ah oui vous bien évidemment. Vous posez 
les questions alors. Bien évidemment.

INTERVIEWER. – Je ne crois pas tout simplement que 
ça intéresse les.

INVITÉ. – Ah bon. Vous croyez que les gens ne.

INTERVIEWER. – Mais.

INVITÉ. – C’est toujours pareil avec vous qui posez 
les questions hein cette façon que vous avez de ne 
pas. Comment dire. De. Bref. Le sexe d’une femme 
après qu’elle a joui. Oui on peut dire ça sur votre 
antenne ? « Le sexe d’une femme après qu’elle a 
joui. » Je ne pense pas que cela choque encore qui-
conque cette phrase aujourd’hui. « Le sexe d’une 
femme après qu’elle a joui. » En même temps si les 
gens le veulent ils peuvent couper le son hein. Ouvrir 
les fenêtres. Partir dans une autre pièce. Au théâtre 
c’est plus difficile. On est coincé. Alors qu’avec la 
radio hop on range la vaisselle et c’est terminé. On 


