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Un studio vide et blanc.

L’ INTERIEUR

INTERVIEWER. — Il n’y a plus d’humains ?

InvITE. — Non.

INTERVIEWER. — Il y en a eu pourtant. Et beaucoup.
INvITE. — Oui.

INTERVIEWER. — Il n’y en a plus.

InviTE.—Non.Onne sait pas ouils sont. Si. Ilsdoivent
étre. Enfin oui ils sont bien quelque part. Il faudrait
retourner voir les premieres images. En méme temps
retourner voir les premieres images.

INTERVIEWER. — Vous parlez d’images ?

INVITE. — Oui je fais des images. Ce sont des images.
On fait tous des images.

INTERVIEWER. — Oui enfin tout le monde ne fait pas
des images comme.



INVITE. — Si.
INTERVIEWER. — Bien. Et donc ces.

InvITE.— Oui on faitdes images. D autres se racontent
des histoires. Vous savez tous ces gens qui tiennent
des journaux intimes. Ils se racontent des histoires
a eux-mémes. Ils s’écrivent pour eux leurs petites
histoires et apres ils relisent. Comme ¢a. Enfin ils
se relisent. C’est dur de se voir. Donc ceux qui se
racontent des histoires. Et ceux qui font des images.
Chacun sa.

INTERVIEWER. — C’est amusant pour préparer 1’émis-
sion. Je. J’ai lu que.

InviTE. — Ah non c¢a. Il faut arréter ¢a tout de suite.
Toutes ces références. « Vous avez dit un jour. » Vous
vous rendez compte. Imaginez quelqu’un qui s’ap-
proche de vous dans la rue en vous pointant du doigt
qui dit «Tu as dit ¢a le 17 juillet a 13 heures ». Et
puis « Tu as dit ¢a le mardi 8 janvier a tel endroit ».
Non non. II ne faut porter aucun crédit. Je n’ai rien
dit. Je ne lis pas non plus.

INTERVIEWER. — Vous ne lisez pas ce que 1’on écrit
sur vous ?

InviTE. — Non. Oui. C’est tragique. Ca vous fait
rire ?

INTERVIEWER. — Oui. Vous voulez dire que.

InvITE. — C’est tragique.

INTERVIEWER. — Bien. Vous ne retournez pas dans le
passé. Pas de journal intime. Pas de lecture vous
concernant. Pas d’apitoiement. Rien.

INvITE. — Rien.

INTERVIEWER. — C’est tragique comme vous dites.
InviTE. — En méme temps parfois je regarde un chien
comme c¢a qui se leche le ventre. Et je me vois.
Comme quoi vous voyez.

INTERVIEWER. — Oui parfois on se voit.

InvITE. — Voila.

INTERVIEWER. — Vous vous voyez comme un chien
qui leche ses plaies ?

INvITE. — Voila. Enfin. Avant.

INTERVIEWER. — Quand vous faisiez des images.
InviTE. — Voila.

INTERVIEWER. — Aujourd’hui vous n’en faites plus.
InviTE. — Si. Mais. Il n’y a plus d’étres humains
dans ces images. C’est problématique. Pourtant un
visage. Le visage d’un étre humain. On ne peut pas

parler de ca.

INTERVIEWER. — ...



INVITE. — ...
INTERVIEWER. — ...
INVITE. — En m&me temps. Non.

INTERVIEWER. — Mais vous avez fait beaucoup de
visages ?

INvITE. — Je n’ai fait que des visages. De tres grands
visages. Des visages immenses comme celui.

INTERVIEWER. — Oui qui est.

INvITE. — Voila. La pour le coup celui-1a on ne le voit
pas. Ils ont mis tout un tas de choses devant. On ne
veut pas Vvoir ¢a.

INTERVIEWER. — Vous pensez que les.

INvITE. — Oui. Il y a panique. Indéniablement.
INTERVIEWER. — ...

INVITE. — ...

INTERVIEWER. — ...

INVITE. — ...

INTERVIEWER. — Panique ?

INVITE. — Oui.

INTERVIEWER. — ...

INvITE. — Vous comprenez il y a une peur comme c¢a.
Une peur énorme. Terrible. Les gens. Donc. Dés qu’il
y a quelque chose qui.

INTERVIEWER. — C’est-a-dire ?

InviTE. — Non mais c’est la peur totale. Tout ca. On
voit bien que. Et alors les gens paniquent. On sent
une grande inquiétude. Toutestdevenu effrayant.Les
gens entre eux. Moi par exemple je n’ai pas peur face
a vous. On est tous les deux. On se regarde. Mais ¢a
pour les gens c’est inquiétant.

INTERVIEWER. — ...

INVITE. — ...

INTERVIEWER. — ...

InvITE. — Vous voyez ca fait peur. Je pourrais me
lever et vous étrangler par exemple.

INTERVIEWER. — Vous voulez m’étrangler eh bien
dites donc.

InvITE. — Non. Non. Je ne vais pas vous étrangler.
C’était une image. Mais vous voyez si on regarde
on regarde.

INTERVIEWER. — On regarde alors. Musique.

—musique, puis —



INTERVIEWER. — Vous écoutez beaucoup de musique ?
INvITE. — Jamais. Vous rigolez. Vous trouverez
toujours un idiot pour vous dire qu’il travaille en
musique. Ce genre d’artiste. Moi c’est impossible.
Je n’arrive plus a €couter. C’est impossible. Je me
mets a pleurer immédiatement. Tenez. Remettez-le.
On va pleurer ensemble.

INTERVIEWER. — ...

INVITE. — ...

INTERVIEWER. — ...

InvITE. — Vous voyez vous pleurez aussi. C’est fou.
Que voulez-vous ? Rien. On ne peut pas parler de
ca. C’est comme les visages. C’est rétif. Vous ne
pouvez pas en parler. Vous regardez par terre et vous
pleurez. C’est notre condition. On ne.

INTERVIEWER. — Notre condition ?

INvITE. — Oui. Remettez-le et vous allez voir.

INTERVIEWER. — Non non. Notre condition.

InviTE. — Humaine. Le mot est trop fort. Quoique.
Mais.

INTERVIEWER. — ...

INVITE. — ...

INTERVIEWER. — En méme temps ces visages. C’est
vous. Je veux dire si on dit a quelqu’un a.

INVITE. — Oui.
INTERVIEWER. — A ’autre bout de la.
INVITE. — Bon.

INTERVIEWER. — Qui a peint ce visage ? Il répondra
c’est.

InviTE. — Oui. Mais qu’est-ce que vous voulez faire
devant le visage d’un enfant ? D’une femme ? On
dit. On dit la peinture chinoise. La statuaire. Mais
qu’est-ce qu’on voit ? Lintérieur. L’extérieur ce n’est
pas le probleme. C’est comme avec les acteurs. Les
acteurs s’échinent a donner une forme extérieure aux
choses. Alors que le travail c’est de se retirer pour
laisser I’espace intérieur s’installer a la surface. Je
n’ai jamais peint de visages d’acteurs par exemple.
C’est impossible. Ils sont impossibles.

INTERVIEWER. — Oui ?

INVITE. — Oui.

INTERVIEWER. — ...

InviTE.— En méme temps j’aime beaucoup les acteurs.
Les regarder comme ca. Vous savez. Cette fagon
qu’ils ont. Cette chose impudique. Sublime. Ces

visages comme ¢a. Comme des sexes. Les visages
des acteurs c’est des sexes.



INTERVIEWER. — ...

InviTE. — Oui on pourrait dire ¢a. Comme des sexes.
Comme des sexes qui marchent. Voila: des sexes
qui marchent. Une chose ouverte. Qui donne et qui
recoit. C’est trés beau le visage d’un acteur qui joue.
Mais on n’y arrive pas. On ne peut pas.

INTERVIEWER. — Pourtant des sexes vous en.

InviTE. — Oui. Un certain nombre. On est toujours
confronté a tout un tas de gens préts a vous sauter
dessus pour commenter votre travail. Dans un cata-
logue ils viennent de recenser 3 742 sexes. Contre
3297 visages. Ils ont compté.

INTERVIEWER.—Qui vous c’est les visages. Les visages
immenses. En fait vous étes.

INvITE. — Oui. Une sorte de. De. D’une chose assez
difficile a réussir. Le visage et le sexe de 1’étre
humain. Mettre de la vie dans un sexe masculin par
exemple c’est tres difficile. C’est tres difficile pour
que la vie soit 1a. C’est comme les mains. C’est tres
difficile a faire les mains. Une main dans un sexe
féminin par exemple. Ou une main autour d’un sexe
masculin. C’est tres difficile. Tres difficile. Pourtant
il faut essayer. Il faut mettre de la vie dedans. I faut
essayer.

INTERVIEWER. — Des sexes et des visages.

INvITE. — Oui. Qu’est-ce que vous voulez regarder
d’autre ?

INTERVIEWER. — ...
INvITE. — ...
INTERVIEWER. — Il n’y a rien a regarder ?

InviTE. — Si. Mille choses. Mais quand méme. Quand
méme. Le sexe d’une femme apreés qu’elle a joui.
Vous faites comment vous ?

INTERVIEWER. — Ah mais moi.

InvITE. — Ah oui vous bien évidemment. Vous posez
les questions alors. Bien évidemment.

INTERVIEWER. — Je ne crois pas tout simplement que
ca intéresse les.

InviTE. — Ah bon. Vous croyez que les gens ne.
INTERVIEWER. — Mais.

InviTE. — C’est toujours pareil avec vous qui posez
les questions hein cette facon que vous avez de ne
pas. Comment dire. De. Bref. Le sexe d’une femme
apres qu’elle a joui. Oui on peut dire ¢a sur votre
antenne ? «Le sexe d’une femme apres qu’elle a
joui.» Je ne pense pas que cela choque encore qui-
conque cette phrase aujourd’hui. «Le sexe d’une
femme apres qu’elle a joui.» En méme temps si les
gens le veulent ils peuvent couper le son hein. Ouvrir
les fenétres. Partir dans une autre picce. Au théatre
c’est plus difficile. On est coincé. Alors qu’avec la
radio hop on range la vaisselle et c’est terminé. On



