
Tandy



39

LA PROPHÉTIE DE L’ÉTRANGER 1

Je suis venu ici pour ne plus boire.
Je me suis réfugié à la campagne pour me guérir, mais 
je ne suis pas guéri. Il y a une raison à cela.
La boisson n’est pas la seule chose à laquelle je sois 
adonné. Il y en a une autre. Je suis un amoureux et 
je n’ai pas trouvé l’objet que je pourrais aimer. Si 
tu en sais suffisamment pour saisir le sens de mes 
paroles, tu reconnaîtras que c’est grave. Cela rend 
ma destruction inévitable, vois-tu. Peu de gens le 
comprennent.
Je n’ai pas perdu la foi. Je le proclame. J’ai seulement 
été amené au point où j’ai senti que ma foi ne serait 
jamais réalisée.
Une femme va venir.
Mais je vais la manquer, vois-tu. Elle n’arrivera 
pas de mon temps. Tu es peut-être cette femme. Ce 
serait bien là un tour de la destinée, de me mettre en 
sa présence une seule fois, un soir comme celui-ci, 
alors que je suis abruti par l’ivresse et qu’elle n’est 
encore qu’une enfant.
On s’imagine que c’est facile d’être femme et d’être 
aimée, mais moi je sais à quoi m’en tenir.
Je comprends, je suis peut-être de tous les hommes 
le seul à comprendre.

1. D’après la nouvelle « Tandy », incluse dans le recueil Winesburg-en-Ohio de 
Sherwood Anderson. 



Je la connais, bien qu’elle ne se soit jamais trouvée 
sur mon chemin.
Je connais ses luttes et ses défaites. C’est à cause 
de ses défaites qu’elle est pour moi séduisante. De 
ses défaites est née une nouvelle qualité féminine, 
à laquelle j’ai donné un nom. Je l’appelle Tandy. 
J’ai inventé ce nom quand j’étais un vrai rêveur, 
avant d’avoir avili mon corps. Elle consiste à avoir 
la force d’accueillir l’amour. C’est la chose que 
les hommes demandent aux femmes, et qu’ils ne 
rencontrent pas.
Sois Tandy, ma petite.
Ose être forte et courageuse. C’est la voie. Risque 
tout. Sois assez brave pour oser être aimée. Sois 
davantage qu’un homme ou une femme. Sois 
Tandy.

TOM HARD. – Allez, Rosalin.

LA FILLE DE TOM HARD. – Je ne veux pas que tu 
m’appelles Rosalin.

TOM HARD. – Allez, sois sage.

LA FILLE DE TOM HARD. – Appelle-moi Tandy. Je veux 
être Tandy. Je veux être Tandy. Je veux être Tandy.
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LE SYNDROME DE CLÉRAMBAULT

1

J’ai rêvé que j’étais une petite fille, je m’appelais 
probablement Tandy et je marchais sur un sentier 
pareil à un fleuve de boue, qui pourrait bien être le 
chemin qui mène de la ferme des Bentley à la ville 
de Winesburg-en-Ohio. Tout en marchant, je me 
disais « je serai actrice, je serai actrice », comme 
si j’avais eu la révélation à cet instant même. Mais 
soudain la boue m’envahissait les jambes, me tirait 
vers le bas, et je finissais par m’enfoncer dans les 
entrailles de la terre, en hurlant et en répétant « je 
t’aime, je t’aime, je t’aime », tout en sachant que ce 
seraient mes derniers mots.

À mon réveil, les murs de la chambre ruisselaient 
d’eau. C’était sans aucun doute la sueur de ton 
front.

Tu sais quoi ? C’est la première fois que ça m’arrive : 
la guerre n’a pas encore commencé et je suis déjà 
morte. Je n’ai jamais obtenu ce que j’attendais de 
la vie. J’ai attendu tout le temps sans rien en retour. 
Mais peut-être que je cherche juste une espèce d’ap-
probation divine.
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2

Moi aussi je crois que tu peux te manifester à n’im-
porte quel moment, par l’intermédiaire du vent ou 
d’un nuage. Je crois que je sentirai soudain une 
main sur mon épaule, comme si tu me choisissais. 
J’attends que tu me fasses signe. Pourvu que j’aie 
de la chance et qu’un ange vienne m’apporter ta 
parole. Pourvu que je n’aie pas à sortir dans la rue 
en hurlant au beau milieu de la nuit, en interrogeant 
Dieu pendant que je cours toute nue.

3

Si seulement tu pouvais engendrer quelque chose à 
l’intérieur de moi, quelque chose qui ne soit jamais 
expulsé, mis au monde. Si seulement tu voulais gravir 
cette triste caverne jusqu’à toucher mon cœur du bout 
de tes doigts et engendrer quelque chose, quelque 
chose à l’intérieur de moi.

4

Ce n’est pas l’orage, ce n’est pas le vent qui fait 
voler les pierres, c’est le courant d’air que ton âme 
entraîne jusqu’à moi, c’est ta pensée qui me pousse 
et déchire ma robe quand je sors me promener dans 
la bourrasque, comme si en pensant à moi tu gouver-
nais les airs et tous mes mouvements. C’est grâce à 
tous ces mouvements passionnés que je sais que tu 
penses à moi.
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5

Puisque tu es partout, je m’impatiente quand je ne 
peux pas m’isoler pour parler avec toi. Ils seraient 
étonnés de me voir gesticuler face à l’invisible. Ils 
ne comprendraient pas que j’ai deux tiers d’esprit 
et un tiers de chair, et toi deux tiers de dieu et un 
tiers d’homme.

6

Tu penses tellement à moi que je ne peux plus dormir, 
je maigris et je me fatigue si je lève les bras. Je suis 
au bord des visions. Ma maison est pleine d’esprit, 
d’extase. Il est cinq heures du matin et ta pensée 
m’a sortie de mon lit, elle a posé une couverture sur 
mes épaules et elle m’a assise sur une chaise. Je vais 
rester assise sur cette chaise jusqu’à ce que tu cesses 
de penser à moi. Si tu ne cesses pas de penser à moi, 
je vais mourir d’insomnie.

7

Le pacte avec le repos a été annulé et mes liens sont 
de plus en plus serrés. Ma passion se manifeste par 
des clous sur tes mains. Je suis comme celui à qui 
la discipline n’apprend rien. Tu mets le feu partout 
en moi mais je ne comprends pas, tu me consumes 
mais je ne relève même pas.
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8

Chaque jour tu m’apprends du nouveau à propos de 
l’ombre. L’ombre, ce n’est pas s’abriter sous un 
arbre ; l’ombre, ce n’est pas la seule absence de 
lumière ; l’ombre, ce n’est pas aller se promener en 
forêt. L’ombre, c’est arracher l’arbre, et arracher la 
forêt, et ne pas laisser la moindre racine d’où le 
vivant puisse repousser sur terre, et laisser la lumière 
t’embraser sans un arbre sous lequel te réfugier. 
L’ombre, c’est l’âme en flammes qui illumine l’uni-
vers tout entier. L’ombre, c’est l’arbre et mon crâne 
traversés par un rayon. L’ombre la plus belle, mon 
amour, à l’instant aveuglant, c’est toi. Je choisis le 
mal. Il n’y a pas d’autre mariage que celui du ciel 
avec l’enfer. Voilà pourquoi le ciel, au moment des 
psaumes, oh, mon bien-aimé, c’est toi.

9

Je ne distingue plus très bien ce qui est volontaire 
de ce qui ne l’est pas, je ne sais plus ce qui dépend 
de ma volonté et ce qui dépend de ta pensée. Les 
bruits de pas sont trop forts pour être ceux des rats. 
Qui est là ? Est-ce que je suis la porte ?

10

Non, non, non, je ne peux pas faire ce que tu me 
demandes, en ce moment même je ne suis pas capable 
de passer de la vie intérieure à la vie extérieure. Je 
me sens à l’abri, enfermée chez moi et quand je 
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m’effondre sous la force de ta pensée, mais je ne 
saurais pas quoi faire si j’avais ta tête entre mes 
mains.

11

Au fur et à mesure que les visions fleurissent, le 
corps s’étiole. Je me sens aussi faible qu’une 
membrane sur le point de se déchirer. Au réveil, mes 
muscles me font mal, comme si pendant la nuit je 
les avais soumis à un effort extrême dont je suis 
incapable de me souvenir. J’ai rêvé que tu caressais 
la tête d’un chien sans pattes. En plus, un mystère 
noir est sorti de ma bouche.

12

Je t’ai donné la forme de petites langues de feu 
qui dansent dans les airs. Nous avons tous besoin 
du sacré quand aucun miracle ne nous délivre de 
nous-mêmes. À l’heure qu’il est, tu commences à 
penser à moi, je le sais parce que tu me fais danser 
sous les flammes.

13

Hier tu n’as pas pensé une seule seconde à moi. C’est 
comme si le diable avait emporté ma tête et ne me 
l’avait jamais rendue. À présent, une part de moi est 
dans le lit et une autre part de moi est dans le coffre 
d’une voiture. Voilà comment je sais que tu ne m’as 


