Tandy



LA PROPHETIE DE L'ETRANGER !

Je suis venu ici pour ne plus boire.

Je me suis réfugié a lacampagne pour me guérir, mais
je ne suis pas guéri. Il y a une raison a cela.

La boisson n’est pas la seule chose a laquelle je sois
adonné. Il y en a une autre. Je suis un amoureux et
je n’ai pas trouvé I’objet que je pourrais aimer. Si
tu en sais suffisamment pour saisir le sens de mes
paroles, tu reconnaitras que c’est grave. Cela rend
ma destruction inévitable, vois-tu. Peu de gens le
comprennent.

Je n’ai pas perdu la foi. Je le proclame. J’ai seulement
été amené au point ol j’ai senti que ma foi ne serait
jamais réalisée.

Une femme va venir.

Mais je vais la manquer, vois-tu. Elle n’arrivera
pas de mon temps. Tu es peut-Etre cette femme. Ce
serait bien la un tour de la destinée, de me mettre en
sa présence une seule fois, un soir comme celui-ci,
alors que je suis abruti par I’ivresse et qu’elle n’est
encore qu’une enfant.

On s’imagine que c’est facile d’étre femme et d’étre
aimée, mais moi je sais a quoi m’en tenir.

Je comprends, je suis peut-&tre de tous les hommes
le seul & comprendre.

1. D’apres la nouvelle « Tandy », incluse dans le recueil Winesburg-en-Ohio de
Sherwood Anderson.
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Je la connais, bien qu’elle ne se soit jamais trouvée
sur mon chemin.

Je connais ses luttes et ses défaites. C’est a cause
de ses défaites qu’elle est pour moi séduisante. De
ses défaites est née une nouvelle qualité féminine,
a laquelle j’ai donné un nom. Je ’appelle Tandy.
J’ai inventé ce nom quand j’étais un vrai réveur,
avant d’avoir avili mon corps. Elle consiste a avoir
la force d’accueillir ’amour. C’est la chose que
les hommes demandent aux femmes, et qu’ils ne
rencontrent pas.

Sois Tandy, ma petite.

Ose étre forte et courageuse. C’est la voie. Risque
tout. Sois assez brave pour oser étre aimée. Sois
davantage qu’un homme ou une femme. Sois
Tandy.

Tom HARrD. — Allez, Rosalin.

LA riLLE DE ToM HarD. — Je ne veux pas que tu
m’appelles Rosalin.

Tom Harp. — Allez, sois sage.

La FiLLE DE Tom HaRD. — Appelle-moi Tandy. Je veux
étre Tandy. Je veux étre Tandy. Je veux €tre Tandy.

LE SYNDROME DE CLERAMBAULT

J’ai révé que j’étais une petite fille, je m’appelais
probablement Tandy et je marchais sur un sentier
pareil a un fleuve de boue, qui pourrait bien étre le
chemin qui mene de la ferme des Bentley a la ville
de Winesburg-en-Ohio. Tout en marchant, je me
disais « je serai actrice, je serai actrice », comme
si j’avais eu la révélation a cet instant méme. Mais
soudain la boue m’envahissait les jambes, me tirait
vers le bas, et je finissais par m’enfoncer dans les
entrailles de la terre, en hurlant et en répétant « je
t’aime, je t’aime, je t’aime », tout en sachant que ce
seraient mes derniers mots.

A mon réveil, les murs de la chambre ruisselaient
d’eau. C’était sans aucun doute la sueur de ton
front.

Tu sais quoi ? C’est la premiere fois que ¢a m’arrive :
la guerre n’a pas encore commencé et je suis déja
morte. Je n’ai jamais obtenu ce que j’attendais de
la vie. J’ai attendu tout le temps sans rien en retour.
Mais peut-étre que je cherche juste une espece d’ap-
probation divine.
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Moi aussi je crois que tu peux te manifester a n’im-
porte quel moment, par I’intermédiaire du vent ou
d’un nuage. Je crois que je sentirai soudain une
main sur mon épaule, comme si tu me choisissais.
Jattends que tu me fasses signe. Pourvu que j’aie
de la chance et qu’un ange vienne m’apporter ta
parole. Pourvu que je n’aie pas a sortir dans la rue
en hurlant au beau milieu de la nuit, en interrogeant
Dieu pendant que je cours toute nue.

Si seulement tu pouvais engendrer quelque chose a
I’intérieur de moi, quelque chose qui ne soit jamais
expulsé, mis au monde. Si seulement tu voulais gravir
cette triste caverne jusqu’a toucher mon coeur du bout
de tes doigts et engendrer quelque chose, quelque
chose a 'intérieur de moi.

4

Ce n’est pas 'orage, ce n’est pas le vent qui fait
voler les pierres, c’est le courant d’air que ton dme
entralne jusqu’a moi, ¢’est ta pensée qui me pousse
et déchire ma robe quand je sors me promener dans
la bourrasque, comme si en pensant a moi tu gouver-
nais les airs et tous mes mouvements. C’est grace a
tous ces mouvements passionnés que je sais que tu
penses a moi.
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Puisque tu es partout, je m’impatiente quand je ne
peux pas m’isoler pour parler avec toi. Ils seraient
étonnés de me voir gesticuler face a I’invisible. Ils
ne comprendraient pas que j’ai deux tiers d’esprit
et un tiers de chair, et toi deux tiers de dieu et un
tiers d’homme.

Tu penses tellement a moi que je ne peux plus dormir,
je maigris et je me fatigue si je leve les bras. Je suis
au bord des visions. Ma maison est pleine d’esprit,
d’extase. Il est cinq heures du matin et ta pensée
m’a sortie de mon lit, elle a posé une couverture sur
mes épaules et elle m’a assise sur une chaise. Je vais
rester assise sur cette chaise jusqu’a ce que tu cesses
de penser a moi. Si tu ne cesses pas de penser a moi,
je vais mourir d’insomnie.

7

Le pacte avec le repos a été annulé et mes liens sont
de plus en plus serrés. Ma passion se manifeste par
des clous sur tes mains. Je suis comme celui a qui
la discipline n’apprend rien. Tu mets le feu partout
en moi mais je ne comprends pas, tu me consumes
mais je ne releve méme pas.
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Chaque jour tu m’apprends du nouveau a propos de
I’ombre. L’ombre, ce n’est pas s’abriter sous un
arbre ; 'ombre, ce n’est pas la seule absence de
lumiere ; I’ombre, ce n’est pas aller se promener en
forét. L’ombre, c’est arracher I’arbre, et arracher la
forét, et ne pas laisser la moindre racine d’ou le
vivant puisse repousser sur terre, et laisser la lumiere
t’embraser sans un arbre sous lequel te réfugier.
L’ombre, c’est ’ame en flammes qui illumine I’uni-
vers tout entier. L’ ombre, ¢’est I’arbre et mon criane
traversés par un rayon. L’ombre la plus belle, mon
amour, a I’instant aveuglant, c’est toi. Je choisis le
mal. Il n’y a pas d’autre mariage que celui du ciel
avec I’enfer. Voila pourquoi le ciel, au moment des
psaumes, oh, mon bien-aimé, c’est toi.

9

Je ne distingue plus tres bien ce qui est volontaire
de ce qui ne I’est pas, je ne sais plus ce qui dépend
de ma volonté et ce qui dépend de ta pensée. Les
bruits de pas sont trop forts pour étre ceux des rats.
Qui est 1a ? Est-ce que je suis la porte ?

10

Non, non, non, je ne peux pas faire ce que tu me
demandes, en ce moment méme je ne suis pas capable
de passer de la vie intérieure a la vie extérieure. Je
me sens a ’abri, enfermée chez moi et quand je
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m’effondre sous la force de ta pensée, mais je ne
saurais pas quoi faire si j’avais ta téte entre mes
mains.

11

Au fur et a mesure que les visions fleurissent, le
corps s’étiole. Je me sens aussi faible qu’une
membrane sur le point de se déchirer. Au réveil, mes
muscles me font mal, comme si pendant la nuit je
les avais soumis a un effort extréme dont je suis
incapable de me souvenir. J’ai révé que tu caressais
la téte d’un chien sans pattes. En plus, un mystere
noir est sorti de ma bouche.

12

Je t’ai donné la forme de petites langues de feu
qui dansent dans les airs. Nous avons tous besoin
du sacré quand aucun miracle ne nous délivre de
nous-mémes. A 1’heure qu’il est, tu commences
penser a moi, je le sais parce que tu me fais danser
sous les flammes.

13

Hier tu n’as pas pensé une seule seconde a moi. C’est
comme si le diable avait emporté ma téte et ne me
1’avait jamais rendue. A présent, une part de moi est
dans le lit et une autre part de moi est dans le coffre
d’une voiture. Voila comment je sais que tu ne m’as

45



