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Pour Alejandro, el gato



Jamais faiseurs de théâtre ne se sont trouvés si avant 
dans les ruines, en réalité, à la charnière brûlante des 
événements, avec des charniers et des nids de combat-
tants à leurs côtés. Jamais création théâtrale ne fut si 
chargée d’urgences et de responsabilités.

HÉLÈNE CIXOUS.

Dehors dans ce que tu nommes la vie, tout a flanché, 
aucune vérité n’était possible.

JEAN GENET.
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Avant-propos

François Tanguy a cette chance extraordinaire d’être 
un écrivain de plateau, totalement. C’est par là qu’il 
manifeste avec les gens du théâtre du Radeau autre 
chose que le théâtre de la réception. Ce que j’aime 
dans son travail c’est cette volonté d’élucidation totale 
du monde à travers une œuvre de plateau. Exactement 
comme une œuvre symphonique. J’ai tendance à dire 
que je suis, moi, un écrivain de théâtre et un metteur 
en scène « normal ». Ce qui m’intéresse d’abord, c’est 
de savoir comment le texte convie le corps. Après, 
on voit…

DIDIER-GEORGES GABILY.

Cet essai est une tentative de description des 
grandes mutations qui affectent la scène contempo-
raine depuis une vingtaine d’années. Il ne prétend 
pas faire le tour des textes et des poètes qui écrivent 
aujourd’hui pour la scène. Il se limite à décrire un 
certain type d’écriture, celle qui part du plateau, 
sous toutes ses formes, textuelle, plastique, sonore. 
L’objectif de ce livre n’est pas d’évoquer les poètes 
qui écrivent pour que leurs textes soient traduits, lus 
et incarnés par d’autres – dramaturges, metteurs en 
scène et acteurs. Il part de l’idée que l’éloignement 
des écrivains, progressivement écartés de la scène, a 
largement contribué à l’essor et au rayonnement des 
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metteurs en scène. Et il remarque que de nombreux 
artisans du plateau cherchent et inventent aujourd’hui 
de nouvelles relations à l’écriture. L’enjeu n’est plus 
d’opposer texte et spectacle, pièce et mise en scène. 
La visée de cet essai est de saisir comment les artistes 
d’aujourd’hui, avec la bascule du XXIe siècle, rebattent 
les cartes de la création et, par l’écriture du plateau, 
déconstruisent les catégories du siècle précédent.

I

L’INSTANT PRÉSENT

Le premier témoignage que nous tenons des Sirènes est 
celui d’Homère, dans l’Odyssée, l’aventure d’Ulysse. 
Leur chant est intraduisible, partout et nulle part, 
redoutable pour les hommes. Seuls les poètes peuvent 
témoigner de l’invisible du témoignage. Homère n’a 
pas vu en personne, puisqu’il était aveugle. Il a en-
tendu la source, et l’a traduite en témoignage, parce 
que c’est un poète.

EUGENIO CORTES.

Toute l’histoire théâtrale du XXe siècle, en 
déployant l’invention décisive de la mise en scène, 
repose au fond sur ce constat : ce qui valait pour les 
contemporains de Shakespeare ou de Tchekhov vaut 
également pour les nôtres. Les textes qu’ils ont écrits 
valent pour ceux que nous n’écrivons pas, et celui 
qui écrit ces textes du passé pour les (faire) monter 
à nouveau frais sur la scène de théâtre aujourd’hui, 
c’est le metteur en scène. Il est donc possible de le 
désigner comme un écrivain de plateau, celui qui fait 
d’une écriture ancienne une nouvelle lecture, une 
nouvelle interprétation, et lui donne une nouvelle 
vie, en écrivant à même la scène.
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Le XXIe siècle commençant nous oblige à revoir 
ce postulat, ou du moins à vérifier que de plus en 
plus d’artistes le remettent en cause, ne serait-ce 
que par leur refus d’être désignés par le seul terme 
de « metteur en scène ». Jan Fabre, Gisèle Vienne, 
Romeo Castellucci, Jean-François Peyret, Vincent 
Macaigne, Oscar Gómez Mata, Joël Pommerat, 
François Tanguy, Joris Lacoste, Alexis Forestier, 
Pippo Delbono, pour n’en citer que qu elques-uns, 
font un travail qui excède de loin celui de la « mise 
en scène ». Avec en filigrane le soupçon porté sur 
ces textes du passé qu’il faudrait monter. La langue 
espagnole nous met sur la voie quand elle utilise 
le terme montaje pour parler de mise en scène. Il 
s’agit de monter les textes, mais cette fois au sens 
du montage cinématographique, avec le travail de 
coupe, d’ellipse, de concentration que permet ledit 
« banc de montage ». Et de leur donner ainsi une 
nouvelle vie de création.

Quoi qu’il reste de la très grande beauté, de la 
force poétique de ces textes du passé, sont-ils encore 
intégralement actuels ? Rien n’est moins sûr. De la 
même façon qu’il n’est pas question de l’immense 
beauté de tous ces visages de femmes portraiturés, 
au cours des siècles, et que l’on retrouve sous le 
terme de chefs-d’œuvre, dans tous les musées du 
monde. Mais ces visages restent muets, frappés 
d’interdit par le temps écoulé. Ce qui nous parle en 
eux, ce ne sont pas eux, mais nous qui tentons de les 
faire parler. Et que nous disent-ils, ces visages ? 
Qu’ils se taisent.

Au théâtre, assurément le processus n’est pas tout 
à fait le même. Il est en réalité fort différent, car les 
textes du passé continuent à parler, à nous livrer une 
part de leur secret (une part seulement, la part tex-
tuelle, écrite, tracée), par ces ambassadeurs du sens 
que sont les acteurs qui les portent. Paradoxalement, 
ce dont parlent tous ces textes immémoriaux, c’est 
d’eux, les acteurs, premiers écrivains de plateau, 
témoins uniques de leur temps, pour leur temps, et pas 
d’abord du nôtre. Bien sûr, on peut y lire, y entendre, 
y attraper des moments qui font écho à nos vies. Mais 
ce n’est pas assuré, c’est au fond de moins en moins 
assuré dans cette époque que nous vivons, l’époque 
mondialisée, libérale et numérisée. À l’évidence, il 
est des textes anciens qui évoquent l’évolution des 
sociétés, et ils ne manquent pas de résonner avec ce 
que nous vivons – surtout quand ils sont finement 
montés et bien joués : justement interprétés.

L’évolution actuelle du monde est néanmoins tel-
lement spécifique, inattendue, rapide, contradictoire 
et inédite qu’il est bien difficile de prétendre trouver 
dans les tragédies d’Eschyle ou de Racine, dans 
les comédies d’Aristophane, Molière ou Marivaux 
des visions précises, des témoignages brûlants, ou 
même tièdes, pour tenter de dire ce que devient notre 
monde, sa mondialisation effrénée, pour tenter de 
dire ce que le marché libéral produit comme effets 
dans nos vies, et nos esprits, pour tenter de dire ce 
que nos instruments et outils de communication, de 
prétendue socialisation, sont en train de fabriquer 
dans nos esprits – la métamorphose d’un monde où 
l’électronique est en train de devenir notre réalité 
première, une sorte de seconde nature.
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Les arts de la scène sont confrontés à un redou-
table défi : comment rendre compte de ce présent 
mondialisé ? Comment en faire le récit ? Et en dire 
toute l’ambiguïté ? La réponse passe forcément 
par la technique. La scène, à chaque époque, s’est 
systématiquement nourrie des avancées techniques 
du moment. À l’évidence, le théâtre du XXe siècle 
doit ses plus grands bouleversements au cinémato-
graphe, auquel il a emprunté l’art du montage, et la 
quête documentaire, produisant ses plus puissantes 
dramaturgies (Jean Genet, Bernard-Marie Koltès, 
Didier-Georges Gabily, Sarah Kane, Lars Norén, 
Edward Bond, Howard Barker et tant d’autres). 
Vsevolod Meyerhold n’a pas hésité à faire monter 
l’écran sur la scène, retournant le prétendu rival en 
allié indéfectible. Les esprits chagrins dominants 
avaient prédit la mort du théâtre, écrasé par la force 
auratique des salles obscures et de leurs étoiles. Ils 
se sont trompés.

La scène du XXIe siècle se frotte à son tour aux 
nouvelles technologies en vigueur, et leur emprunte 
cette incroyable puissance d’intégration qui caracté-
rise l’univers numérique. Comme les arts plastiques 
cinquante ans plus tôt, les arts scéniques s’emparent 
de toutes les formes d’expression, production et 
reproduction. De la performance aux arts numéri-
ques, en passant par l’architecture, la photographie, 
la poésie sonore, la radio, le cirque, la marionnette, 
l’espace public, le cabaret ou le studio de tournage, 
le plateau avale tous les médiums. C’est par cette 
forme d’hospitalité, capable d’accueillir toutes les 
formes étrangères, que les artistes se trouvent en 
situation de dire notre temps. Ils le font souvent par 

des chemins de traverse. C’est à chaque fois le sujet 
envisagé qui dicte sa forme et les moyens justes 
pour la transmettre. Il est donc assez délicat de les 
répertorier, et toute volonté de classement échoue, 
tant leur langue, partant de la scène, émarge à toutes 
les disciplines, les mélange, et les déforme jusqu’à 
l’indiscipline, comme Jean-Marc Adolphe l’écrivait 
dès les premiers numéros de la revue Mouvement, au 
milieu des années 1990.
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II

BENJAMIN VISIONNAIRE

Et au lieu de se servir de mots seulement à la manière 
du poète lyrique, le dramaturge forgea sa première 
pièce à l’aide du geste, des mots, de la ligne, de la 
couleur et du rythme en s’adressant en même temps 
à nos yeux et à nos oreilles par un jeu adroit des cinq 
facteurs.

EDWARD GORDON CRAIG.

Dans un essai consacré à André Gide, et à « son » 
Œdipe, Walter Benjamin pose une date essentielle, 
qui va marquer durablement le paysage théâtral du 
XXe siècle. Juste après la Première Guerre mondiale, 
en Angleterre, Hamlet apparaît pour la première fois 
« en habit 1 », c’est-à-dire sans le costume d’époque 
qui jusqu’alors était censé rendre possible et caution-
ner son apparition sur la scène. Hamlet dit les mots 
de Shakespeare, sans revêtir le costume attendu – qui 
apparaît dès lors comme pur déguisement, qui n’a 
plus aucune raison d’être. Hamlet assume pour la 

1. Walter Benjamin, « Œdipe ou le mythe raisonnable », in Œuvres, t. II, trad. de 
l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2000, p. 333.


