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POUR INTRODUIRE
AUX ECRIVAINS DE PLATEAU

Mais on joue chaque soir un texte différent, oui chaque soir
différent, parce que le public, chaque soir, est completement
différent. Cesoir, le public était mauvais, tres mauvais, et c'est
dans tous les théatres la méme chose : ce soir, le public était
mauvais, tres mauvais. Demain est un autre soir, différent,
et je jouerai un texte différent.

MicHEL GALABRU.

La loi est & ce point barbare que nous sommes tous égaux
devant I'injustice.
WALTER BENJAMIN.

Le xx¢siecle théatral s’est construitavec I’invention
d’un métier nouveau, celui du metteur en scene,
artiste total de la scéne, médiateur tout-puissant
entre le texte lu et la scéne vue. Le metteur en scéne
éleve le théatre au rang d’art parce qu’il fait voir ce
qu’il a lu, et I’éleve au rang d’ceuvre lisible, parce
que visible. La mise en scéne accede au rang d’art
parce qu’elle place le texte au centre du dispositif
théatral, et la scene au service d’un sens textuel.
Cette époque ne pouvait placer laquerelle des anciens
et des modernes qu’au niveau du texte : répertoire
d’hier contre texte d’aujourd’hui. Une telle querelle
et une telle époque ne sont probablement déja plus
notre actualité la plus présente.



Insensiblement, la mise en scéne est déja en train
de devenir métier ancien, massif encore, mais dont
I’ombre portée laisse déja entrevoir de nouvelles
langues de la scene. Ceux qui les inventent occupent
d’emblée la fonction d’écrivain, écrivain d’un genre
particulier, dont le médium et la mati¢re proviennent
essentiellement du plateau, méme side nombreux é1é-
ments textuels peuvent organiquement s’y déployer.
La vraie différence tient dans le fait que le texte
provient de la scéne, et non du livre. 1l ne s’agit pas
forcément d’improvisations, bien au contraire : les
mots s’inscriventen une construction essentiellement
mirie dans I’espace et le temps du plateau, a partir de
toutce qui en faitlamatiere, acommencer par celle des
acteurs. Car ce sont eux, de plus en plus, qui portent
le texte a venir, au plus loin du dispositif de la mise
en scene triangulaire hiérarchisée, ou le metteur en
scéne imprime sa vision au texte et aux acteurs '. Aux
acteurs par le texte, au texte par les acteurs, dans un
double mouvement d’instrumentalisation réciproque
du texte et de celui qui le dit.

Comme nous le découvrons au fil de ces petits
volumes, avec I’écriture du plateau, I’acteur est de
plus en plus maitre de ce qui s’y inscrit, méme si
cette maitrise peut prendre des formes tres différentes.
Dans chaque cas, c’est bien I’acteur qui (re)devient
I’auteur principal du spectacle. Il ne s’agit pas d’une

1. Avec ce syndrome connu du nom en tres grosses lettres sur I’affiche,
écrasant celui des acteurs, et plus encore, celui de I’auteur. Paradoxale-
ment, 1’¢re des metteurs en scene glorifie les « grands textes », mais c’est
I’auteur du spectacle, et non I’écrivain, qui en capte toute 1’aura.
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« nouveauté », d’une mode de 1’époque ou de la
derniere tendance visant a ranimer les avant-gardes
défuntes du xx° siecle. Il est plus juste de voir dans
les écritures de plateau la réactivation des principes
les plus originaires de I’acte théatral. Dans ses plus
grands moments historiques, il a toujours été signé
par un homme qui devait beaucoup, voire tout, a
ceux qui peuplent le plateau : Shakespeare, Moliere,
Marivaux, et tant d’autres qui écrivent pour leurs ac-
teurs. Mieux : ils écrivent par les acteurs, parce qu’ils
sont en face de ces acteurs-la : véritable matrice de
leur univers. Les livres qu’ils laissent apres eux sont
les restes d’un festin depuis longtemps consommé,
les copeaux dans I’atelier du sculpteur, apres que le
produit de son travail est parti sous d’autres cieux,
le panthéon des chefs-d’ceuvre désignés.

En suivant cette hypothese, on butera nécessaire-
ment sur cet étrange paradoxe : les écrivains de
plateau, loin d’étre ballottés par les sirénes du spon-
tanéisme créatif, suivent un cap résolument drama-
turgique.Cette proposition s’éclaire sil’on se souvient
que le terme « dramaturgie » est inventé et problé-
matisé par un homme qui est a la fois poete et philo-
sophe, en 1769. Dans la Dramaturgie de Hambourg,
Gotthold Ephraim Lessing écrit 1’acte de naissance
de cette étrange fonction de « dramaturge », avec
pour unique mission de dire que le texte écrit, méme
s’il est explicitement écrit pour la scéne, n’est pas
encore théatral, parce qu’il est au fond encore tout a
fait incomplet. Et pour qu’il devienne véritablement
théatral, pour qu’il passe a la scene de maniere juste,



il est nécessaire d’en compléter les lacunes, d’en
écrire la résolution pour le plateau.

C’estici qu’intervient la dramaturgie, qui cherche
a réaliser, de mille manieres, ce passage du livre au
théatre, du texte a la scene. Les écrivains de plateau
ne font pas autre chose. Chacun a sa maniere, ils
cherchent les moyens justes pour traduire un corpus
textuel dans la langue vivante du théatre, composée
de corps vivants, de machines, de techniques et
d’effets. Il s’agit bien d’une traduction. La force
d’un texte qui existe dans le médium du livre ne
peut pas se transposer telle quelle dans I’espace de
la scéne. Qui dit traduction dit forcément trahison.
Heiner Miiller I’a éprouvé de maniere exemplaire :
quand il traduit Titus Andronicus de Shakespeare, treés
vite, il ne peut s’empécher de sortir de la route, et au
bout d’un acte, il écrit sans plus vraiment traduire,
il traduit sans plus écrire, sinon son propre geste
d’écrivain de plateau.

Pour que ces démarches deviennent acceptables
(c’est-a-dire « canoniques » et non plus margi-
nales !), il faut accepter ce constat, qui prend la
forme d’un deuil : la « piece » de théatre n’est pas un
texte sacré, mais plutdt un effet, un écho, une trace
de I’écriture scénique qui I’a engendrée. L auteur
de I’ceuvre n’est plus unique, mais se distribue, se
répartit en chacun de ses acteurs. En suivant cette
logique, oncomprend que I’écriture du plateaurevient
en force aujourd’hui. Elle tente au fond de sortir les
poemes dramatiques d’une gangue qui risque fort
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souvent de les transformer en mausolées. Elle pro-
pose de renoncer a cette prétendue sacralité du texte
(autoritaire etidéologique), pour lui rendre sa liberté
créatrice, née a méme le plateau du théatre.

Comme le dit Pippo Delbono, non sans une dose
certaine de provocation amoureuse, Shakespeare
nous est essentiel, a condition d’en sortir : « Je vis
dans un Etat démocratique dirigé par un homme qui
possede les principales télévisions et les grands jour-
naux de mon pays, dans lesquels on s’interroge pour
savoir si tel artiste est gay ou pas gay. Alors dans ce
contexte, quand je lis Shakespeare, jemedisqu’ily a
quelque chose aclarifier, bordel ! Toutes ces relations
troubles et hypocrites ne nous sont d’aucun secours
aujourd’hui. Dans Othello, par exemple, lago est
accusé de trahir Othello avec sa femme Desdémone,
alors il se trouve un alibi en disant qu’il a passé la
nuit avec son ami Cassio... Il y a vraiment des choses
aclarifier, Shakespeare, il y a des choses que tu n’as
pas eu le courage de dire. Nous ne sommes plus dans
cette société paranoiaque du déguisement, du moins
nous ne voulons plus y étre — beaucoup d’hommes et
de femmes se sont battus contre le mensonge et pour
la liberté : ce n’est donc pas de ces histoires que nous
avons besoin aujourd’hui pour parler de notre monde.
Je cherche des moyens pour parler directement de
I’étre humain d’aujourd’hui?. »

2. Entretien de Pippo Delbono avec Bruno Tackels, le 31 janvier 2009,
dans le cadre des « Travaux publics » organisés par le centre dramatique
régional de Haute-Normandie — Théatre des Deux Rives.



Derriere latocade séduisante, se profile une question
qu’aucun artiste ne peut éluder : Quel texte monter
aujourd’hui ? Quand on entend, en 2009, les textes
éblouissants de Michel Foucault qui s’engage, en
1971, contre I’injustice monstrueuse des prisons (a
travers les actions percutantes du Groupe d’informa-
tion sur les prisons), de la police qui passe a tabac
sans « raison » (« ’affaire Alain Jaubert »), ou des
crimes du racisme ordinaire (« I’affaire Djellali »),
quand une compagnie talentueuse, F71, composée de
cinq actrices engagées ranime ces prises de position
essentielles, on ne peut que poser cette question :
quand on porte de tels engagements sur un plateau de
théatre, qu’est-ce qui interdit de parler de « I’affaire
Eric Hazan », I’éditeur diabolisé en 2009 pour avoir
publié unlivre anonyme, L’Insurrection quivient, que
les enquéteurs de la section antiterroriste attribuent,
sans aucune preuve, au militant « gauchiste » Julien
Coupat ? Quand on veut parler aujourd’hui de la dé-
rive liberticide de notre société, pourquoi s’interdire
de parler de ce qui nous arrive ? Pourquoi une telle
démarche artistique est-elle visiblement impensable ?
Pourquoi les artistes de théatre engagés sont-ils si
souvent condamnés a monter des textes « patrimo-
nialisés » ? Pourquoi s’empéchent-ils de s’engager
sur les terres non balisées, mais si percutantes, des
écritures vives de notre pur présent ? Les artistes qui
cherchent a dire « la » vérité, leur vérité, tournent le
dos a ce patrimoine passionnant, mais incapable de
répondre a leurs questions cruciales ; ils s’engagent
incontestablement vers d’autres territoires, moins
balisés, en écrivant I’épopée de notre temps a partir
du plateau.
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Enrelisant les choses de cette maniere, un nouveau
paradoxe se fait jour : I’écriture du plateaun’est pas une
exception, ou une position d’exception qui viendrait
provoquer 1’histoire monumentale du théatre. Elle
est au contraire le nerf vital qui innerve 1’ensemble
de ses territoires, y compris celui de la fonction du
metteur en scene, désormais « traditionnelle » . Certes
les grands textes ouvrent la possibilité de plusieurs
théatres, tres différents, mais pour rester a la hauteur
de cet axiome, il faut assumer que la mise en scene
estessentiellement, ettendanciellement, une écriture
de plateau *. Ceux qui continuent a la faire évoluer
—on pense ici a Matthias Langhoff, Franck Castorf,
Christoph Marthaler, Jan Lauwers ou Anatoli Vassi-
liev —assument par leurs mises en scéne une véritable
écriture du plateau, qui transfigure toutes celles qu’ils
ont pu amasser dans leur bibliotheque.

Krystian Lupaestune autre figure éclairante de cette
évolution. Metteur en scéne des grandes ceuvres du
répertoire, le « maitre polonais » recherche de plus
en plus a faire apparaitre sur scene des personnalités,
comme il vient de le montrer magistralement avec
son spectacle-fleuve, Factory 2, un voyage délirant
au pays d’Andy Warhol, dans lequel ses acteurs
partent en quéte des différentes figures peuplant la

3. Mais jamais une écriture de plateau strictement contemporaine,
contrairement a ce que voudrait nous faire croire le nouveau directeur
du Théatre de la Colline, justifiant par 1a une programmation essentiel-
lement patrimoniale, malgré le cahier des charges initial de ce théatre,
officiellement confié¢ aux écrivains vivants... La mise en scéne écrit
aujourd’hui la traduction d’un texte d’hier. Elle est donc une écriture
partiellement contemporaine.



mythologie warholienne. A partir d’improvisations,
chacun s’approche du secret d’un de ces person-
nages mythiques, qui lui permet d’écrire sa propre
« personnalité ». Les artistes du nouveau cirque
« troisieme génération » sont également entiére-
ment conduits par une écriture de plateau, qui méle
genres, langages et pratiques divers, comme on peut
le voir de maniére emblématique dans le travail de
la compagnie Zimmermann & de Perrot. Chez tous
ces créateurs, aussi différents soient-ils, les méthodes
sont multiples, mais le but est identique : incorporer
dans I’acteur une écriture qui ne peut en aucun cas
venir d’ailleurs. Un horizon qui n’est pas étranger au
paysage de Pippo Delbono.

PROLOGUE

Une grande révolution ne peut naitre que d’un grand
sentiment d’amour.
CHE GUEVARA.

Prologue.Un mot qui alui seul résume parfaitement
ce qui se passe dans le théatre de Pippo Delbono.
Comme un prologue au théatre, une maniere de
I’annoncer, de le suspendre aussi. Un prologue au
théatre, qui est déja tout un théatre. Voila a peine une
décennie qu’il a investi le paysage frangais, et il y
occupe paradoxalement une place fortement ancrée.
Un monde a part, une écriture singulieére qui touche
I’ame plus que laraison. Une logique de répertoire (en
2009, plus de six spectacles qui tournent sur toutes
les scénes nationales de France, et partout dans le
monde), une vraie troupe permanente qui crée un
véritable univers « Pippo Delbono », une esthétique
trés reconnaissable (doublée d’une éthique forte et
engagée), a la fois riche et bricolée, entre music-
hall, opéra et cirque, avec un Monsieur Loyal qui
n’est autre que Pippo Delbono lui-mé&me — a la voix
chaude ethachée, susurrée, pressante et bienveillante
a la fois.



A travers la polyphonie généreuse qu’il met en
scene, Pippo Delbono ne semble jamais parler que
de lui-méme, comme s’il nous livrait des bribes de
son journal intime. Une version théatrale de I’auto-
fiction. En mé&me temps, cette scéne qui brasse large
n’a pas peur d’emprunter a d’autres expériences : la
magie du geste de Pina Bausch, la virtuosité des corps
de I’Odin Teatret d’Eugenio Barba, 1’orchestration
démiurgique d’un Tadeusz Kantor. Et pourtant, le
monde de Pippo est unique, ravagé et flamboyant a
la fois. Certains vivent mal ce mélange détonnant de
corps virtuoses de danseurs accomplis et d’étres hors
lesnormes, alamarge du monde, voire completement
exclus de lui, et que Pippo Delbono a fait entrer dans
sa nef des fous, ou ils apparaissent incroyablement
métamorphosés. Sauvés, diront certains, exploités,
selond’autres. Sur fond d’adhésion largement « popu-
laire », les professionnels de la profession critique
se divisent : un débat acharné oppose « delbonistes »
et « anti-delbonistes ». Irruption d’un pur théatre de
poésie ou démagogie émotionnelle, manipulatrice
et sans invention ? Peu d’artistes font aujourd’hui
I’objet de clivages aussi violents. Il doit bien y avoir
1a un symptome.

C’est incontestablement le Festival d’ Avignon qui
a permis au théatre de Pippo Delbono d’éclore dans
le paysage théatral européen. Un lien organique qui
fait penser que son théatre est dans le droit fil de
I’héritage de Vilar, un théatre intimement populaire
qui fait sauter pas mal de verrous culturels. Dans un
monde de faux accords, ses cris d’amour et de colére
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sont inouis, au sens premier du terme. Et pourtant
il touche chacun. Pas toujours en bien d’ailleurs. Il
n’est pas forcément trés agréable de se faire toucher...
Depuis longtemps on n’avait pas vu un artiste diviser
autant le public. Car on peut étre bouleversé par ses
spectacles, ou irrité, voire carrément en colere. Ce
qui est slir, c’est que son travail ne laisse personne
indemne. Il plonge si profondément dans les racines
du théatre qu’on a parfois I’impression d’assister a
sa naissance, a Athenes ou plus tard a I’occasion des
mysteres chrétiens. Un geste trés ancien qui ouvre
néanmoins a une forme parfaitement nouvelle. On
peut méme faire I’hypothese que Pippo Delbono
écrit un genre théatral inédit, a la fois fidele a la
grande tradition, et toujours iconoclaste. Pour briser
les images, il a toujours fallu beaucoup les aimer. A
travers diverses entrées, cet essai propose un voyage
au milieu des figures qui peuplent son monde, pour
essayer d’en dessiner la constellation.



