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POUR INTRODUIRE
AUX ÉCRIVAINS DE PLATEAU

Mais on joue chaque soir un texte différent‚ oui chaque soir 
différent‚ parce que le public‚ chaque soir‚ est complètement 
différent. Ce soir‚ le public était mauvais‚ très mauvais‚ et c’est 
dans tous les théâtres la même chose : ce soir‚ le public était 
mauvais‚ très mauvais. Demain est un autre soir‚ différent‚ 
et je jouerai un texte différent.

MICHEL GALABRU.

La loi est à ce point barbare que nous sommes tous égaux 
devant l’injustice.

WALTER BENJAMIN.

Le XXe siècle théâtral s’est construit avec l’invention 
d’un métier nouveau‚ celui du metteur en scène‚ 
artiste total de la scène‚ médiateur tout-puissant 
entre le texte lu et la scène vue. Le metteur en scène 
élève le théâtre au rang d’art parce qu’il fait voir ce 
qu’il a lu‚ et l’élève au rang d’œuvre lisible‚ parce 
que visible. La mise en scène accède au rang d’art 
parce qu’elle place le texte au centre du dispositif 
théâtral‚ et la scène au service d’un sens textuel. 
Cette époque ne pouvait placer la querelle des anciens 
et des modernes qu’au niveau du texte : répertoire 
d’hier contre texte d’aujourd’hui. Une telle querelle 
et une telle époque ne sont probablement déjà plus 
notre actualité la plus présente. 
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« nouveauté »‚ d’une mode de l’époque ou de la 
dernière tendance visant à ranimer les avant-gardes 
défuntes du XXe siècle. Il est plus juste de voir dans 
les écritures de plateau la réactivation des principes 
les plus originaires de l’acte théâtral. Dans ses plus 
grands moments historiques‚ il a toujours été signé 
par un homme qui devait beaucoup‚ voire tout‚ à 
ceux qui peuplent le plateau : Shakespeare‚ Molière‚ 
Marivaux‚ et tant d’autres qui écrivent pour leurs ac-
teurs. Mieux : ils écrivent par les acteurs‚ parce qu’ils 
sont en face de ces acteurs-là : véritable matrice de 
leur univers. Les livres qu’ils laissent après eux sont 
les restes d’un festin depuis longtemps consommé‚ 
les copeaux dans l’atelier du sculpteur‚ après que le 
produit de son travail est parti sous d’autres cieux‚ 
le panthéon des chefs-d’œuvre désignés.

En suivant cette hypothèse‚ on butera nécessaire-
ment sur cet étrange paradoxe : les écrivains de 
plateau‚ loin d’être ballottés par les sirènes du spon-
tanéisme créatif‚ suivent un cap résolument drama-
turgique. Cette proposition s’éclaire si l’on se souvient 
que le terme « dramaturgie » est inventé et problé-
matisé par un homme qui est à la fois poète et philo-
sophe‚ en 1769. Dans la Dramaturgie de Hambourg‚ 
Gotthold Ephraim Lessing écrit l’acte de naissance 
de cette étrange fonction de « dramaturge »‚ avec 
pour unique mission de dire que le texte écrit‚ même 
s’il est explicitement écrit pour la scène‚ n’est pas 
encore théâtral‚ parce qu’il est au fond encore tout à 
fait incomplet. Et pour qu’il devienne véritablement 
théâtral‚ pour qu’il passe à la scène de manière juste‚ 

Insensiblement‚ la mise en scène est déjà en train 
de devenir métier ancien‚ massif encore‚ mais dont 
l’ombre portée laisse déjà entrevoir de nouvelles 
langues de la scène. Ceux qui les inventent occupent 
d’emblée la fonction d’écrivain‚ écrivain d’un genre 
particulier‚ dont le médium et la matière proviennent 
essentiellement du plateau‚ même si de nombreux élé-
ments textuels peuvent organiquement s’y déployer. 
La vraie différence tient dans le fait que le texte 
provient de la scène‚ et non du livre. Il ne s’agit pas 
forcément d’improvisations‚ bien au contraire : les 
mots s’inscrivent en une construction essentiellement 
mûrie dans l’espace et le temps du plateau‚ à partir de 
tout ce qui en fait la matière‚ à commencer par celle des 
acteurs. Car ce sont eux‚ de plus en plus‚ qui portent 
le texte à venir‚ au plus loin du dispositif de la mise 
en scène triangulaire hiérarchisée‚ où le metteur en 
scène imprime sa vision au texte et aux acteurs 1. Aux 
acteurs par le texte‚ au texte par les acteurs‚ dans un 
double mouvement d’instrumentalisation réciproque 
du texte et de celui qui le dit. 

Comme nous le découvrons au fil de ces petits 
volumes‚ avec l’écriture du plateau‚ l’acteur est de 
plus en plus maître de ce qui s’y inscrit‚ même si 
cette maîtrise peut prendre des formes très diffé rentes. 
Dans chaque cas‚ c’est bien l’acteur qui (re)devient 
l’auteur principal du spectacle. Il ne s’agit pas d’une 

1.  Avec ce syndrome connu du nom en très grosses lettres sur l’affiche‚ 
écrasant celui des acteurs‚ et plus encore‚ celui de l’auteur. Paradoxale-
ment‚ l’ère des metteurs en scène glorifie les « grands textes »‚ mais c’est 
l’auteur du spectacle‚ et non l’écrivain‚ qui en capte toute l’aura. 
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souvent de les transformer en mausolées. Elle pro-
pose de renoncer à cette prétendue sacralité du texte 
(autoritaire et idéolo gique)‚ pour lui rendre sa liberté 
créatrice‚ née à même le plateau du théâtre. 

Comme le dit Pippo Delbono‚ non sans une dose 
certaine de provocation amoureuse‚ Shakespeare 
nous est essentiel‚ à condition d’en sortir : « Je vis 
dans un État démocratique dirigé par un homme qui 
possède les principales télévisions et les grands jour-
naux de mon pays‚ dans lesquels on s’interroge pour 
savoir si tel artiste est gay ou pas gay. Alors dans ce 
contexte‚ quand je lis Shakespeare‚ je me dis qu’il y a 
quelque chose à clarifier‚ bordel ! Toutes ces relations 
troubles et hypocrites ne nous sont d’aucun secours 
aujourd’hui. Dans Othello‚ par exemple‚ Iago est 
accusé de trahir Othello avec sa femme Desdémone‚ 
alors il se trouve un alibi en disant qu’il a passé la 
nuit avec son ami Cassio... Il y a vraiment des choses 
à clarifier‚ Shakespeare‚ il y a des choses que tu n’as 
pas eu le courage de dire. Nous ne sommes plus dans 
cette société paranoïaque du déguisement‚ du moins 
nous ne voulons plus y être – beaucoup d’hommes et 
de femmes se sont battus contre le mensonge et pour 
la liberté : ce n’est donc pas de ces histoires que nous 
avons besoin aujourd’hui pour parler de notre monde. 
Je cherche des moyens pour parler directement de 
l’être humain d’aujourd’hui 2. »

2.  Entretien de Pippo Delbono avec Bruno Tackels‚ le 31 janvier 2009‚ 
dans le cadre des « Travaux publics » organisés par le centre dramatique 
régional de Haute-Normandie – Théâtre des Deux Rives.

il est nécessaire d’en compléter les lacunes‚ d’en 
écrire la résolution pour le plateau. 

C’est ici qu’intervient la dramaturgie‚ qui cherche 
à réaliser‚ de mille manières‚ ce passage du livre au 
théâtre‚ du texte à la scène. Les écrivains de plateau 
ne font pas autre chose. Chacun à sa manière‚ ils 
cherchent les moyens justes pour traduire un corpus 
textuel dans la langue vivante du théâtre‚ composée 
de corps vivants‚ de machines‚ de techniques et 
d’effets. Il s’agit bien d’une traduction. La force 
d’un texte qui existe dans le médium du livre ne 
peut pas se transposer telle quelle dans l’espace de 
la scène. Qui dit traduction dit forcément trahison. 
Heiner Müller l’a éprouvé de manière exemplaire : 
quand il traduit Titus Andronicus de Shakespeare‚ très 
vite‚ il ne peut s’empêcher de sortir de la route‚ et au 
bout d’un acte‚ il écrit sans plus vraiment traduire‚ 
il traduit sans plus écrire‚ sinon son propre geste 
d’écrivain de plateau. 

Pour que ces démarches deviennent acceptables 
(c’est-à-dire « canoniques » et non plus margi  -
nales !)‚ il faut accepter ce constat‚ qui prend la 
forme d’un deuil : la « pièce » de théâtre n’est pas un 
texte sacré‚ mais plutôt un effet‚ un écho‚ une trace 
de l’écriture scénique qui l’a engendrée. L’auteur 
de l’œuvre n’est plus unique‚ mais se distribue‚ se 
répartit en chacun de ses acteurs. En suivant cette 
logique‚ on comprend que l’écriture du plateau revient 
en force aujourd’hui. Elle tente au fond de sortir les 
poèmes dramatiques d’une gangue qui risque fort 
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En relisant les choses de cette manière‚ un nouveau 
paradoxe se fait jour : l’écriture du plateau n’est pas une 
exception‚ ou une position d’exception qui viendrait 
provoquer l’histoire monumentale du théâtre. Elle 
est au contraire le nerf vital qui innerve l’ensemble 
de ses territoires‚ y compris celui de la fonction du 
metteur en scène‚ désormais « traditionnelle ». Certes 
les grands textes ouvrent la possibilité de plusieurs 
théâtres‚ très différents‚ mais pour rester à la hauteur 
de cet axiome‚ il faut assumer que la mise en scène 
est essentiellement‚ et tendanciellement‚ une écriture 
de plateau 3. Ceux qui continuent à la faire évoluer 
– on pense ici à Matthias Langhoff‚ Franck Castorf‚ 
Christoph Marthaler‚ Jan Lauwers ou Anatoli Vassi-
liev – assument par leurs mises en scène une véritable 
écriture du plateau‚ qui transfigure toutes celles qu’ils 
ont pu amasser dans leur bibliothèque. 

Krystian Lupa est une autre figure éclairante de cette 
évolution. Metteur en scène des grandes œuvres du 
répertoire‚ le « maître polonais » recherche de plus 
en plus à faire apparaître sur scène des personnalités‚ 
comme il vient de le montrer magistralement avec 
son spectacle-fleuve‚ Factory 2‚ un voyage délirant 
au pays d’Andy Warhol‚ dans lequel ses acteurs 
partent en quête des différentes figures peuplant la 

3. Mais jamais une écriture de plateau strictement contemporaine‚ 
contrairement à ce que voudrait nous faire croire le nouveau directeur 
du Théâtre de la Colline‚ justifiant par là une programmation essentiel-
lement patrimoniale‚ malgré le cahier des charges initial de ce théâtre‚ 
officiellement confié aux écrivains vivants... La mise en scène écrit 
aujourd’hui la traduction d’un texte d’hier. Elle est donc une écriture 
partiellement contemporaine.

Derrière la tocade séduisante‚ se profile une question 
qu’aucun artiste ne peut éluder : Quel texte monter 
aujourd’hui ? Quand on entend‚ en 2009‚ les textes 
éblouissants de Michel Foucault qui s’engage‚ en 
1971‚ contre l’injustice monstrueuse des prisons (à 
travers les actions percutantes du Groupe d’informa-
tion sur les prisons)‚ de la police qui passe à tabac 
sans « raison » (« l’affaire Alain Jaubert »)‚ ou des 
crimes du racisme ordinaire (« l’affaire Djellali »)‚ 
quand une compagnie talentueuse‚ F71‚ composée de 
cinq actrices engagées ranime ces prises de position 
essentielles‚ on ne peut que poser cette question : 
quand on porte de tels engagements sur un plateau de 
théâtre‚ qu’est-ce qui interdit de parler de « l’affaire 
Éric Hazan »‚ l’éditeur diabolisé en 2009 pour avoir 
publié un livre anonyme‚ L’Insurrection qui vient‚ que 
les enquêteurs de la section antiterroriste attribuent‚ 
sans aucune preuve‚ au militant « gauchiste » Julien 
Coupat ? Quand on veut parler aujourd’hui de la dé-
rive liberticide de notre société‚ pourquoi s’interdire 
de parler de ce qui nous arrive ? Pourquoi une telle 
démarche artistique est-elle visiblement impensable ? 
Pourquoi les artistes de théâtre engagés sont-ils si 
souvent condamnés à monter des textes « patrimo-
nialisés » ? Pourquoi s’empêchent-ils de s’engager 
sur les terres non balisées‚ mais si percutantes‚ des 
écritures vives de notre pur présent ? Les artistes qui 
cherchent à dire « la » vérité‚ leur vérité‚ tournent le 
dos à ce patrimoine passionnant‚ mais incapable de 
répondre à leurs questions cruciales ; ils s’engagent 
incontestablement vers d’autres territoires‚ moins 
balisés‚ en écrivant l’épopée de notre temps à partir 
du plateau.
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PROLOGUE

Une grande révolution ne peut naître que d’un grand 
sentiment d’amour.

CHE GUEVARA.

Prologue. Un mot qui à lui seul résume parfaitement 
ce qui se passe dans le théâtre de Pippo Delbono. 
Comme un prologue au théâtre‚ une manière de 
l’annoncer‚ de le suspendre aussi. Un prologue au 
théâtre‚ qui est déjà tout un théâtre. Voilà à peine une 
décennie qu’il a investi le paysage français‚ et il y 
occupe paradoxalement une place fortement ancrée. 
Un monde à part‚ une écriture singulière qui touche 
l’âme plus que la raison. Une logique de répertoire (en 
2009‚ plus de six spectacles qui tournent sur toutes 
les scènes nationales de France‚ et partout dans le 
monde)‚ une vraie troupe permanente qui crée un 
véritable univers « Pippo Delbono »‚ une esthétique 
très reconnaissable (doublée d’une éthique forte et 
engagée)‚ à la fois riche et bricolée‚ entre music-
hall‚ opéra et cirque‚ avec un Monsieur Loyal qui 
n’est autre que Pippo Delbono lui-même – à la voix 
chaude et hachée‚ susurrée‚ pressante et bienveillante 
à la fois. 

mythologie warholienne. À partir d’improvisations‚ 
chacun s’approche du secret d’un de ces person-
nages mythiques‚ qui lui permet d’écrire sa propre 
« person nalité ». Les artistes du nouveau cirque 
« troisième génération » sont également entière-
ment conduits par une écriture de plateau‚ qui mêle 
genres‚ langages et pratiques divers‚ comme on peut 
le voir de manière emblématique dans le travail de 
la compagnie Zimmer mann & de Perrot. Chez tous 
ces créateurs‚ aussi différents soient-ils‚ les méthodes 
sont multiples‚ mais le but est identique : incorporer 
dans l’acteur une écriture qui ne peut en aucun cas 
venir d’ailleurs. Un horizon qui n’est pas étranger au 
paysage de Pippo Delbono.
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sont inouïs‚ au sens premier du terme. Et pourtant 
il touche chacun. Pas toujours en bien d’ailleurs. Il 
n’est pas forcément très agréable de se faire toucher... 
Depuis longtemps on n’avait pas vu un artiste diviser 
autant le public. Car on peut être bouleversé par ses 
spectacles‚ ou irrité‚ voire carrément en colère. Ce 
qui est sûr‚ c’est que son travail ne laisse personne 
indemne. Il plonge si profondément dans les racines 
du théâtre qu’on a parfois l’impression d’assister à 
sa naissance‚ à Athènes ou plus tard à l’occasion des 
mystères chrétiens. Un geste très ancien qui ouvre 
néanmoins à une forme parfaitement nouvelle. On 
peut même faire l’hypothèse que Pippo Delbono 
écrit un genre théâtral inédit‚ à la fois fidèle à la 
grande tradition‚ et toujours iconoclaste. Pour briser 
les images‚ il a toujours fallu beaucoup les aimer. À 
travers diverses entrées‚ cet essai propose un voyage 
au milieu des figures qui peuplent son monde‚ pour 
essayer d’en dessiner la constellation.

À travers la polyphonie généreuse qu’il met en 
scène‚ Pippo Delbono ne semble jamais parler que 
de lui-même‚ comme s’il nous livrait des bribes de 
son journal intime. Une version théâtrale de l’auto-
fiction. En même temps‚ cette scène qui brasse large 
n’a pas peur d’emprunter à d’autres expériences : la 
magie du geste de Pina Bausch‚ la virtuosité des corps 
de l’Odin Teatret d’Eugenio Barba‚ l’orchestration 
démiur gique d’un Tadeusz Kantor. Et pourtant‚ le 
monde de Pippo est unique‚ ravagé et flamboyant à 
la fois. Certains vivent mal ce mélange détonnant de 
corps virtuoses de danseurs accomplis et d’êtres hors 
les normes‚ à la marge du monde‚ voire complètement 
exclus de lui‚ et que Pippo Delbono a fait entrer dans 
sa nef des fous‚ où ils apparaissent incroyablement 
métamorphosés. Sauvés‚ diront certains‚ exploités‚ 
selon d’autres. Sur fond d’adhésion largement « popu-
laire »‚ les professionnels de la profession critique 
se divisent : un débat acharné oppose « delbonistes » 
et « anti-delbonistes ». Irruption d’un pur théâtre de 
poésie ou démagogie émotionnelle‚ manipulatrice 
et sans invention ? Peu d’artistes font aujourd’hui 
l’objet de clivages aussi violents. Il doit bien y avoir 
là un symptôme.

C’est incontestablement le Festival d’Avignon qui 
a permis au théâtre de Pippo Delbono d’éclore dans 
le paysage théâtral européen. Un lien organique qui 
fait penser que son théâtre est dans le droit fil de 
l’héritage de Vilar‚ un théâtre intimement populaire 
qui fait sauter pas mal de verrous culturels. Dans un 
monde de faux accords‚ ses cris d’amour et de colère 


