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Pour Anne,
celle qui m’écoute.



Je connaissais un critique musical, une abomination
d’homme absolument imbaisant et imbaisable, qui affir-
mait que I’arte, I'art, la musica étaient la sublimation des
pulsions sexuelles et qui me regardait, moi, la Prima
Donna, comme une de ces intouchables des castes indien-
nes ou pire comme une vierge qui n’aurait jamais joui pour
faire des contre-ut de la terre, toutes les ceuvres et les livres
et les chants, c’est de la jouissance, rien que de la jouis-
sance, et de ’amour et du désir mais qu’il ne faut pas
appeler par leur nom. Le sexe, la baise comme vous dites
maintenant, on peut en parler, ¢’est méme recommandé
d’en parler, parce que la vulgarité protege de la peur de
mourir, mais pas la jouissance ou I’amour qui révelent
notre propre fragilité et nous mettent a nu comme des
vermisseaux. Tandis que la vulgarité, elle vous habille.
Elle vous masque. Comme une bruta bestia bien sir mais
quand on a vraiment peur de mourir on préfére n’importe
quoi plutdt que cette peur. Du moins je crois. Non ?

CLAUDE BER,
La Prima Donna, Editions de I’Amandier.



Essai

RODRIGO GARCIA,
« LA THEORIE EN CINQ POINTS »

Pour quoi est-ce qu’on a eu Auschwitz ?

Pour rien ?

Pour quoi est-ce qu’on a eu les Malouines ?

Pour rien ?

Et I’ Afghanistan ?

Pour rien ?

On a eu les Malouines, on a eu 1’Afghanistan, on a eu
Auschwitz pour apprendre une bonne fois pour toutes que
quelqu’un doit tendre 1’autre joue, car si personne ne tend
’autre joue, ¢a n’avance pas bordel. Soit on vient au
monde pour distribuer des raclées — comme Margaret
Thatcher, pour donner un nom comme ¢a au hasard — soit
on vient au monde pour recevoir des raclées, bordel.

RobriGo GARcia,
L Histoire de Ronald, le clown de McDonald'’s.
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1. Garcfa, un portrait

Rodrigo Garcian’y va pas par quatre chemins pour
dire ce qui le met en rage. Son théatre ressemble a un
ring de boxe qui n’épargne rien ni personne, et pas
méme lui-méme. En dix ans, a peine, il s’est imposé
comme |’une des figures majeures du renouvellement
de la sceéne théatrale européenne. Paradoxalement
trés minoritaire dans son propre pays, 1’Espagne
(que ses parents avaient quittée pour I’ Argentine),
c’est en France que son travail a pu se développer
pleinement, en particulier en Bretagne, au Théatre
national de Bretagne a Rennes, et au Festival d’Avi-
gnon. Nul n’est prophéte en son pays. Ce fameux
axiome se vérifie une nouvelle fois dans le cas de
Rodrigo Garcia. Pour gagner sa vie (et au départ pour
financer ses premiers spectacles), il a travaillé dans
lapublicité avantde développer, avec son « Carniceria
Teatro » (« Théatre Boucherie »), une mise en pie-
ces de la dramaturgie conventionnelle, confiée non
plus ades personnages mais a des « personnes » nous
conviant dans leur monde a refuser le monde tel qu’il
ne va pas. Cette connaissance intérieure du « monde
de lapub » vajouer unrodle essentiel dans sa capacité
a démonter ce systéme.

Amoureux des images, donc iconoclaste, critique,
transgressif, drole et volontiers régressif, ouvert aux
vents mauvais de I’histoire humaine, violent et géné-
reux a la fois, le théatre de Rodrigo Garcia est tendu
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entre ces extrémes pour mettre en scéne les tabous de
notre temps : la dégradation de ce qui nous fonde et
devrait étre notre bien le plus précieux : I’enfant,
I’animal, le corps, la nourriture.

Rodrigo Garcian’y va pas par quatre chemins pour
dénoncer la barbarie de notre monde civilisé. Des
mots qui claquent et qui tombent juste. Une voix qui
tranche dans le paysage incolore de nos doucereux
consensus artistiques et politiques. Sur le plateau, le
méme tranchant, des corps incandescents, jetés dans
la mélée, sans concession. Pris dans les batailles du
monde actuel, ils n’ont pas dit leur dernier mot. Le
théatre de Garcia met la barre trés haut : comment
faire voir ce que le capitalisme fait faire aux corps et
aux esprits qui le nourrissent, qu’ils semblent victo-
rieux ou victimes ?

11 faut le reconnaitre, méme si ¢’est politiquement
désorientant : le bourreau n’est plus dans nos images
d’Epinal, qui continuent finalement a fonctionner
depuis la guerre froide comme si derien n’était. Avec
ce qu’il met en scéne, Garcia redonne au théatre tout
son sens politique, généreux et littéralement icono-
claste. Une scéne qui ne s’embarrasse pas des codes
et des régles théatraux, a la fois détournés et nourris
par lapeinture, classique et contemporaine, ladanse,
la performance, la musique électronique, autant de
corps étrangers qui font muer le théatre vers le
présent, a la hauteur de ce qui nous arrive tous les
jours, et qui n’est finalement pas si quotidien.
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Les spectacles de Rodrigo Garcia produisent des
effets immédiats. Enthousiasme ou colére, engoue-
ment ou méfiance, impression de déja-vu ou langue
inédite, son plateau fait parler. Et ce que les gens en
disent est au moins aussi important que ce qui s’y
passe. Un symptome d’époque a ausculter, et riche
d’enseignements. Ses spectacles et ses prises de
position publiques affolent les idées convenues,
comme des coups de crocs, n’épargnant personne,
pas méme lui-méme. Derriere sa calme douceur, sa
vision du monde et de ceux qui le peuplent sonne
comme un cri, une alarme : halte au mensonge,
partout. Dérisoire le poéte, et pourtant ses canines
incisives ne restent pas sans effets, ni sans produire
des réactions multiples, affectives, souvent violen-
tes, contradictoires — mais presque toujours porteu-
ses d’une pensée en germe.

Partout en Europe (bien plus qu’en Espagne, ou il
habite), Garcia se sert de la scéne comme d’une
grande « baratteuse » ingérant sans vraiment trier
toutes les matiéres premiéres de 1’époque. Un cock-
tail explosif qui n’épargne rien : nourritures indus-
trialisées, guerres néocoloniales, tyrannie des mar-
ques, militarismes nationalistes, effondrement des
démocraties. Des mots qui claquent et qui tombent
juste. Une voix qui garde en mémoire I’ effondrement
de son pays d’accueil, I’ Argentine. Cette expérience
du pays d’exil, terre d’accueil qui tourne au cauche-
mar totalitaire, est assurément décisive dans le par-
cours de Rodrigo Garcia : elle a sans aucun doute
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forgé et aiguisé cet esprit dur et sans concession, qui
traque la barbarie tapie sous nos semelles conforta-
blement démocratiques.

2. L'écriture comme un pinceau

De son propre aveu, Rodrigo Garcia a définitive-
ment quitté le rivage des piéces dramatiques, consti-
tuées comme pieces, y compris celles qui affolent et
mettent en crise les régles dramaturgiques tradition-
nelles. Il faut se rappeler qu’il provient de cette
esthétique de la déconstruction, en particulier celle
de Heiner Miiller, dont il reconnait qu’il I’a joyeuse-
ment « pompé » dans ses toutes premiéres piéces !
De moins en moins « théatrale » (pi¢ces constituées
comme pic¢ces « de » théatre), son écriture a considé-
rablement évolué, jusqu’a s’affirmer de plus en plus
«pour » le théatre, entendu comme ce plateau a
habiter. Jusqu’a naitre depuis le plateau. Ou du
moins sous son contrdle et sa mise a 1’épreuve.
Rodrigo Garcia considére les textes qu’il écrit sans
aucune sacralité, juste comme des matériaux et des
outils qui doivent servir le propos en train de se
construire sur la scene. Il n’a aucun probléme a les
couper, ou a en éliminer, s’ils ne servent pas le
propos qu’il écrit sur le plateau. Il n’y a chez lui
aucun rapport sacré au texte : « Sig¢ava pas, ce texte-
la, on I’enléve. »
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Cette apparente légereté s’explique aussi par 1’ab-
sence du moindre sentiment « propriétaire », chez
Rodrigo Garcia: les textes passent, et toute personne
qui passe devant eux peut s’en emparer, pourvu
qu’elle sache en faire quelque chose. Garcia lui-
méme a commencé a écrire en parodiant €hontément
Heiner Miiller. Dans son éthique paradoxale, et sans
honte, justement, il parle du geste d’un voleur hon-
néte. Un capteur qui prend le droit qu’iln’apas, et qui
en fait une ceuvre, a partager, qui se donne le droit
d’exister pleinement.

Contrairement a certaines apparences, Rodrigo
Garciase trouve en lien permanent avec une tradition
théatrale et artistique, et n’est pas exclusivement du
coté de la performance. Son écriture ne cesse de
s’alimenter des grandes veines de I’histoire littéraire
et plastique. [1 n’a cessé d’écrire a partir de la grande
tradition littéraire et philosophique, celle d’Ovide,
d’Eschyle ou de Shakespeare. Mais cette manicre de
s’emparer des grandes figures du répertoire n’a de
sens qu’a se trouver mise a I’épreuve par laréalité du
temps présent, comme ce fut le cas pour sa picce
autour du Roi Lear.

Ecrite pendant la guerre en Bosnie, sous 1’impul-
sion d’une compagnie madriléne, sa variation autour
du Roi Lear est remise sur le métier six ans plus tard,
avec des acteurs francais, alors qu’une nouvelle
guerre sinistre la terre irakienne. Jamais frontal, le
traitement des monstruosités humaines en passe par
la famille shakespearienne pour démonter les méca-
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nismes de la guerre ordinaire. Et suivant une straté-
gie de condensation qui n’est pas sans rappeler celle
de Carmelo Bene. Rodrigo Garcia garde le noyau
familial, pére et filles ennemis, affublés de I’ inévita-
ble fou qui fait maintenant le clown, pour en faire
sortir tous les bruits et les fureurs rentrés.

L’écriture de Rodrigo Garcia fait exploser les
codes traditionnels de 1’espace théatral. Mais com-
ment ? Notamment en refusant délibérément 1’ exis-
tence de didascalies qui dicteraient arbitrairement
leur loi a la scéne depuis ’autorité d’un quelconque
bureau. Les textes doivent au contraire parler d’eux-
meémes, et trouver leur traduction scénique, sans
injonction didascalique : c’est 1a que réside la véri-
table écriture de plateau de Garcia, celle qui cherche
as’incarner sur la scéne par ce qu’elle énonce —et en
dehors de toute commande autoritaire qui viendrait
dire ce qu’il faut faire sur la scene. Car la didascalie
ne vient-elle pas, trop souvent, masquer un désir
suffoqué de mise en scéne, un désir mort-né qui
cherche un rattrapage dans une notation morbide,
soit autoritaire, qui masque (au fond assez mal)
I’impuissance qui I’a fait naitre ?

Pour rompre avec cette maniére hégémonique de
traiter la littérature théatrale, Rodrigo Garcia a trés
vite su mélanger ce qui ne pouvait se combiner : le
noble et le bas, la tragédie et la comédie, 1’élégant et
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le vulgaire, le quotidien et le littéraire, le mythe et le
trivial, etc. Entre ces pdles, il ne s’agit pas de
trancher, ou d’annexer I’un par ’autre, mais plutot
de tendre un fil de I’un a I’autre, de Prométhée au
boxeur, de Borges au boucher, d’Agamemnon au
footballeur. Il ne s’agit pas non plus, dans ces téles-
copages, d’actualiser les mythes anciens dans notre
modernité. Rodrigo Garcia est au plus loin de cette
tendance a I’exégese politique. Son seul souci est
dans le grand écart : se référer a la culture, mais
parler aussi hors d’elle, parce que le monde actuel
n’est pas autre chose que cet écart.

Cet écart entre les extrémes apparait pleinement
dans After sun, que 1’on peut considérer comme le
spectacle-manifeste de Rodrigo Garcia —un specta-
cle ouun homme et une femme se parlent, ou plutot
nous parlent — ils ont visiblement arrété de se parler.
IIsracontent a tour de role des histoires de vie, méme
pas quotidienne, méme pas banale. C’est d’ailleurs
I’un des traits les plus étonnants de 1’écriture de
Rodrigo Garcia. A intérieur de situations en appa-
rence trés ordinaires, d’étranges malformations se
développent, et enflent jusqu’au monstrueux. C’est
que la langue de Rodrigo Garcia n’est prosaique
qu’en apparence. Derriére la prose des échanges
usuels, c’est toujours le mythe qui se cache, avec son
cortége de cruautés inavouables. Le théatre de Gar-
cia est une scéne des aveux, la scéne de tous les
dévoilements. C’est a une mise a nu, une mise a
mort, que nous convie ce spectacle.
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Plus nous avancons dans 1’espace et le temps, plus
les corps sont a vue, surexposés, violemment obser-
vés — car c’est le regard porté sur eux qui est la
premiere des violences, qui sécréte méme entiére-
ment cette violence. Nous qui assistons a la scéne,
sommes sommés d’en répondre, placés 1a en tant
qu’étres de violence. Rodrigo Garcia reprend un
vocabulaire largement utilisé, la syntaxe du théatre
de participation des années 1970. Mais il le tire
immédiatement ailleurs. Si le public est amené a
participer a ce qui a lieu, ce n’est pas pour 1’éveiller
a une conscience et a un engagement politiques
possibles. C’est méme tout le contraire du théatre
militant d’intervention — et c’est méme a certains
égards la critique de ces croyances-la. Il s’agit de
montrer par le théatre que nos gestes les plus anodins
sont complices de la plus grande des mascarades
politiques. Quand il expose sa théorie de la pensée en
cinq points etcinq actes, Juan, le protagoniste d’ After
sun, met a nu la vacuité de toutes nos tentatives de
penser — changer le monde actuel. L’acteur qui se
dénude pour délivrer sa « théorie de la pensée en cing
points » appelle tous ceux du public qui veulent venir
«penser » avec lui. Derriére ce geste absurde se
dégage un acte de vérité. Dans I’hiver de ces contrées
prétendument politiques, nos pensées sont bien dé-
nudées, voire humiliées. Et pourtant la réflexion de
Rodrigo Garcian’est pas cynique, elle n’abandonne
jamais le front de la dénonciation. Avec sa « théorie
de la pensée en cing points », on lit clairement le
scénario de tous nos renoncements. Dans une saynéte
grotesque, nous assistons a un condensé d’illusions
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