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mise en scène de Rodrigo García‚ Rennes‚ 2006

Spectacle créé au Théâtre national de Bretagne – Rennes‚ qui invite pour la
première fois en France en 1999‚ Rodrigo García pour Conocer Gente‚ comer
mierda. Il s’ensuit un véritable compagnonnage. Rodrigo García viendra chaque
année à Rennes présenter ses pièces ou performances et répéter‚ dans le cadre du
Centre européen de production théâtrale et chorégraphique‚ un impromptu et deux
créations‚ en espagnol‚ suite à des résidences de longue durée avec ses comédiens.
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Pour Anne‚
celle qui m’écoute.



Je connaissais un critique musical‚ une abomination
d’homme absolument imbaisant et imbaisable‚ qui affir-
mait que l’arte‚ l’art‚ la musica étaient la sublimation des
pulsions sexuelles et qui me regardait‚ moi‚ la Prima
Donna‚ comme une de ces intouchables des castes indien-
nes ou pire comme une vierge qui n’aurait jamais joui pour
faire des contre-ut de la terre‚ toutes les œuvres et les livres
et les chants‚ c’est de la jouissance‚ rien que de la jouis-
sance‚ et de l’amour et du désir mais qu’il ne faut pas
appeler par leur nom. Le sexe‚ la baise comme vous dites
maintenant‚ on peut en parler‚ c’est même recommandé
d’en parler‚ parce que la vulgarité protège de la peur de
mourir‚ mais pas la jouissance ou l’amour qui révèlent
notre propre fragilité et nous mettent à nu comme des
vermisseaux. Tandis que la vulgarité‚ elle vous habille.
Elle vous masque. Comme une bruta bestia bien sûr mais
quand on a vraiment peur de mourir on préfère n’importe
quoi plutôt que cette peur. Du moins je crois. Non ?

CLAUDE BER‚
La Prima Donna‚ Éditions de l’Amandier.
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I

Essai

RODRIGO GARCÍA‚
« LA THÉORIE EN CINQ POINTS »

Pour quoi est-ce qu’on a eu Auschwitz ?
Pour rien ?
Pour quoi est-ce qu’on a eu les Malouines ?
Pour rien ?
Et l’Afghanistan ?
Pour rien ?
On a eu les Malouines‚ on a eu l’Afghanistan‚ on a eu
Auschwitz pour apprendre une bonne fois pour toutes que
quelqu’un doit tendre l’autre joue‚ car si personne ne tend
l’autre joue‚ ça n’avance pas bordel. Soit on vient au
monde pour distribuer des raclées – comme Margaret
Thatcher‚ pour donner un nom comme ça au hasard – soit
on vient au monde pour recevoir des raclées‚ bordel.

RODRIGO GARCÍA‚
L’Histoire de Ronald‚ le clown de McDonald’s.
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1. García‚ un portrait

Rodrigo García n’y va pas par quatre chemins pour
dire ce qui le met en rage. Son théâtre ressemble à un
ring de boxe qui n’épargne rien ni personne‚ et pas
même lui-même. En dix ans‚ à peine‚ il s’est imposé
comme l’une des figures majeures du renouvellement
de la scène théâtrale européenne. Paradoxalement
très minoritaire dans son propre pays‚ l’Espagne
(que ses parents avaient quittée pour l’Argentine)‚
c’est en France que son travail a pu se développer
pleinement‚ en particulier en Bretagne‚ au Théâtre
national de Bretagne à Rennes‚ et au Festival d’Avi-
gnon. Nul n’est prophète en son pays. Ce fameux
axiome se vérifie une nouvelle fois dans le cas de
Rodrigo García. Pour gagner sa vie (et au départ pour
financer ses premiers spectacles)‚ il a travaillé dans
la publicité avant de développer‚ avec son « Carnicería
Teatro » (« Théâtre Boucherie »)‚ une mise en piè-
ces de la dramaturgie conventionnelle‚ confiée non
plus à des personnages mais à des « personnes » nous
conviant dans leur monde à refuser le monde tel qu’il
ne va pas. Cette connaissance intérieure du « monde
de la pub » va jouer un rôle essentiel dans sa capacité
à démonter ce système.

Amoureux des images‚ donc iconoclaste‚ critique‚
transgressif‚ drôle et volontiers régressif‚ ouvert aux
vents mauvais de l’histoire humaine‚ violent et géné-
reux à la fois‚ le théâtre de Rodrigo García est tendu
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entre ces extrêmes pour mettre en scène les tabous de
notre temps : la dégradation de ce qui nous fonde et
devrait être notre bien le plus précieux : l’enfant‚
l’animal‚ le corps‚ la nourriture.

Rodrigo García n’y va pas par quatre chemins pour
dénoncer la barbarie de notre monde civilisé. Des
mots qui claquent et qui tombent juste. Une voix qui
tranche dans le paysage incolore de nos doucereux
consensus artistiques et politiques. Sur le plateau‚ le
même tranchant‚ des corps incandescents‚ jetés dans
la mêlée‚ sans concession. Pris dans les batailles du
monde actuel‚ ils n’ont pas dit leur dernier mot. Le
théâtre de García met la barre très haut : comment
faire voir ce que le capitalisme fait faire aux corps et
aux esprits qui le nourrissent‚ qu’ils semblent victo-
rieux ou victimes ?

Il faut le reconnaître‚ même si c’est politiquement
désorientant : le bourreau n’est plus dans nos images
d’Épinal‚ qui continuent finalement à fonctionner
depuis la guerre froide comme si de rien n’était. Avec
ce qu’il met en scène‚ García redonne au théâtre tout
son sens politique‚ généreux et littéralement icono-
claste. Une scène qui ne s’embarrasse pas des codes
et des règles théâtraux‚ à la fois détournés et nourris
par la peinture‚ classique et contemporaine‚ la danse‚
la performance‚ la musique électronique‚ autant de
corps étrangers qui font muer le théâtre vers le
présent‚ à la hauteur de ce qui nous arrive tous les
jours‚ et qui n’est finalement pas si quotidien.
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Les spectacles de Rodrigo García produisent des
effets immédiats. Enthousiasme ou colère‚ engoue-
ment ou méfiance‚ impression de déjà-vu ou langue
inédite‚ son plateau fait parler. Et ce que les gens en
disent est au moins aussi important que ce qui s’y
passe. Un symptôme d’époque à ausculter‚ et riche
d’enseignements. Ses spectacles et ses prises de
position publiques affolent les idées convenues‚
comme des coups de crocs‚ n’épargnant personne‚
pas même lui-même. Derrière sa calme douceur‚ sa
vision du monde et de ceux qui le peuplent sonne
comme un cri‚ une alarme : halte au mensonge‚
partout. Dérisoire le poète‚ et pourtant ses canines
incisives ne restent pas sans effets‚ ni sans produire
des réactions multiples‚ affectives‚ souvent violen-
tes‚ contradictoires – mais presque toujours porteu-
ses d’une pensée en germe.

Partout en Europe (bien plus qu’en Espagne‚ où il
habite)‚ García se sert de la scène comme d’une
grande « baratteuse » ingérant sans vraiment trier
toutes les matières premières de l’époque. Un cock-
tail explosif qui n’épargne rien : nourritures indus-
trialisées‚ guerres néocoloniales‚ tyrannie des mar-
ques‚ militarismes nationalistes‚ effondrement des
démocraties. Des mots qui claquent et qui tombent
juste. Une voix qui garde en mémoire l’effondrement
de son pays d’accueil‚ l’Argentine. Cette expérience
du pays d’exil‚ terre d’accueil qui tourne au cauche-
mar totalitaire‚ est assurément décisive dans le par-
cours de Rodrigo García : elle a sans aucun doute
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forgé et aiguisé cet esprit dur et sans concession‚ qui
traque la barbarie tapie sous nos semelles conforta-
blement démocratiques.

2. L’écriture comme un pinceau

De son propre aveu‚ Rodrigo García a définitive-
ment quitté le rivage des pièces dramatiques‚ consti-
tuées comme pièces‚ y compris celles qui affolent et
mettent en crise les règles dramaturgiques tradition-
nelles. Il faut se rappeler qu’il provient de cette
esthétique de la déconstruction‚ en particulier celle
de Heiner Müller‚ dont il reconnaît qu’il l’a joyeuse-
ment « pompé » dans ses toutes premières pièces !
De moins en moins « théâtrale » (pièces constituées
comme pièces « de » théâtre)‚ son écriture a considé-
rablement évolué‚ jusqu’à s’affirmer de plus en plus
« pour » le théâtre‚ entendu comme ce plateau à
habiter. Jusqu’à naître depuis le plateau. Ou du
moins sous son contrôle et sa mise à l’épreuve.
Rodrigo García considère les textes qu’il écrit sans
aucune sacralité‚ juste comme des matériaux et des
outils qui doivent servir le propos en train de se
construire sur la scène. Il n’a aucun problème à les
couper‚ ou à en éliminer‚ s’ils ne servent pas le
propos qu’il écrit sur le plateau. Il n’y a chez lui
aucun rapport sacré au texte : « Si ça va pas‚ ce texte-
là‚ on l’enlève. »
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Cette apparente légèreté s’explique aussi par l’ab-
sence du moindre sentiment « propriétaire »‚ chez
Rodrigo García : les textes passent‚ et toute personne
qui passe devant eux peut s’en emparer‚ pourvu
qu’elle sache en faire quelque chose. García lui-
même a commencé à écrire en parodiant éhontément
Heiner Müller. Dans son éthique paradoxale‚ et sans
honte‚ justement‚ il parle du geste d’un voleur hon-
nête. Un capteur qui prend le droit qu’il n’a pas‚ et qui
en fait une œuvre‚ à partager‚ qui se donne le droit
d’exister pleinement.

Contrairement à certaines apparences‚ Rodrigo
García se trouve en lien permanent avec une tradition
théâtrale et artistique‚ et n’est pas exclusivement du
côté de la performance. Son écriture ne cesse de
s’alimenter des grandes veines de l’histoire littéraire
et plastique. Il n’a cessé d’écrire à partir de la grande
tradition littéraire et philosophique‚ celle d’Ovide‚
d’Eschyle ou de Shakespeare. Mais cette manière de
s’emparer des grandes figures du répertoire n’a de
sens qu’à se trouver mise à l’épreuve par la réalité du
temps présent‚ comme ce fut le cas pour sa pièce
autour du Roi Lear.

Écrite pendant la guerre en Bosnie‚ sous l’impul-
sion d’une compagnie madrilène‚ sa variation autour
du Roi Lear est remise sur le métier six ans plus tard‚
avec des acteurs français‚ alors qu’une nouvelle
guerre sinistre la terre irakienne. Jamais frontal‚ le
traitement des monstruosités humaines en passe par
la famille shakespearienne pour démonter les méca-
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nismes de la guerre ordinaire. Et suivant une straté-
gie de condensation qui n’est pas sans rappeler celle
de Carmelo Bene. Rodrigo García garde le noyau
familial‚ père et filles ennemis‚ affublés de l’inévita-
ble fou qui fait maintenant le clown‚ pour en faire
sortir tous les bruits et les fureurs rentrés.

*

L’écriture de Rodrigo García fait exploser les
codes traditionnels de l’espace théâtral. Mais com-
ment ? Notamment en refusant délibérément l’exis-
tence de didascalies qui dicteraient arbitrairement
leur loi à la scène depuis l’autorité d’un quelconque
bureau. Les textes doivent au contraire parler d’eux-
mêmes‚ et trouver leur traduction scénique‚ sans
injonction didascalique : c’est là que réside la véri-
table écriture de plateau de García‚ celle qui cherche
à s’incarner sur la scène par ce qu’elle énonce – et en
dehors de toute commande autoritaire qui viendrait
dire ce qu’il faut faire sur la scène. Car la didascalie
ne vient-elle pas‚ trop souvent‚ masquer un désir
suffoqué de mise en scène‚ un désir mort-né qui
cherche un rattrapage dans une notation morbide‚
soit autoritaire‚ qui masque (au fond assez mal)
l’impuissance qui l’a fait naître ?

Pour rompre avec cette manière hégémonique de
traiter la littérature théâtrale‚ Rodrigo García a très
vite su mélanger ce qui ne pouvait se combiner : le
noble et le bas‚ la tragédie et la comédie‚ l’élégant et
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le vulgaire‚ le quotidien et le littéraire‚ le mythe et le
trivial‚ etc. Entre ces pôles‚ il ne s’agit pas de
trancher‚ ou d’annexer l’un par l’autre‚ mais plutôt
de tendre un fil de l’un à l’autre‚ de Prométhée au
boxeur‚ de Borges au boucher‚ d’Agamemnon au
footballeur. Il ne s’agit pas non plus‚ dans ces téles-
copages‚ d’actualiser les mythes anciens dans notre
modernité. Rodrigo García est au plus loin de cette
tendance à l’exégèse politique. Son seul souci est
dans le grand écart : se référer à la culture‚ mais
parler aussi hors d’elle‚ parce que le monde actuel
n’est pas autre chose que cet écart.

Cet écart entre les extrêmes apparaît pleinement
dans After sun‚ que l’on peut considérer comme le
spectacle-manifeste de Rodrigo García – un specta-
cle où un homme et une femme se parlent‚ ou plutôt
nous parlent – ils ont visiblement arrêté de se parler.
Ils racontent à tour de rôle des histoires de vie‚ même
pas quotidienne‚ même pas banale. C’est d’ailleurs
l’un des traits les plus étonnants de l’écriture de
Rodrigo García. À l’intérieur de situations en appa-
rence très ordinaires‚ d’étranges malformations se
développent‚ et enflent jusqu’au monstrueux. C’est
que la langue de Rodrigo García n’est prosaïque
qu’en apparence. Derrière la prose des échanges
usuels‚ c’est toujours le mythe qui se cache‚ avec son
cortège de cruautés inavouables. Le théâtre de Gar-
cía est une scène des aveux‚ la scène de tous les
dévoilements. C’est à une mise à nu‚ une mise à
mort‚ que nous convie ce spectacle.
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Plus nous avançons dans l’espace et le temps‚ plus
les corps sont à vue‚ surexposés‚ violemment obser-
vés – car c’est le regard porté sur eux qui est la
première des violences‚ qui sécrète même entière-
ment cette violence. Nous qui assistons à la scène‚
sommes sommés d’en répondre‚ placés là en tant
qu’êtres de violence. Rodrigo García reprend un
vocabulaire largement utilisé‚ la syntaxe du théâtre
de participation des années 1970. Mais il le tire
immédiatement ailleurs. Si le public est amené à
participer à ce qui a lieu‚ ce n’est pas pour l’éveiller
à une conscience et à un engagement politiques
possibles. C’est même tout le contraire du théâtre
militant d’intervention – et c’est même à certains
égards la critique de ces croyances-là. Il s’agit de
montrer par le théâtre que nos gestes les plus anodins
sont complices de la plus grande des mascarades
politiques. Quand il expose sa théorie de la pensée en
cinq points et cinq actes‚ Juan‚ le protagoniste d’After
sun‚ met à nu la vacuité de toutes nos tentatives de
penser – changer le monde actuel. L’acteur qui se
dénude pour délivrer sa « théorie de la pensée en cinq
points » appelle tous ceux du public qui veulent venir
« penser » avec lui. Derrière ce geste absurde se
dégage un acte de vérité. Dans l’hiver de ces contrées
prétendument politiques‚ nos pensées sont bien dé-
nudées‚ voire humiliées. Et pourtant la réflexion de
Rodrigo García n’est pas cynique‚ elle n’abandonne
jamais le front de la dénonciation. Avec sa « théorie
de la pensée en cinq points »‚ on lit clairement le
scénario de tous nos renoncements. Dans une saynète
grotesque‚ nous assistons à un condensé d’illusions


