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Nous sommes au tout début‚ vois-tu.

Comme avant toute chose. Avec 

Mille et un rêves derrière nous et

sans acte.

Ce sont là des vers de Rilke‚ ceux qui ouvrent 
Notes sur la mélodie des choses‚ cet opuscule vif 
comme un diamant – je songe ici au diamant du 
vitrier qui découpe la transparence sans la briser – 
qu’il écrivit à 23 ans et qui déjà porte le destin de son 
œuvre entière. Si je cite ces vers du commencement à 
l’heure de ta mort‚ Laurent‚ c’est d’abord parce qu’ils 
disent exactement ce que tu fus toujours‚ jusqu’au 
dernier temps de ta vie‚ un homme du début‚ celui qui 
n’avait de cesse de se défaire des liens de son passé‚ 
un qui ne considérait jamais que le geste à venir. 
« La poésie sera en avant »‚ proclamait l’impératif 
Rimbaud. C’était ainsi en effet‚ toi‚ fils du poème‚ 
tu fus toujours en avant. Je ne t’ai connu que durant 
la dernière décennie de ton existence et je n’ai connu 
qu’un homme jeune. Toujours en projet. Comme avant 
toute chose et sans acte.

Toute existence est un palimpseste : ce que l’on 
fait s’écrit sur ce que l’on a fait‚ certes‚ mais il 
importe justement‚ pour que ce que l’on fait soit 
simplement lisible et se prouve‚ affranchi des vieilles 
preuves‚ que ce que l’on a fait ne soit qu’un support 
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invisible. Tu étais le scrupuleux contraire de tous ces 
Messieurs-qui-ont-fait qui à chaque nouvelle action 
se commémorent. Tu œuvrais avec détermination 
à n’être pas le monument qu’on voulait que tu sois 
quand tant d’autres‚ à 30 ans‚ se font déjà la statue 
du Commandeur. Tu voulais n’être jamais qu’un 
enfant agile qui découvre. Un homme déshabillé de 
soi-même‚ défait de tout ce qui pèse et entrave pour 
que ton pas soit ce qu’en art un pas toujours devrait 
être‚ un pas qui ouvre‚ le début d’un chemin à soi-
même imprévu. Un nouveau chemin de soi‚ qui sorte 
de soi. Or cette sortie de soi est seule ce qui autorise 
d’être avec l’autre‚ première condition d’une présence 
à l’autre. « On est ce qu’on fait »‚ répétais-tu à l’envi 
et cela signifiait‚ au-delà de ce qu’on entend comme 
un vieux précepte existentialiste‚ un souverain mépris 
des ornements de l’être‚ ce qu’on a fait et été donc‚ 
le statut et la statue‚ le nom‚ la gloire‚ la posture‚ la 
légende de soi. Plus que l’humilité dont on te faisait 
à juste titre crédit : la volonté tenace d’un désencom-
brement de l’être qui est le vrai garant de la probité 
artistique‚ le fondement d’une éthique et d’un destin 
artistique. Cette nudité et cette intensité du faire au 
présent‚ ou pour le dire autrement ce présent absolu 
du faire‚ c’est le sens et la justification du théâtre.

Cela signifie un arrachement – qui est un travail – 
à tout ce qui éloigne les autres‚ les met à distance 
ou en état d’infériorité‚ l’image composée et donc 
mensongère de soi‚ un paraître qui est le contraire 
d’un apparaître. Quand on est Laurent Terzieff sur 
scène‚ l’exigence éthique et la fidélité au sens de 
l’art demandent qu’on ne le soit plus. Pour accomplir 
cette prouesse‚ s’absenter de sa figure sans cesser 
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d’être là‚ il faut‚ c’est entendu‚ du talent‚ du métier 
voire de la ruse mais il faut d’abord le choix sans 
compromis de faire du théâtre non pour l’exhibition 
de soi et de ses moyens‚ mais pour qu’il soit l’occa-
sion de cette intensité d’être partagée‚ de cette mise 
à nu de l’être en son humanité qui devraient être la 
première‚ sinon l’unique‚ visée de l’art. Quant à 
nous‚ le commun des hommes‚ ce dont le plus nous 
souffrons‚ c’est d’un manque d’être et singulièrement 
au temps d’aujourd’hui adonné aux plus vains pres-
tiges. Tu ne te séparais pas‚ Laurent‚ du commun des 
hommes mais tu ressentais sans doute depuis toujours 
– et il suffit de lire tes poèmes de 15 ans pour s’en 
persuader – plus que d’autres et douloureusement ce 
manque d’être. Tu as tôt décidé d’y faire objection 
par l’art‚ décidé que c’était la tâche de l’artiste de 
combler en l’homme ce trou de l’être. Ne mentons 
pas : que l’on peigne‚ écrive‚ danse ou joue‚ c’est 
toujours soi d’abord qu’on cherche à sauver‚ à guérir 
de son manque. Mais si l’on peut s’en tenir là‚ on 
peut aussi faire comme tu fis‚ Laurent : accomplir cet 
effort d’être au bénéfice de tous.

Il y a un lieu pour cela : le théâtre. L’art alors est 
un don‚ ce qui ici ne signifie ni le baiser aux lépreux‚ 
ni l’onction du prêtre‚ ni l’aumône du possédant 
au démuni. Le don dont il s’agit est celui qu’une 
assemblée d’hommes se fait à elle-même en accom-
pagnant l’artiste dans son faire intense‚ dans sa folle 
tentative d’accomplir avec tous une pleine présence 
à soi-même et aux autres. Ce don est accroissement 
de conscience et donc d’humanité. Éveil simultané 
de chacun à sa profondeur insolvable et de l’assem-
blée à ses contradictions vivaces comme à son unité 
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originelle. L’artiste dans ce cas est le contraire du 
démiurge : il n’est qu’un truchement‚ celui dont le 
travail d’exhaussement – qui est concentration inouïe 
sur ce qui excède le sens ordinaire du geste et de la 
parole – rend possiblement à tous la lucidité perdue 
dans la confusion des jours. Il faut au comédien‚ 
pour qu’il satisfasse à cette tâche‚ une tenue sans 
faille du corps et de la langue‚ minimum exigible‚ 
condition sine qua non‚ cela va de soi. Mais il faut 
plus‚ cela dont tu donnas sans doute l’exemple le plus 
extrême : la présence. Or à quoi tient-elle la présence ? 
Nullement‚ comme on croit généralement parce que 
ça dispense‚ à je ne sais quelle grâce surnaturelle‚ à 
quelque injustifiable charme intrinsèque. C’est l’effet 
d’un labeur. Un labeur quotidien‚ gymnique autant 
que mental et moral. Qui cherche le dépouillement‚ 
le désencombrement de soi je l’ai dit‚ mais aussi le 
désencombrement de la bouche et de la langue en 
soi-même. Car nous vivons un temps de bouches 
pleines‚ pleines d’une logorrhée molle‚ de formules 
à effets‚ d’un vrac de mots-fusées‚ de phrases désar-
ticulées ou inarticulées – lequel vaut le mieux ? La 
présence au plateau‚ tu le savais‚ Laurent‚ jamais 
dupe de toi-même‚ c’est d’abord une juste présence 
dans la langue.

Mon Dieu comme on a parlé de ta voix‚ la tenant 
elle aussi‚ superstition niaise‚ pour une bénédiction 
des dieux. Mais c’est labeur aussi la voix‚ c’est un 
muscle au travail‚ il y faut une agilité et une précision 
toutes physiques‚ pardi ! Tu avais une voix rare‚ qui 
dirait contre ? Et tu le savais et tu te souciais d’elle‚ 
mais tu savais qu’une belle voix est souvent la pire 
des choses car elle a tôt fait de devenir un ornement 
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qui masque la vérité requise. La voix n’est rien si elle 
ne s’ajuste pas à la langue qu’elle porte. La voix n’est 
juste que si le corps et la pensée sont justes avec la 
langue‚ c’est-à-dire intègrement soumis à sa puis-
sance rythmique‚ à ses couleurs vocales‚ aux silences 
multiples qu’elle inscrit dans sa mélodie propre. Le 
secret de ta présence‚ le secret de ta voix‚ c’était 
l’acharnement au labeur. Labeur du corps‚ labeur 
de la bouche‚ labeur de l’âme si l’on peut nommer 
âme cette présence intransigeante de soi-même à soi-
même qui se conquiert dans l’exercice quotidien de 
la langue exhaussée‚ celle du poème ou aussi pour 
toi‚ je m’en doute‚ de la prière.

Quel que fût le texte dont tu avais fait l’élection‚ 
ton premier et ton dernier scrupule fut toujours d’en 
épouser la langue corps et âme‚ d’en éprouver pour 
tous et d’en faire éprouver à tous ce qui en deçà du 
sens et des motifs narratifs en constituait la poésie 
particulière : son souffle franc‚ son pas heurté‚ la 
tension ou le déliement de la phrase‚ la vibration ou 
l’amuïssement du son‚ des mots leur écho solaire ou 
leur doublure d’ombre. En toute langue tu cherchais‚ 
en artisan rigoureux et intransigeant‚ au prix d’un 
forcené travail d’élucidation par la gorge et la bouche‚ 
par le ressassement‚ le remâchement‚ à débusquer les 
propriétés singulières‚ les infimes sécessions d’avec la 
commune mesure du langage‚ cela qui est proprement 
inaudible à l’oreille désinvolte obsédée de la fable 
et du discours‚ cela qui est littéralement l’inouï de 
la langue et qui en est donc la poésie. C’est la raison 
pour laquelle tu déclarais – et en cette matière tu ne 
parlais jamais à la légère – qu’il n’était de théâtre 
que poétique.


