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Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un réves derriere nous et
sans acte.

Ce sont la des vers de Rilke, ceux qui ouvrent
Notes sur la mélodie des choses, cet opuscule vif
comme un diamant —je songe ici au diamant du
vitrier qui découpe la transparence sans la briser —
qu’il écrivit a 23 ans et qui déja porte le destin de son
ceuvre entiere. Si je cite ces vers du commencement a
I’heure de tamort, Laurent, c’estd’abord parce qu’ils
disent exactement ce que tu fus toujours, jusqu’au
dernier temps de ta vie, un homme du début, celui qui
n’avait de cesse de se défaire des liens de son passé,
un qui ne considérait jamais que le geste a venir.
«La poésie sera en avant», proclamait I’'impératif
Rimbaud. C’était ainsi en effet, toi, fils du poeme,
tu fus toujours en avant. Je ne t’ai connu que durant
la derniere décennie de ton existence et je n’ai connu
qu’un homme jeune. Toujours en projet. Comme avant
toute chose et sans acte.

Toute existence est un palimpseste : ce que 1’on
fait s’écrit sur ce que I'on a fait, certes, mais il
importe justement, pour que ce que ’on fait soit
simplement lisible et se prouve, affranchi des vieilles
preuves, que ce que I’on a fait ne soit qu’un support
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invisible. Tu étais le scrupuleux contraire de tous ces
Messieurs-qui-ont-fait qui a chaque nouvelle action
se commémorent. Tu ceuvrais avec détermination
a n’étre pas le monument qu’on voulait que tu sois
quand tant d’autres, a 30 ans, se font déja la statue
du Commandeur. Tu voulais n’étre jamais qu’un
enfant agile qui découvre. Un homme déshabillé de
soi-méme, défait de tout ce qui pese et entrave pour
que ton pas soit ce qu’en art un pas toujours devrait
étre, un pas qui ouvre, le début d’un chemin a soi-
méme imprévu. Un nouveau chemin de soi, qui sorte
de soi. Or cette sortie de soi est seule ce qui autorise
d’étre avec I’autre, premiere condition d’une présence
al’autre. « On est ce qu’on fait », répétais-tu a I’envi
et cela signifiait, au-dela de ce qu’on entend comme
un vieux précepte existentialiste, un souverain mépris
des ornements de 1’étre, ce qu’on a fait et été donc,
le statut et la statue, le nom, la gloire, la posture, la
légende de soi. Plus que I’humilité dont on te faisait
a juste titre crédit : la volonté tenace d un désencom-
brement de 1’étre qui est le vrai garant de la probité
artistique, le fondement d une éthique et d’un destin
artistique. Cette nudité et cette intensité du faire au
présent, ou pour le dire autrement ce présent absolu
du faire, c’est le sens et la justification du théatre.

Cela signifie un arrachement — qui est un travail —
a tout ce qui €loigne les autres, les met a distance
ou en état d’infériorité, ’image composée et donc
mensongere de soi, un paraitre qui est le contraire
d’un apparaitre. Quand on est Laurent Terzieff sur
scene, I’exigence éthique et la fidélité au sens de
I’art demandent qu’on ne le soit plus. Pour accomplir
cette prouesse, s’absenter de sa figure sans cesser
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d’étre 1a, il faut, c’est entendu, du talent, du métier
voire de la ruse mais il faut d’abord le choix sans
compromis de faire du théatre non pour I’exhibition
de soi et de ses moyens, mais pour qu’il soit I’occa-
sion de cette intensité d’étre partagée, de cette mise
a nu de I’étre en son humanité qui devraient étre la
premiere, sinon l’unique, visée de I’art. Quant a
nous, le commun des hommes, ce dont le plus nous
souffrons, c’estd’un manque d’étre et singulierement
au temps d’aujourd’hui adonné aux plus vains pres-
tiges. Tu ne te séparais pas, Laurent, du commun des
hommes mais tu ressentais sans doute depuis toujours
—et il suffit de lire tes poemes de 15 ans pour s’en
persuader — plus que d’autres et douloureusement ce
manque d’étre. Tu as tot décidé d’y faire objection
par ’art, décidé que c’était la tiche de ’artiste de
combler en ’homme ce trou de 1’étre. Ne mentons
pas: que I’on peigne, écrive, danse ou joue, c’est
toujours soi d’abord qu’on cherche a sauver, a guérir
de son manque. Mais si 1’on peut s’en tenir la, on
peut aussi faire comme tu fis, Laurent : accomplir cet
effort d’étre au bénéfice de tous.

Il y a un lieu pour cela: le théatre. L art alors est
un don, ce qui ici ne signifie ni le baiser aux Iépreux,
ni ’onction du prétre, ni 'aumdne du possédant
au démuni. Le don dont il s’agit est celui qu’une
assemblée d’hommes se fait a elle-méme en accom-
pagnant I’artiste dans son faire intense, dans sa folle
tentative d’accomplir avec tous une pleine présence
a soi-méme et aux autres. Ce don est accroissement
de conscience et donc d’humanité. Eveil simultané
de chacun a sa profondeur insolvable et de 1’assem-
blée a ses contradictions vivaces comme a son unité
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originelle. L’artiste dans ce cas est le contraire du
démiurge : il n’est qu’'un truchement, celui dont le
travail d’exhaussement — qui est concentration inouie
sur ce qui excede le sens ordinaire du geste et de la
parole — rend possiblement a tous la lucidité perdue
dans la confusion des jours. Il faut au comédien,
pour qu’il satisfasse a cette tche, une tenue sans
faille du corps et de la langue, minimum exigible,
condition sine qua non, cela va de soi. Mais il faut
plus, cela dont tu donnas sans doute I’exemple le plus
extréme : laprésence. Or a quoi tient-elle la présence ?
Nullement, comme on croit généralement parce que
ca dispense, a je ne sais quelle grace surnaturelle, a
quelque injustifiable charme intrinseque. C’est I’effet
d’un labeur. Un labeur quotidien, gymnique autant
que mental et moral. Qui cherche le dépouillement,
le désencombrement de soi je I’ai dit, mais aussi le
désencombrement de la bouche et de la langue en
soi-méme. Car nous vivons un temps de bouches
pleines, pleines d une logorrhée molle, de formules
a effets, d’un vrac de mots-fusées, de phrases désar-
ticulées ou inarticulées —lequel vaut le mieux ? La
présence au plateau, tu le savais, Laurent, jamais
dupe de toi-méme, c’est d’abord une juste présence
dans la langue.

Mon Dieu comme on a parlé de ta voix, la tenant
elle aussi, superstition niaise, pour une bénédiction
des dieux. Mais c’est labeur aussi la voix, c’est un
muscle au travail, il y faut une agilité et une précision
toutes physiques, pardi ! Tu avais une voix rare, qui
dirait contre ? Et tu le savais et tu te souciais d’elle,
mais tu savais qu’une belle voix est souvent la pire
des choses car elle a tot fait de devenir un ornement
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qui masque la vérité requise. La voix n’estrien si elle
ne s’ajuste pas ala langue qu’elle porte. La voix n’est
juste que si le corps et la pensée sont justes avec la
langue, c’est-a-dire intégrement soumis a sa puis-
sance rythmique, a ses couleurs vocales, aux silences
multiples qu’elle inscrit dans sa mélodie propre. Le
secret de ta présence, le secret de ta voix, c¢’était
I’acharnement au labeur. Labeur du corps, labeur
de la bouche, labeur de 1’ame si I’on peut nommer
ame cette présence intransigeante de soi-méme a soi-
méme qui se conquiert dans I’exercice quotidien de
la langue exhaussée, celle du poéme ou aussi pour
toi, je m’en doute, de la priere.

Quel que fit le texte dont tu avais fait 1’élection,
ton premier et ton dernier scrupule fut toujours d’en
épouser la langue corps et ame, d’en éprouver pour
tous et d’en faire éprouver a tous ce qui en deca du
sens et des motifs narratifs en constituait la poésie
particuliere : son souffle franc, son pas heurté, la
tension ou le déliement de la phrase, la vibration ou
I’amuissement du son, des mots leur écho solaire ou
leur doublure d’ombre. En toute langue tu cherchais,
en artisan rigoureux et intransigeant, au prix d’un
forcené travail d’€lucidation par la gorge et la bouche,
par le ressassement, le remachement, a débusquer les
propriétés singulieres, les infimes sécessions d’avec la
commune mesure du langage, cela qui est proprement
inaudible a I’oreille désinvolte obsédée de la fable
et du discours, cela qui est littéralement 1’inoui de
la langue et qui en est donc la poésie. C’est la raison
pour laquelle tu déclarais —et en cette matiere tu ne
parlais jamais a la légére— qu’il n’était de théatre
que poétique.
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