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AVERTISSEMENT

J’ai associé ici deux textes écrits séparément et
dans des intentions différentes. Dans le premier‚ je
porte un regard critique sur quelques partis pris‚
injonctions et interdits implicites qui prévalent dans
les sphères qui régissent le bon goût théâtral du
moment. Dans le second je fais le rapport‚ que j’espère
objectif‚ de points de vue sur le théâtre tels qu’ils
m’ont paru se manifester dans l’action de la Comédie
de Reims sous la direction de Christian Schiaretti.
S’il m’a semblé légitime de les publier ensemble
puisqu’ils traitent au fond tous deux de la même
question : quel théâtre pour aujourd’hui ?‚ ils ont
chacun leur autonomie. Ainsi est-il bon de préciser
notamment que les convictions exprimées dans le
premier texte n’engagent que moi.



I

Une modernité acariâtre :
esprit de sérieux‚ haine du sentiment

et mépris des vieilles lunes

Le théâtre‚ s’il n’est à la fois et populaire et
pathétique‚ n’est rien.

JEAN VILAR



REMARQUES PRÉLIMINAIRES

On ne trouvera ici‚ à une exception près‚ aucune
référence à tel spectacle ou tel metteur en scène
particulier. J’ai voulu m’adonner à une libre ré-
flexion‚ impliquée certes mais sans intention polémi-
que‚ à partir de ce que j’ai ressenti et compris du
théâtre contemporain à la faveur d’une fréquentation
assidue. On ne s’étonnera pas par ailleurs que mon
propos touche aussi au problème de la réception de la
poésie puisque c’est en poète d’abord que je m’inté-
resse au théâtre et puisque théâtre d’art et poésie sont
(mais le sont-ils encore ?) des genres consanguins.
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Dans le corpus relativement restreint des formules
critiques les plus couramment utilisées pour décrire
au négatif les productions théâtrales actuelles‚ il en
est une dont la fréquence d’emploi et la fonction
passe-partout m’ont longtemps laissé perplexe‚ c’est
le fameux « tomber dans le pathos ». La prégnance de
cette expression et sa valeur de condamnation pé-
remptoire dans le discours critique‚ dans la mesure
même où elle s’autorise d’un consensus implicite‚
méritent de mon point de vue qu’on s’y attarde et
qu’on la mette en question.

Dans la formule tomber dans le pathos‚ ce qui
requiert d’abord mon attention c’est le tomber dans
qui manifeste insidieusement‚ une critique autrement
plus grave et de plus vaste conséquence qu’il n’y
paraît à propos de ce qui serait permis ou interdit
(inadmissible) aujourd’hui dans le geste artistique
et/ou littéraire. Tomber dans‚ cela vous a un arôme
aigre‚ méprisant‚ je le sens‚ puisque cela signifie
exactement déchoir. Il se trouve que ce relent depuis
longtemps flotte dans l’air‚ odeur sui generis d’un
a priori théorique dominant qui autorise donc la
condescendance du commentateur (le tenant de la
position haute) face à ce qui déchoit (s’abaisse). De
quel a priori s’agit-il donc ? Comme toute vérité supé-
rieure collectivement intégrée (celle de ceux à qui
on ne la fait pas)‚ elle est ordinairement informulée.
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De quoi déchoit-on quand on verse dans le pathos et
qui serait le lieu d’excellence et de crédibilité où se
tenir absolument ?

On ne peut répondre à cette question qu’en consi-
dérant ce que peut bien vouloir signifier le terme bas
pathos dans la tête de ceux qui l’emploient aujourd’hui
au théâtre (à la lumière de ce qui se passe aussi dans
les arts plastiques‚ la poésie‚ la musique)‚ de sorte
qu’apparaisse la substance du terme haut non-dit. Ce
qui revient à formuler l’implicite : ce n’est pas sans
risque puisqu’il n’y a pas de preuves‚ mais après tout
l’hypothèse est le chemin naturel de la pensée.

Il me semble qu’il faille d’emblée écarter comme
non pertinente l’opposition de vieille rhétorique entre
l’ithos et le pathos‚ mœurs et passions‚ dont je doute
que le commun des spectateurs l’ait encore en tête.
Au reste‚ l’ancienne distinction désigne une alterna-
tive (d’objet et de genre) non une hiérarchie de
valeurs. En bref‚ le critère de déchéance ne saurait
s’appliquer ici. Que le débat ne porte pas sur l’objet
de la représentation‚ la preuve en est qu’on use
uniment de nos jours du terme de pathos pour toutes
sortes d’actes sociaux ou artistiques.

Mon sentiment est qu’il faut lire‚ sous l’exagéra-
tion rapide et commode que manifeste l’emploi
courant du terme‚ l’expression d’un point de vue plus
complexe qui désigne les limites à ne pas dépasser du
théâtralement correct. Faisons simple et direct : dans
la langue surcodée de l’intelligentsia culturelle‚ le
terme ne désigne ni un enjeu‚ ni un genre‚ pas même
une forme. Mais une manière‚ un ton‚ un registre.
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Une façon de traiter le topos‚ qui ainsi stigmatisée‚
et la sous-tendant‚ traduirait une position naïve et
molle devant la réalité‚ une compréhension « bas de
gamme » des arguments et effets du réel. Un mauvais
symptôme : celui donc d’un abaissement.

De quoi s’agit-il au juste ?

Pour le dire de façon imagée : de la larme à l’œil.
C’est qu’il y a chez les esprits forts‚ qui du moins se
donnent pour tels‚ une suspicion généralisée quant
aux larmes‚ et ce d’autant plus que le fait artistique
donné aurait pour conséquence‚ cherchée ou non‚ de
les faire venir au lecteur/spectateur. Ce serait le
compromettre (lui qui est censé devoir se tenir – s’en
tenir – à la froide fermeté du jugement)‚ dans l’aban-
don‚ le sournois relâchement de l’émotion. On voit
bien que ce qui s’oppose ici en terme de valeurs c’est
d’une part le sec et froid qui se retient et contient
comme une force maîtrisée‚ assurée d’elle-même‚
rigide‚ rigoureuse‚ d’autre part l’humide et le chaud‚
l’effluent et l’amolli – parce qu’amolli –‚ qui est
proprement affaiblissement des défenses : id est‚ de
la tenue intellectuelle. Le bas ici 1‚ sinon la bassesse‚
est identifié à l’effusion‚ qui laisse aller‚ se laisse
aller‚ qui organise donc une dispersion et une expan-
sion du sujet pensant – analysant au-delà du point (de
vue) rocheux et ferme où il se devrait tenir‚ intangible
et intègre. En effet on fond en larmes et on se répand
en lamentations. Ce qui est ressenti comme bas et

1. Cela a à voir de quelque façon avec le bas corporel désigné par
Bakhtine : la larme‚ humeur animale‚ fait peuple‚ elle est proprement
vulgaire‚ un terme dont on sait la dérive sémantique – de populaire à
grossier – à la faveur de la mainmise bourgeoise sur la langue.
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insupportable par l’esprit fort c’est l’effusion‚ la
lyrique effusion qui signifie ipso facto que se perd la
force. Et la force chez nous est un statut auquel on ne
déroge pas aisément puisqu’il est garant d’un pouvoir
(fût-il seulement d’apparence) sur soi et les autres.
Faut-il préciser donc que la force des esprits forts‚ qui
se garde comme de la peste de la corruption des
affects et des humeurs‚ est d’essence toute cérébrale‚
qu’elle s’estime elle-même à la hauteur pour autant
qu’elle demeure intouchée sur les sommets du concept
sans céder d’un pouce au délétère brouillage émotif ?
On voit bien quelle ancienne dichotomie‚ qui con-
damne la part animale au profit de la pensée souve-
raine‚ se poursuit ou fait retour dans cette position. Et
l’on comprend dès lors comment et pourquoi‚ sur nos
plateaux de théâtre où l’incarnation‚ pardi‚ est inhé-
rente‚ où l’on ne peut faire abstraction de la bête
humaine‚ la résolution de la contradiction passe le
plus souvent soit par l’esthétisation‚ la stylisation‚
soit par le traitement trash du bas‚ qui s’en débarrasse
– le met à distance – en esthétisant le dégoût et le rejet
violent. Où l’émotion fait place à la commotion‚ où
l’exhibition agressive exclut et annule la compas-
sion‚ prévoit et organise l’antipathie. Il arrive ainsi
dans ce théâtre à l’estomac que l’antipathie aggravée
(émotion négative) passe‚ de fait‚ pour un antidote au
pathos. D’où une étrange et paradoxale équivalence
entre antipathie et anti-pathos. Il y a cependant une
logique à cette troublante contradiction dans une
société morbide où tout sentiment positif est systé-
matiquement tenu pour une niaiserie. « Tu seras sale‚
hideux et méchant‚ dit la doxa contemporaine‚ pour
donner des gages de ton intraitable lucidité. »
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Mais de cette façon du théâtre contemporain qui
est résolution par excès du pathos honni‚ menaçant‚
je reparlerai plus loin. Revenons à notre lecture du
dessous des cartes.

L’opprobre jeté sur l’humide qui manifeste amol-
lissement et effusion là où on voudrait le roide retran-
chement du jugement et de la pensée (comme aux
figures peu ou prou sentimentales du peintre répon-
dent l’abstrait‚ et bientôt le conceptuel du plasticien)
va de pair avec le déni opposé à son corollaire : le
débordement‚ la crue‚ dont‚ dans la langue‚ la traduc-
tion serait l’emphase‚ vice suprême. Haro donc sur la
profusion du sens avoué‚ sur l’expansion rhétorique
et tout particulièrement l’afflux des métaphores.

Arrêtons-nous sur ce point crucial. La métaphore
pour ce qu’elle est‚ par nature‚ prise directe sur la
nappe phréatique de l’inconscient‚ de l’obscur magma
intérieur‚ de sa prégnance et de son désordre ingou-
vernable (d’où l’effet de surgissement de l’image) est
pur débordement‚ elle en est l’aveu éhonté. Pour
l’esprit sec et froid qui veut gouverner les représen-
tations du réel qu’il se donne‚ elle est le péché
originel. La preuve : elle ne se lit que dans l’empa-
thie‚ l’émotion partagée. Plus grande est sa présence‚
plus lourde est‚ pour les tenants du haut dont je parle‚
la déchéance. C’est que la métaphore‚ façonnée‚
comme le rêve‚ à même la matière psychique‚ est
nécessairement compromise avec les sentiments (cette
ringardise‚ n’est-ce pas ?)‚ elle est proprement une
exhibition de l’ego ressentant‚ « souffrant » le monde‚
un surcroît‚ une emphase du sujet éprouvé et éprou-
vant. Pour le dire autrement‚ toute métaphore est par
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nature affective. D’où le mépris pratiqué durant les
quarante glorieuses de la modernité (1960-2000)‚
envers le poético-lyrique appuyé sur le principe méta-
phorique et qui suppose un ressentir commun entre
l’auteur et le lecteur‚ proprement donc une sympa-
thie‚ c’est-à-dire quoi d’autre sinon la consonance de
deux pathos ? Or s’il compatit au réel par le truche-
ment de la métaphore qui est le point d’adhésion de
deux sensibilités échauffées‚ le lecteur avoue de
facto qu’il porte en lui un pathos – d’aucuns disent
autrement : une âme‚ ce qui est d’un niais non ?

Où l’on retrouve bien sûr la fameuse haine de la
Poésie (avec la majuscule emphatique qui vaut dé-
nonciation)‚ formule qui a tôt fait de devenir un mot
d’ordre. Si la poésie est décrétée inadmissible‚ ce n’est
pas tant qu’elle suppose un pathos dans la langue
mais qu’elle le révèle en l’homme‚ qu’elle révèle sa
nature sentimentale‚ son aptitude aux larmes‚ sa
propension à l’adhésion naïve aux événements de la
vie (le ridicule d’un je t’aime consenti). Tous carac-
tères humains qui font obstacle au projet de l’esprit
fort qui est toute distanciation‚ défiance de soi‚ mé-
pris des labilités du cœur (ah mon Dieu‚ le cœur où‚
fut un temps‚ nicha le génie et dont on considère
aujourd’hui‚ dans les arts sérieusement compris‚ la
moindre palpitation comme du dernier kitsch !).

Il est patent que le déni opposé‚ à partir des années
soixante‚ à l’émotion poétique telle que l’entendait
Reverdy‚ émeute intérieure et crue du sens 2‚ a‚ pour
les gens sérieux‚ frappé d’anathème toute expression

2. Voir : Cette émotion appelée poésie‚ éd. Flammarion‚ 1974.
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du sentiment dans l’art‚ désormais tenue pour l’effet
d’un sentimentalisme fade et poisseux‚ une mièvre-
rie‚ le symptôme d’un romantisme naïf‚ sinon benêt‚
une maladie infantile de la littérature. De là la suspi-
cion généralisée à l’égard du pathétique et de la
poésie dès lors qu’elle n’est pas seulement ce savant
chahut dans la langue‚ affranchi de la tyrannie du
sens‚ émancipé des affects primaires‚ la joie‚ la
colère‚ la tristesse‚ l’angoisse ou l’émerveillement.

Ce déni-là‚ qui refuse à l’émotion‚ désormais
faute originelle‚ d’être part constitutive de l’œuvre
artistique (sauf‚ encore une fois‚ si‚ trouble aggravé
ou malaise tourné aigre‚ elle conforte le principe
consensuel qui tient l’humain pour irrécupérable‚ ce
deuil mental qui sied si bien au postmoderne occiden-
tal)‚ il est certes le plus ostensible (sinon le plus
ostentatoire) mais il faut le mettre en perspective avec
d’autres dénis ou décrets subséquents pour saisir en
quoi il est la clef de voûte d’un système‚ un corps de
pensée dominant qui argumente cette position haute
dont je cherche à débusquer les attendus. Dis-moi ce
que tu hais‚ je saurai qui tu es‚ n’est-ce pas ?

Le déni le plus constant et le plus affirmé dans
l’expression littéraire et artistique contemporaine est
à n’en pas douter celui opposé à la part heureuse‚ le
« sentiment du oui » dont Julien Gracq‚ il y a déjà
plusieurs décennies‚ déplorait la perte‚ une perte qui
signifiait pour lui la défaite de la poésie. Il est entendu‚
n’est-ce pas‚ qu’une compréhension objective (?)‚
lucide et donc désillusionnée de la réalité interdit
désormais et définitivement le chant‚ l’éloge‚ la
célébration – plus généralement l’adhésion à quelque
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« bonheur d’être » que ce soit‚ et sa formulation.
Interdit l’espoir‚ enfantillage d’un autre temps (inno-
cent) l’idée même de la joie et de la bonté‚ dérisoire
la pensée du progrès. L’histoire (finie‚ donc péremp-
toire) a livré son verdict. Deux guerres mondiales‚
Auschwitz‚ la bombe atomique‚ le Rwanda‚ le sida‚
le terrorisme systématisé‚ il y a là en effet de quoi
légitimer une neurasthénie collective‚ un désenchante-
ment amer. Il ne s’agit même plus de pessimisme
– ce pessimisme de tradition occidentale qui n’était‚
somme toute (voir Montaigne‚ Voltaire et Camus)
que le prix à payer d’un humanisme foncier‚ une
objection à l’intérieur de l’humanisme. On a affaire
à présent à une névrose incurable qui atteint la pulsion
vitale et voit dans l’humain lui-même le principe d’un
mal sans recours. Il nous faudrait admettre donc que
l’âme universelle est victime d’une pathologie létale
irrémédiable‚ qu’elle l’est de naissance si l’on peut
dire – ce que les siècles passés dans leur fraîche
candeur ignoraient‚ eux qui s’ingéniaient à inventer‚
les benêts‚ les voies de la sagesse et du bonheur
contre les obstacles du malheur. Hélas‚ l’homme
serait malsain jusqu’à l’os et vouloir lui reconnaître‚
fût-ce incidemment‚ un air de santé – une joie‚ une
bonté‚ un espoir‚ une franche gentillesse (mon
Dieu !) – c’est se compromettre jusqu’au ridicule
avec quelque niaiserie rousseauiste. Si vous n’êtes
pas convaincu‚ effaré‚ que l’homme n’est qu’un sac
d’abjections‚ torturé-torturant‚ addicté au sang et à la
merde‚ vous êtes d’une naïveté à faire rire les pierres‚
gogo définitif et indécrottable (quelles preuves vous
faut-il donc encore ?)‚ le jugement dans la glu de ces
vieilleries sentimentales : foi en l’homme‚ philan-
thropie‚ altruisme et utopies humanistes de tout poil.
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Qui entend être un héraut de notre temps ne doit plus
donner la moindre prise à quelque énergie positive
que ce soit : voilà plusieurs décennies que dans l’art
et la littérature de création (ceux qui m’intéressent
ici‚ je ne parle pas de la culture du divertissement)
une humeur noire ronge le foie des anciens
prométhées‚ contagion dont un des signes visibles et
risibles fut un temps la mode de se vêtir de noir‚
artistes‚ écrivains et cadres culturels branchés se
muant ainsi en une curieuse sorte de clergé ombra-
geux des catacombes mentales 3.

Or qu’on me comprenne bien : je ne dis pas que
cette neurasthénie soit infondée‚ elle est naturelle-
ment déterminée par l’air du temps‚ symptôme d’une
détresse que l’accumulation des désastres historiques
rendait inévitable. Elle n’exclut d’autre part‚ c’est
patent‚ ni le talent‚ ni le savoir-faire virtuose‚ ni la
puissance formelle. Les mauvais sentiments‚ comme
les bons‚ peuvent faire de la bonne littérature. Ce qui
est inacceptable et insupportable c’est l’absolutisme
de cette position et la prétention de ceux qui la
tiennent à mettre hors jeu tout ce qui la contredit‚
traitant de haut (voilà‚ on y revient) et moquant d’un

3. On pourrait méditer à ce propos sur cette remarque de John Harvey :
« L’homme en noir est l’agent d’un pouvoir grave‚ d’un pouvoir acquis
sur les femmes et tout ce qui est féminin »‚ Des hommes en noir‚
éd. Abberville‚ 1958. Tout est lié. Il y aurait en effet à dire sur la place
difficile des femmes dans l’institution théâtrale. C’est sans doute politi-
quement incorrect‚ mais je crois volontiers qu’y subsiste un préjugé
machiste implicite‚ inavouable bien sûr‚ qui ne concède que de mauvaise
grâce au féminin ces vieilles prérogatives masculines : le pouvoir‚ le
savoir sérieux‚ la spéculation intellectuelle. Ce même préjugé qui associe
le féminin à la sentimentalité‚ le sentiment à la faiblesse‚ l’émotion à la
naïveté. Ah oui‚ il y a heureusement Sarah Kane‚ Jelinek ou Angot :
violence crue et nihilisme insoupçonnable‚ c’est du sérieux !


