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Pour un théatre
qui tient parole



QUE FAIT-ON ET AU BENEFICE DE QUOI ?

Il'y a certes mille fagons de faire du théatre et si
I’on prend en compte la diversité foisonnante de ses
manifestations actuelles dans une vue panoramique
qui passe les détails, les intentions et les moyens,
on peut a bon droit considérer que les affaires ne
vont pas si mal, qu’il y a, sur nos scenes et hors les
murs, de la santé, du dynamisme, de la « créativité »
comme on dit. Mais passé le constat objectif de cette
effervescence créative qui s’appuie au reste sur des
savoir-faire éprouvés, voire virtuoses, des talents
multiples et un instrumentarium technique et techno-
logique plus riche que jamais dans 1’histoire humaine,
restent les questions qui fachent : Que fait-on et au
bénéfice de quoi ? Sauf a considérer que tout geste
artistique vaut pour lui-méme et qu’il vaut dans son
aparté ce que vaut la priere du moine cloitré, une
objection symbolique au vacarme du monde, ou que,
hypothése basse, il n’est qu’un cas particulier, plus
élégant, de la grande machine a divertir, le théatre
n’a de justification que politique, c’est-a-dire dans
sa contribution a 1’édification d’une société plus
humaine (présupposé humaniste donc, lequel n’a
rien a voir avec « I’humanitaire », qui est ici I’habit
d’une excuse ou d’un alibi de conscience). On dira
que voila une plate évidence, sauf que,dans un temps



ol les substrats idéologiques se sont effondrés et sont
au reste 1’objet d’une récusation de principe parce
que suspects justement d’asservir I’art a d’autres
exigences que les siennes, souveraines, on a beau
ressasser comme un mantra la nécessité politique
du théatre (comment sinon revendiquer un finance-
ment public de son travail ?), on se sent peu ou prou
affranchi des obligations que cette protestation de
foi implique.

Deux conséquences a cette perte de foi inavouée.
D’une part, on se satisfait, bien qu’en utilisant les
outils de la démocratisation mis en place apres guerre
par les pionniers du théatre public et de la décentrali-
sation,d’un entre-soi masqué par le fait qu’un public
quantitativement et qualitativement stable fréquente
les salles et excusé par des actions hors les murs, mais
le plus souvent séparées et déléguées, qui agissent au
vrai comme un rituel d’exorcisme. D’autre part, et
c’est peut-€tre plus grave, les créations proposées ne
sont plus tributaires de la question : « de quel théatre
avons-nous besoin ?» mais de cette autre: «quel
théatre est possible ? », question 1égitime certes mais
qui, déliée de la premiere, induit nécessairement,
puisque tout est possible, un formalisme hors-sol,
une recherche effrénée du « pas comme », d’un sin-
gulier inoui et invu, et leurs corollaires : maniérisme
et snobisme en tout genre. Un geste artistique auto-
référencé qui se perd dans I’exégese de lui-méme.
Or, dans la surenchere des possibles, il était naturel
qu’advinssent les avatars du théatre non-théatre ou
de I’anti-théatre, comme il y eut naguere des poetes
anti-poetes, pointe extréme de I’audace novatrice. En
conséquence de quoi, un théatre demeurant théatre

dans ses codes et ses intentions passe ipso facto
pour du vieux théatre, obsolete et disqualifié. Ce qui
signifie clairement que, pour &tre de son temps, le
théatre doit disparaitre, liquidation que I’inclusion
du théatre dans le « spectacle vivant » programmait,
I’appariant par ailleurs a des formes de pur diver-
tissement qui lui sont foncierement contraires. Ce
qu’entérine ce changement d’appellation («Les
mots ne mentent pas », disait Eluard) ? Le fait que
le spectacle (la chose a voir) qui n’était qu’un des
éléments constitutifs du théatre en devient I’essence
méme et que le théatre integre donc la cohorte mul-
tiple et indifférenciée des événements spectaculaires
dans laquelle il n’a quelque chance de se distinguer
que par I’outrance formelle. Et voila pourquoi votre
fille est muette...

Ou veux-je donc en venir ? A ceci, qui répond a
la question : De quel théatre avons-nous besoin ici
et maintenant ?

Dans un temps ou, en toutes choses, le signifiant
concentre tout 1’effort et 1’intérét, écrasant et rédui-
sant le signifié (voir 1’hypertrophie de la « com »),
ou le diktat de I’image, du paraitre et de 1’apparaitre
n’autorise plus de perception du réel que dans sa
surface, en induisant une compréhension hagarde,
simplificatrice et au vrai désinvolte, un temps ou
I’immédiateté, la rapidité et la brieveté commandent
toute relation au monde et entre les individus (prin-
cipe d’accélération généralisée imposé par lalogique
économique du résultat), ou toute complexité, toute
nuance dans la langue (y compris celle des élites)
sont combattues et éradiquées au nom de I’efficacité,



privant les consciences de toute transition symbolique
entre elles, la chose et le fait, dans ce temps donc ou
tout se confond dans le tohu-bohu d’un gigantesque
son et lumiere, le sens devenu un effet résiduel, la
plus radicale objection ne peut étre que ce qui en
manifeste I’exact contraire, lui opposant les valeurs
antagonistes de la lenteur, du silence, du différement
du sens, de la profondeur, du détour par le complexe
et la nuance, le refus opposé sans compromis a la
séduction des apparences et de ’effet formel, bref
la poésie, exactement. Un théatre contaminé par le
spectaculaire dominant, bruit, agitation, prolifération
et confusion des signes, obsession de I’insolite et du
visuel-monstre, ce théatre, flit-il artiste, s’asservit aux
leurres qu’il prétend dénoncer. Le théatre décidément
qu’il nous faut —non pas le copier-coller de 1’actuel
qui agit comme une tautologie —, un théatre rendu a sa
puissance archaique (« L’archaisme est notre avenir »,
disait Lacarriere que cela n’empéchait nullement de
vivre au plus pres de son temps), est celui qui fait
entendre la polyphonie du vivant dans ses élans et
ses doutes, ses contradictions infinies, et il ne le peut
que dans la langue drue, insolite, non conforme du
poeéme, opaque peu ou prou puisque sa polysémie
ralentit la saisie, cette langue qui rend la complexité
non pas immédiatement intelligible mais sensible,
la manifestant non comme un obstacle mais comme
un illimité désirable a investir. C’est déja beaucoup
pour qui, ordinairement opprimé par la tyrannie du
simple etde I’'univoque, seulement I’entend : le gage
d’une liberté retrouvée. Encore faut-il, pour que par
la langue cette émancipation se fasse, pour que le
poeme donc agisse, que les autres moyens du théatre
ne fassent pas écran, qu’ils ne lui servent pas d’excuse

en dispensant, par des effets divertissants, de 1’effort
d’écoute qu’il requiert obligatoirement. Maisiln’y a
pas d’art sans effort, un effort de sécession d’avec les
codes admis, un effort d’arrachement qui est le seuil
du plaisir promis, celui donc d’une compréhension
neuve et affranchie. Il nous faut, oui, un théatre utile
dont lalangue du poeéme, quels que soient ses avatars,
soit le diapason absolu et dont la stratégie scénique
soit celle de la ligne claire qui seule permet un acces
désencombré et libéré aux mots, aux rythmes, aux
métaphores et a leurs résonances : « Regarde avec
tes oreilles », disait Shakespeare.

Je n’ai de cesse de le redire: si le poeme est la
plus ferme objection a la médiocrité et a la vulgarité
ambiantes et si tout un chacun peut par I’écoute faire
I’expérience de la liberté insolvable qu’il inaugure, le
seul lieu public ou il peut se manifester et se déployer
Iégitimement pour tous dans les conditions requises
de son écoute, est le théatre. Or si le théatre, par
lacheté, fatigue ou calcul, renonce, en se soumettant
aux codes séducteurs de 1’actuel pour paraitre dans le
coup, a la radicalité du poeme dans la langue (je ne
parle pas de I’ersatz du « poétique ») —en se livrant
par exemple a la « performance »,dont la désignation
ne renvoie pas pour rien,quoi qu’on en ait, au champ
productiviste économique et sportif —, il est certes
adoubé par le golit du moment mais il perd son sens
et sa justification. Il n’est décidément plus qu’un
épiphénomene distingué et facultatif dans la grande
logorrhée ou ’homme d’aujourd’hui s’absente.

Texte paru sur le site Rue du Conservatoire en février 2016.



UN THEATRE QUI TIENT PAROLE

Pour répondre a la question : « Le théatre est-il
dans le monde ? », je propose dans un premier temps
qu’on la prenne au pied de la lettre, sans donc cher-
cher midi a quatorze heures ni le théatre ailleurs que
la ot on le situe génériquement : dans ses murs. De
ce point de vue et pour parler « tout droit comme on
parle cheux nous »,comme le disait je crois la Martine
des Femmes savantes, la réponse, évidente a mes
yeux et qui a ce point ne souffre pas la discussion,
est: « Bien siir que oui mais pourtant pas ! » Qu’on
ne voie pas la facétie de ma part ou pis, quelque ruse
rhétorique propre a introduire une critique fielleuse.
Cette formulation paradoxale n’est que 1’expression
benoite de la double nature du théatre et qui lui donne
sens. Je m’explique.

Premier constat : Le théatre, fait pour les hommes
par les hommes, est un lieu public au cceur de la cité,
pensé pour I’assemblée et qui ne demande qu’a étre
plein de monde. Un principe sine qua non qui pouvait
faire dire a Firmin Gémier : « En somme, le théatre
idéal serait tout simplement une place publique, qui
dans nos contrées pluvieuses, devrait étre couverte. »
Au reste, quand il quitte ses murs et se fait itinérant,
théatre de tréteaux, de rue, de chapiteau, c’est évi-
demment pour surenchérir sur la vocation premiere et



étre encore plus dans le monde. Et pour combattre les
effets déléteres de sa seconde nature, aussi nécessaire
et originelle que la premiere et que métaphorise le
mur qui I’entoure : il est un hors-monde.

Second constat en effet: le théatre, fait pour
I’entendement c¢’est-a-dire pour ’examen, la com-
préhension et la clarification du monde, des étres
et des faits qui le constituent comme de ses causes
et de ses fins, est nécessairement un hors-monde.
Ses murs signifient et organisent concrétement une
extra-territorialité : noir, silence, immobilité, clo-
ture, ces conditions premieres de ce qui s’y donne,
marquent sa sécession d’avec les bruits du monde et
son agitation sans tréve. Le théatre est une tréve, un
hors-champ, « suspension du temps laborieux », dit
Roland Barthes, levée de I’emprise des codes sociaux
et moraux, transgression des normes linguistiques,
interruption provisoire mais radicale de ce qui par
ailleurs ne cesse pas de se dérouler, le grand barnum
de la vie. On remarquera que la sécession dont je
parle, dont les marques sont le silence, le ralentis-
sement ou I’immobilité, la cldture, est ce qui définit
aussi traditionnellement la bibliotheque, le musée,
la salle de concert, I’€cole... et I’église. Tous lieux
immobiles dédi€s d’une maniere ou d’une autre a la
mobilisation de la conscience. On ne peut échapper
a cette vérité primordiale et donc paradoxale: Ce
n’est que dans des lieux séparés, « sacrés » n’est-ce
pas ?, lieux qui éloignent le monde, qu’on peut saisir
le monde puisqu’il faut a cette saisie 1’attention
immobile et muette dans le temps suspendu qui seule
donne acces a ce que le monde cache de lui-méme.
Cette contradiction, qui n’est jamais résolue et ne le
sera jamais, est ’essence méme du théatre, et sans

doute de tout art qui ne vise pas le divertissement
(«se détourner de ») mais 1’appropriation du réel.
Cette sécession d’avec le monde, cette cloture qui
ouvre sur la profondeur du monde, est au théatre sa
vertu premiere et son malheur.

Ou plutot c’est le malheur qu’il s’invente
aujourd’hui car au lieu de revendiquer comme une
chance cette cloture symbolique que tout le monde
estinvité a franchir et qui ouvre sur une zone libre ou
I’on agit pour désaliéner la langue, le corps et le sens,
au lieu d’assumer son anachronisme, il se soumet aux
diktats de notre temps ; on est dans le coup, on est
dans le monde, et donc on est utile au monde si 1’on
s’accorde a ses demandes : vitesse, réaction réflexe,
branchement sur I’énergie frénétique du moment,
exces du signe pour apparaitre dans la prolifération
des signes, exacerbation de la forme qui fait effet
dans I’instant au détriment de I’épaisseur sémantique
qui se saisit lentement, mise en lumiere qui écrase
les reliefs et aveugle au détriment de I’obscur, de
ses plis mystérieux et de ses lignes de fuite (voir
Survivance des lucioles de Didi-Huberman). Voila
comment le « spectacle vivant » ,expression électrisée
du monde hic et nunc, se substitue au théatre qui
sent la solitude et, lui, la mort. On peut en vouloir a
beaucoup de gens de théatre de s’€tre laissé intimider,
d’avoir cédé au chantage de I’actuel a tout prix, aux
injonctions : « Soyez du monde, soyez de ce temps »,
et pourquoi pas ? « Bougez avec La Poste... ! » Par
exemple la vidéo, le hip-hop, I’art numérique, offrent
des réussites flagrantes et sans doute s’ imposeront-ils
dans la durée comme des arts autonomes. Mais
fallait-il que le théatre se mette a vidéoter, hipoper,
ou donner dans le chic conceptuel pour échapper au



