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QUE FAIT-ON ET AU BÉNÉFICE DE QUOI ?

Il y a certes mille façons de faire du théâtre et si 
l’on prend en compte la diversité foisonnante de ses 
manifestations actuelles dans une vue panoramique 
qui passe les détails, les intentions et les moyens, 
on peut à bon droit considérer que les affaires ne 
vont pas si mal, qu’il y a, sur nos scènes et hors les 
murs, de la santé, du dynamisme, de la « créativité » 
comme on dit. Mais passé le constat objectif de cette 
effervescence créative qui s’appuie au reste sur des 
savoir-faire éprouvés, voire virtuoses, des talents 
multiples et un instrumentarium technique et techno-
logique plus riche que jamais dans l’histoire humaine, 
restent les questions qui fâchent : Que fait-on et au 
bénéfice de quoi ? Sauf à considérer que tout geste 
artistique vaut pour lui-même et qu’il vaut dans son 
aparté ce que vaut la prière du moine cloîtré, une 
objection symbolique au vacarme du monde, ou que, 
hypothèse basse, il n’est qu’un cas particulier, plus 
élégant, de la grande machine à divertir, le théâtre 
n’a de justification que politique, c’est-à-dire dans 
sa contribution à l’édification d’une société plus 
humaine (présupposé humaniste donc, lequel n’a 
rien à voir avec « l’humanitaire », qui est ici l’habit 
d’une excuse ou d’un alibi de conscience). On dira 
que voilà une plate évidence, sauf que, dans un temps 



10

où les substrats idéologiques se sont effondrés et sont 
au reste l’objet d’une récusation de principe parce 
que suspects justement d’asservir l’art à d’autres 
exigences que les siennes, souveraines, on a beau 
ressasser comme un mantra la nécessité politique 
du théâtre (comment sinon revendiquer un finance-
ment public de son travail ?), on se sent peu ou prou 
affranchi des obligations que cette protestation de 
foi implique.

Deux conséquences à cette perte de foi inavouée. 
D’une part, on se satisfait, bien qu’en utilisant les 
outils de la démocratisation mis en place après guerre 
par les pionniers du théâtre public et de la décentrali-
sation, d’un entre-soi masqué par le fait qu’un public 
quantitativement et qualitativement stable fréquente 
les salles et excusé par des actions hors les murs, mais 
le plus souvent séparées et déléguées, qui agissent au 
vrai comme un rituel d’exorcisme. D’autre part, et 
c’est peut-être plus grave, les créations proposées ne 
sont plus tributaires de la question : « de quel théâtre 
avons-nous besoin ? » mais de cette autre : « quel 
théâtre est possible ? », question légitime certes mais 
qui, déliée de la première, induit nécessairement, 
puisque tout est possible, un formalisme hors-sol, 
une recherche effrénée du « pas comme », d’un sin-
gulier inouï et invu, et leurs corollaires : maniérisme 
et snobisme en tout genre. Un geste artistique auto-
référencé qui se perd dans l’exégèse de lui-même. 
Or, dans la surenchère des possibles, il était naturel 
qu’advinssent les avatars du théâtre non-théâtre ou 
de l’anti-théâtre, comme il y eut naguère des poètes 
anti-poètes, pointe extrême de l’audace novatrice. En 
conséquence de quoi, un théâtre demeurant théâtre 
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dans ses codes et ses intentions passe ipso facto 

pour du vieux théâtre, obsolète et disqualifié. Ce qui 
signifie clairement que, pour être de son temps, le 
théâtre doit disparaître, liquidation que l’inclusion 
du théâtre dans le « spectacle vivant » programmait, 
l’appariant par ailleurs à des formes de pur diver-
tissement qui lui sont foncièrement contraires. Ce 
qu’entérine ce changement d’appellation (« Les 
mots ne mentent pas », disait Éluard) ? Le fait que 
le spectacle (la chose à voir) qui n’était qu’un des 
éléments constitutifs du théâtre en devient l’essence 
même et que le théâtre intègre donc la cohorte mul-
tiple et indifférenciée des événements spectaculaires 
dans laquelle il n’a quelque chance de se distinguer 
que par l’outrance formelle. Et voilà pourquoi votre 
fille est muette…

Où veux-je donc en venir ? À ceci, qui répond à 
la question : De quel théâtre avons-nous besoin ici 
et maintenant ? 

Dans un temps où, en toutes choses, le signifiant 
concentre tout l’effort et l’intérêt, écrasant et rédui-
sant le signifié (voir l’hypertrophie de la « com »), 
où le diktat de l’image, du paraître et de l’apparaître 
n’autorise plus de perception du réel que dans sa 
surface, en induisant une compréhension hagarde, 
simplificatrice et au vrai désinvolte, un temps où 
l’immédiateté, la rapidité et la brièveté commandent 
toute relation au monde et entre les individus (prin-
cipe d’accélération généralisée imposé par la logique 
économique du résultat), où toute complexité, toute 
nuance dans la langue (y compris celle des élites) 
sont combattues et éradiquées au nom de l’efficacité, 
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privant les consciences de toute transition symbolique 
entre elles, la chose et le fait, dans ce temps donc où 
tout se confond dans le tohu-bohu d’un gigantesque 
son et lumière, le sens devenu un effet résiduel, la 
plus radicale objection ne peut être que ce qui en 
manifeste l’exact contraire, lui opposant les valeurs 
antagonistes de la lenteur, du silence, du diffèrement 
du sens, de la profondeur, du détour par le complexe 
et la nuance, le refus opposé sans compromis à la 
séduction des apparences et de l’effet formel, bref 
la poésie, exactement. Un théâtre contaminé par le 
spectaculaire dominant, bruit, agitation, prolifération 
et confusion des signes, obsession de l’insolite et du 
visuel-monstre, ce théâtre, fût-il artiste, s’asservit aux 
leurres qu’il prétend dénoncer. Le théâtre décidément 
qu’il nous faut – non pas le copier-coller de l’actuel 
qui agit comme une tautologie –, un théâtre rendu à sa 
puissance archaïque (« L’archaïsme est notre avenir », 
disait Lacarrière que cela n’empêchait nullement de 
vivre au plus près de son temps), est celui qui fait 
entendre la polyphonie du vivant dans ses élans et 
ses doutes, ses contradictions infinies, et il ne le peut 
que dans la langue drue, insolite, non conforme du 
poème, opaque peu ou prou puisque sa polysémie 
ralentit la saisie, cette langue qui rend la complexité 
non pas immédiatement intelligible mais sensible, 
la manifestant non comme un obstacle mais comme 
un illimité désirable à investir. C’est déjà beaucoup 
pour qui, ordinairement opprimé par la tyrannie du 
simple et de l’univoque, seulement l’entend : le gage 
d’une liberté retrouvée. Encore faut-il, pour que par 
la langue cette émancipation se fasse, pour que le 
poème donc agisse, que les autres moyens du théâtre 
ne fassent pas écran, qu’ils ne lui servent pas d’excuse 

en dispensant, par des effets divertissants, de l’effort 
d’écoute qu’il requiert obligatoirement. Mais il n’y a 
pas d’art sans effort, un effort de sécession d’avec les 
codes admis, un effort d’arrachement qui est le seuil 
du plaisir promis, celui donc d’une compréhension 
neuve et affranchie. Il nous faut, oui, un théâtre utile 
dont la langue du poème, quels que soient ses avatars, 
soit le diapason absolu et dont la stratégie scénique 
soit celle de la ligne claire qui seule permet un accès 
désencombré et libéré aux mots, aux rythmes, aux 
métaphores et à leurs résonances : « Regarde avec 
tes oreilles », disait Shakespeare.

Je n’ai de cesse de le redire : si le poème est la 
plus ferme objection à la médiocrité et à la vulgarité 
ambiantes et si tout un chacun peut par l’écoute faire 
l’expérience de la liberté insolvable qu’il inaugure, le 
seul lieu public où il peut se manifester et se déployer 
légitimement pour tous dans les conditions requises 
de son écoute, est le théâtre. Or si le théâtre, par 
lâcheté, fatigue ou calcul, renonce, en se soumettant 
aux codes séducteurs de l’actuel pour paraître dans le 
coup, à la radicalité du poème dans la langue (je ne 
parle pas de l’ersatz du « poétique ») – en se livrant 
par exemple à la « performance », dont la désignation 
ne renvoie pas pour rien, quoi qu’on en ait, au champ 
productiviste économique et sportif –, il est certes 
adoubé par le goût du moment mais il perd son sens 
et sa justification. Il n’est décidément plus qu’un 
épiphénomène distingué et facultatif dans la grande 
logorrhée où l’homme d’aujourd’hui s’absente.

Texte paru sur le site Rue du Conservatoire en février 2016.
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UN THÉÂTRE QUI TIENT PAROLE

Pour répondre à la question : « Le théâtre est-il 
dans le monde ? », je propose dans un premier temps 
qu’on la prenne au pied de la lettre, sans donc cher-
cher midi à quatorze heures ni le théâtre ailleurs que 
là où on le situe génériquement : dans ses murs. De 
ce point de vue et pour parler « tout droit comme on 
parle cheux nous », comme le disait je crois la Martine 
des Femmes savantes, la réponse, évidente à mes 
yeux et qui à ce point ne souffre pas la discussion, 
est : « Bien sûr que oui mais pourtant pas ! » Qu’on 
ne voie pas là facétie de ma part ou pis, quelque ruse 
rhétorique propre à introduire une critique fielleuse. 
Cette formulation paradoxale n’est que l’expression 
benoîte de la double nature du théâtre et qui lui donne 
sens. Je m’explique.

Premier constat : Le théâtre, fait pour les hommes 
par les hommes, est un lieu public au cœur de la cité, 
pensé pour l’assemblée et qui ne demande qu’à être 
plein de monde. Un principe sine qua non qui pouvait 
faire dire à Firmin Gémier : « En somme, le théâtre 
idéal serait tout simplement une place publique, qui 
dans nos contrées pluvieuses, devrait être couverte. » 
Au reste, quand il quitte ses murs et se fait itinérant, 
théâtre de tréteaux, de rue, de chapiteau, c’est évi-
demment pour surenchérir sur la vocation première et 
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être encore plus dans le monde. Et pour combattre les 
effets délétères de sa seconde nature, aussi nécessaire 
et originelle que la première et que métaphorise le 
mur qui l’entoure : il est un hors-monde.

Second constat en effet : le théâtre, fait pour 
l’entendement c’est-à-dire pour l’examen, la com-
préhension et la clarification du monde, des êtres 
et des faits qui le constituent comme de ses causes 
et de ses fins, est nécessairement un hors-monde. 
Ses murs signifient et organisent concrètement une 
extra-territorialité : noir, silence, immobilité, clô-
ture, ces conditions premières de ce qui s’y donne, 
marquent sa sécession d’avec les bruits du monde et 
son agitation sans trêve. Le théâtre est une trêve, un 
hors-champ, « suspension du temps laborieux », dit 
Roland Barthes, levée de l’emprise des codes sociaux 
et moraux, transgression des normes linguistiques, 
interruption provisoire mais radicale de ce qui par 
ailleurs ne cesse pas de se dérouler, le grand barnum 
de la vie. On remarquera que la sécession dont je 
parle, dont les marques sont le silence, le ralentis-
sement ou l’immobilité, la clôture, est ce qui définit 
aussi traditionnellement la bibliothèque, le musée, 
la salle de concert, l’école… et l’église. Tous lieux 
immobiles dédiés d’une manière ou d’une autre à la 
mobilisation de la conscience. On ne peut échapper 
à cette vérité primordiale et donc paradoxale : Ce 
n’est que dans des lieux séparés, « sacrés » n’est-ce 
pas ?, lieux qui éloignent le monde, qu’on peut saisir 
le monde puisqu’il faut à cette saisie l’attention 
immobile et muette dans le temps suspendu qui seule 
donne accès à ce que le monde cache de lui-même. 
Cette contradiction, qui n’est jamais résolue et ne le 
sera jamais, est l’essence même du théâtre, et sans 
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doute de tout art qui ne vise pas le divertissement 
(« se détourner de ») mais l’appropriation du réel. 
Cette sécession d’avec le monde, cette clôture qui 
ouvre sur la profondeur du monde, est au théâtre sa 
vertu première et son malheur.

Ou plutôt c’est le malheur qu’il s’invente 
aujourd’hui car au lieu de revendiquer comme une 
chance cette clôture symbolique que tout le monde 
est invité à franchir et qui ouvre sur une zone libre où 
l’on agit pour désaliéner la langue, le corps et le sens, 
au lieu d’assumer son anachronisme, il se soumet aux 
diktats de notre temps ; on est dans le coup, on est 
dans le monde, et donc on est utile au monde si l’on 
s’accorde à ses demandes : vitesse, réaction réflexe, 
branchement sur l’énergie frénétique du moment, 
excès du signe pour apparaître dans la prolifération 
des signes, exacerbation de la forme qui fait effet 
dans l’instant au détriment de l’épaisseur sémantique 
qui se saisit lentement, mise en lumière qui écrase 
les reliefs et aveugle au détriment de l’obscur, de 
ses plis mystérieux et de ses lignes de fuite (voir 
Survivance des lucioles de Didi-Huberman). Voilà 
comment le « spectacle vivant », expression électrisée 
du monde hic et nunc, se substitue au théâtre qui 
sent la solitude et, lui, la mort. On peut en vouloir à 
beaucoup de gens de théâtre de s’être laissé intimider, 
d’avoir cédé au chantage de l’actuel à tout prix, aux 
injonctions : « Soyez du monde, soyez de ce temps », 
et pourquoi pas ? « Bougez avec La Poste… ! » Par 
exemple la vidéo, le hip-hop, l’art numérique, offrent 
des ré ussites flagrantes et sans doute s’imposeront-ils 
dans la durée comme des arts autonomes. Mais 
fallait-il que le théâtre se mette à vidéoter, hipoper, 
ou donner dans le chic conceptuel pour échapper au 


