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Chant premier

La mort d’Orphée

J’étais là j’ai tout vu et
si mes yeux versent des larmes de sang
ne vous étonnez pas
quand on a vu une chose pareille
mieux vaudrait se crever les yeux
et même tuer en soi oh oui
tuer en soi les yeux de la mémoire
nous descendions des monts de Rhodope
qui ne sont que forêts féroces pierres sauvages
où le soleil avant l’homme boit les sources
nous allions vers Aïnos la cité blanche
$wQRV�ÀOOH�G·$SROORQ�YLHLOOH�FLWp�GH�QRV�SqUHV
FRXFKpH�DX�ERUG�LQÀQL�GHV�YDJXHV
QRXV�PDUFKLRQV�GDQV�OD�SRXVVLqUH�GX�VRLU
lui allait devant seul si toujours seul
l’homme aux yeux couleur de nuit
homme perdu le roi de ses douleurs
menant ses songes noirs comme
un berger ses brebis affamées
il chantait oui il chantait malgré tout
comme lui seul jamais chanta
mais de ce chant-là mieux vaut
mieux vaut que vous ne sachiez rien
car depuis son retour des terres d’En-bas
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elles coururent les délirantes aux rives de l’Hébros
HW�MHWqUHQW�DX�ÁHXYH�OHV�PRUFHDX[�GX�FDGDYUH
et l’on entendit dans la rumeur de l’eau
VRQQDQW�FODLUH�GDQV�OD�UXPHXU�GX�ÁHXYH
la voix la voix d’Orphée qui chantait
qui chantait encore qui chantait toujours

depuis qu’il était revenu de la mort
son chant laissait dans l’air une ombre froide
qui l’entendait croyait avaler sa mort
mais nous l’aimions nous le suivions
compagnons de sa douleur errante
nous descendions des monts de Rhodope
c’était un soir nous marchions
dans le silence immobile du soir
et là soudain elles sont venues hurlantes
elles sont venues soudain les femmes fauves
FRPPH�VRUWLHV�GH�OD�SRXVVLqUH�GX�VRLU
elles sont venues de partout les délirantes
comme sorties des failles de la pierre
de l’écorce des arbres de la peau du silence
j’étais là j’ai tout vu des femmes fauves
vêtues de peaux de loup les mamelles nues
SHLQWHV�GX�VDQJ�GHV�VDFULÀFHV
GHV�\HX[�GH�IHX�O·pFXPH�DX[�OqYUHV
leurs cris des couteaux déchirant l’air
elles se sont jetées sur lui lui immobile
lui sans gestes et qui chantait toujours
lui ont arraché ses vêtements et
lui ont coupé la chair avec les ongles
ont mordu dans l’os avec les dents
et lui chantait encore chantait toujours
OXL�OH�SqUH�GHV�FKDQWV�OD�YRL[�GHV�kPHV
immortelles chantait dans sa mort
et elles divisaient le corps sanglant
coupaient arrachaient démembraient
et quand l’une la plus jeune se dressa
ÁHXU�YRUDFH�GDQV�VD�FRUROOH�GH�VDQJ
OHYDQW�j�ERXW�GH�EUDV�OD�WrWH�GX�SRqWH
OD�WrWH�GX�SRqWH�FKDQWDLW�FKDQWDLW�HQFRUH
alors chacune portant sa part du corps défait
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Chant deuxième

Le secret d’Orphée

Je vous dirai les prodiges
je vous dirai les prodiges qu’il a faits
et dont toutes choses au monde
gardent la mémoire car
WRXWHV�FKRVHV�HQ�FH�PRQGH�VRQW�P\VWqUH
HW�WRXW�P\VWqUH�QDvW�GX�FKDQW�SURIRQG
je vous dirai les prodiges d’Orphée
vous ne partirez pas d’ici
sans savoir le secret d’Orphée
l’homme aux yeux couleur de nuit
ÀOV�G·°DJUH�URL�GH�7KUDFH
ÀOV�GH�&DOOLRSH�OD�PXVH�PXVLFLHQQH
SHWLW�ÀOV�GH�'LRQ\VRV�OH�GLHX�LYUH
Orphée enfant du pays premier
qui est à tous le pays natal
qui est pays de pierres sous le soleil
qui est pays d’arbres dans le vent
TXL�HVW�SD\V�GH�ULYLqUHV�QRXpHV�DX�FLHO
qui est pays de rivages vers l’immense
qui est pays d’herbes et d’oiseaux
qui est pays de sécheresse et de ronces
qui est pays d’abondance et de fruits
2USKpH�ÀOV�GX�ERLV�HW�GX�YHQW
HW�LO�HQ�ÀW�OD�O\UH�DX[�QHXI�FRUGHV
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quand tout fut devenu en lui
FKDLU�VDQJ�SHDX�UHJDUG�VRXIÁH
c’est alors que le chant lui est venu
et moi j’ai entendu son chant
c’était prodige je vous dis
ce n’était pas le chant que chante
l’ordinaire des hommes pas
cette ruse de poumon et de gorge
FH�UHPXHPHQW�GH�ODQJXH�HW�GH�OqYUHV
FH�ODEHXU�GX�VRXIÁH�QRQ
qui extrait le chant du corps
le chant lui venait comme
le feuillage vient aux branches
FRPPH�OD�FKDOHXU�QDvW�GH�OD�ÁDPPH
FRPPH�OD�IUDvFKHXU�YLHQW�DX�VRLU
c’était comment dire ? comme
XQH�OXPLqUH�TX·RQ�HQWHQG
pas faite pour l’œil mais pour l’oreille
XQH�OXPLqUH�TXH�VHXOV�O·RUHLOOH
la peau le cœur entendent
et qui l’entend devient le chant lui-même
j’ai entendu le chant d’Orphée
et j’ai mémoire des prodiges
car Orphée roi de Thrace
était roi d’un plus grand royaume
FDU�2USKpH�UpJQDLW�VXU�OHV�P\VWqUHV
qui sont la substance de toutes choses
de l’homme de la bête de la pierre et du ciel
j’ai vu par le chant d’Orphée
le lait blanc couler du rocher
FRPPH�GX�VHLQ�G·XQH�PqUH
MH�O·DL�YX�j�+DGULDQRSROLV�DX[�GHX[�ULYLqUHV
arrêter les vents furieux changer en brise
la fureur des tempêtes

2USKpH�ÀOV�GH�OD�PXVLTXH�HW�GH�O·LYUHVVH
HW�LO�HQ�ÀW�OH�SRqPH�DX[�PLOOH�pFKRV
comprenez-vous entendez-vous
je vous ai dit déjà le secret d’Orphée
c’est comprendre toutes choses
par la peau par la bouche par les pieds
le secret c’est l’enfance aux pieds nus
celle-là l’étonnée l’obstinée
qui s’étonne de tout dans un rire
qui tout voit et entend
dans le bruissement d’une herbe
dans le déchirement du vent
qui sent dans la feuille qui tremble
le propre battement de son cœur
O·HQIDQFH�TXL�ERLW�OH�FKDQW�GDQV�OD�ULYLqUH
qui mesure ses bras aux branches
TXL�SqVH�VRQ�VRPPHLO�GDQV�OD�SLHUUH
et qui comprend ce qu’il y a de nuit
en l’homme en toutes choses humaines
en caressant la peau de l’ombre à midi
c’est le secret d’Orphée oui tout est là
ce savoir enfantin de la nuit
il a vu il a senti il a compris l’obscur
l’obscur que l’oiseau porte sous son aile
qui nourrit la racine de l’olivier
que l’homme porte dans son sang
et qui lui donne sa soif de baisers
Orphée l’enfant du soleil
a traversé l’enfance à pieds nus
à pieds nus l’aube et la nuit
à pieds nus le sable et l’ortie
toute science lui est venue par les pieds
et c’est alors qu’il a chanté
quand tout fut en lui
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Chant troisième

Les voyages

Soudain un jour soudain il est parti
le jeune roi aux pieds nus laissant là
l’acclamation muette de ses compagnons
Orphée a quitté la terre de Thrace
la forêt brutale et la montagne vaste
les rives de l’Égée insomniaque
il laissa la joie avide des jeunes femmes
robes blanches qui dansaient dans son chant
la peau savoureuse des femmes il l’oublia
il laissa sa cithare sur un rocher un soir
HW�SDUWLW�YHUV�R��"�YHUV�OH�ORLQ�OH�WUqV�ORLQ
on a dit que c’était en Égypte au pays
GHV�VDEOHV�LQÀQLV�HW�GX�VROHLO�URL
je ne sais pas peut-être je ne sais pas mais
je sais qu’il cherchait les limites introuvables
le bord mystérieux de l’ailleurs
et le temps a passé sur l’absence
et soudain un jour soudain il est revenu
le front bruni par les vents et les ciels
la nuit dans ses yeux était plus profonde
et dans sa voix le chant était plus large
on entendait ensemble la clarté du ruisseau
la douceur chaude du fruit et avec
et dessous lentes et sourdes

je l’ai vu à Kallipolis d’entre les mers
faire pousser le fruit
sur la branche brûlée
et je l’ai vu dans la nuit des montagnes
éteindre l’œil de feu du fauve
apaiser la dent des loups
de mots tendres comme l’herbe
et les loups venaient dormir
dans les bras des enfants
j’ai entendu le chant d’Orphée
le jeune roi aux pieds nus
et j’ai vu ses prodiges
à Ganos sur le mont Hiéron
j’ai vu se disperser les nuées sombres
quand Orphée levant sa lyre
neuf fois le vent a fait chanter
les neuf cordes de sa lyre
HW�M·DL�YX�HQÀQ�M·DL�YX
oh le plus cher des prodiges
OD�FODUWp�GX�SRqPH�IUDSSHU�OH�IURQW�GX�JXHUULHU
et j’ai vu le guerrier jeter l’arc et le glaive
ODLVVDQW�GHUULqUH�OXL�VD�FROqUH
comme peau de serpent
HW�FRXULU�V·HQLYUHU�GH�P\VWqUHV
DX[�OqYUHV�G·XQH�IHPPH
FDU�WHO�HVW�OH�FKDQW�IUDJLOH�GX�SRqWH
nulle force n’a raison de lui
LO�HVW�HQ�WRXW�O·kPH�TXL�SHUVpYqUH
et comme le chant d’Orphée outrepassa sa mort
ULHQ�QH�QDvW�HQ�FH�PRQGH
qui n’ait mémoire du chant profond
rien ne meurt qui ne dure au-delà de sa mort
dans le chant d’Orphée


