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CHANT PREMIER

La mort d’Orphée

Jétais 1a j’ai tout vu et

si mes yeux versent des larmes de sang

ne vous étonnez pas

quand on a vu une chose pareille

mieux vaudrait se crever les yeux

et méme tuer en soi oh oui

tuer en soi les yeux de la mémoire

nous descendions des monts de Rhodope
qui ne sont que foréts féroces pierres sauvages
ot le soleil avant I’homme boit les sources
nous allions vers Ainos la cité blanche
Ainos fille d’ Apollon vieille cité de nos peres
couchée au bord infini des vagues

nous marchions dans la poussiere du soir
lui allait devant seul si toujours seul
I’homme aux yeux couleur de nuit

homme perdu le roi de ses douleurs
menant ses songes noirs comme

un berger ses brebis affamées

il chantait oui il chantait malgré tout
comme lui seul jamais chanta

mais de ce chant-la mieux vaut

mieux vaut que vous ne sachiez rien

car depuis son retour des terres d’En-bas



depuis qu’il était revenu de la mort

son chant laissait dans 1’air une ombre froide
qui I’entendait croyait avaler sa mort

mais nous I’aimions nous le suivions
compagnons de sa douleur errante

nous descendions des monts de Rhodope
c¢’était un soir nous marchions

dans le silence immobile du soir

et la soudain elles sont venues hurlantes
elles sont venues soudain les femmes fauves
comme sorties de la poussiere du soir

elles sont venues de partout les délirantes
comme sorties des failles de la pierre

de I’écorce des arbres de la peau du silence
j étais la j’ai tout vu des femmes fauves
vétues de peaux de loup les mamelles nues
peintes du sang des sacrifices

des yeux de feu I’écume aux levres

leurs cris des couteaux déchirant 1’air

elles se sont jetées sur lui lui immobile

lui sans gestes et qui chantait toujours

lui ont arraché ses vétements et

lui ont coupé la chair avec les ongles

ont mordu dans 1’os avec les dents

et lui chantait encore chantait toujours

lui le pere des chants la voix des ames
immortelles chantait dans sa mort

et elles divisaient le corps sanglant
coupaient arrachaient démembraient

et quand I’une la plus jeune se dressa

fleur vorace dans sa corolle de sang

levant a bout de bras la téte du poete

la téte du poete chantait chantait encore
alors chacune portant sa part du corps défait

elles coururent les délirantes aux rives de I’Hébros
et jeterent au fleuve les morceaux du cadavre

et I’on entendit dans la rumeur de I’eau

sonnant claire dans la rumeur du fleuve

la voix la voix d’Orphée qui chantait

qui chantait encore qui chantait toujours



CHANT DEUXIEME

Le secret d'Orphée

Je vous dirai les prodiges

je vous dirai les prodiges qu’il a faits
et dont toutes choses au monde
gardent la mémoire car

toutes choses en ce monde sont mystere
et tout mystere nait du chant profond
je vous dirai les prodiges d’Orphée
vous ne partirez pas d’ici

sans savoir le secret d’Orphée
I’homme aux yeux couleur de nuit

fils d’(Eagre roi de Thrace

fils de Calliope la muse musicienne
petit-fils de Dionysos le dieu ivre
Orphée enfant du pays premier

qui est a tous le pays natal

qui est pays de pierres sous le soleil
qui est pays d’arbres dans le vent

qui est pays de rivieres nouées au ciel
qui est pays de rivages vers I'immense
qui est pays d’herbes et d’oiseaux

qui est pays de sécheresse et de ronces
qui est pays d’abondance et de fruits
Orphée fils du bois et du vent

et il en fit la lyre aux neuf cordes
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Orphée fils de la musique et de I’ivresse
et il en fit le poéme aux mille échos
comprenez-vous entendez-vous

je vous ai dit déja le secret d’Orphée
c’est comprendre toutes choses

par la peau par la bouche par les pieds
le secret c’est I’enfance aux pieds nus
celle-1a I’étonnée 1’ obstinée

qui s’étonne de tout dans un rire

qui tout voit et entend

dans le bruissement d’une herbe

dans le déchirement du vent

qui sent dans la feuille qui tremble

le propre battement de son cceur
I’enfance qui boit le chant dans la riviere
qui mesure ses bras aux branches

qui pese son sommeil dans la pierre

et qui comprend ce qu’il y a de nuit

en ’homme en toutes choses humaines
en caressant la peau de I’ombre a midi
c’est le secret d’Orphée oui tout est la
ce savoir enfantin de la nuit

il a vu il a senti il a compris I’obscur
I’obscur que 1’oiseau porte sous son aile
qui nourrit la racine de I’olivier

que I’homme porte dans son sang

et qui lui donne sa soif de baisers
Orphée ’enfant du soleil

a traversé I’enfance a pieds nus

a pieds nus 1’aube et la nuit

a pieds nus le sable et I’ortie

toute science lui est venue par les pieds
et c’est alors qu’il a chanté

quand tout fut en lui

quand tout fut devenu en lui

chair sang peau regard souffle

c’est alors que le chant lui est venu

et moi j’ai entendu son chant

c’était prodige je vous dis

ce n’était pas le chant que chante
I’ordinaire des hommes pas

cette ruse de poumon et de gorge

ce remuement de langue et de levres

ce labeur du souffle non

qui extrait le chant du corps

le chant lui venait comme

le feuillage vient aux branches

comme la chaleur nait de la flamme
comme la fraicheur vient au soir

¢’était comment dire ? comme

une lumiere qu’on entend

pas faite pour I’ceil mais pour I’oreille
une lumiere que seuls I’oreille

la peau le cceur entendent

et qui ’entend devient le chant lui-méme
j’ai entendu le chant d’Orphée

et j’ai mémoire des prodiges

car Orphée roi de Thrace

était roi d’un plus grand royaume

car Orphée régnait sur les mysteres

qui sont la substance de toutes choses

de I’homme de la béte de la pierre et du ciel
j’ai vu par le chant d’Orphée

le lait blanc couler du rocher

comme du sein d’'une mere

je I’ai vu a Hadrianopolis aux deux rivieres
arréter les vents furieux changer en brise
la fureur des tempétes



je I’ai vu a Kallipolis d’entre les mers
faire pousser le fruit

sur la branche briilée

et je I’ai vu dans la nuit des montagnes
éteindre I’ceil de feu du fauve

apaiser la dent des loups

de mots tendres comme 1’herbe

et les loups venaient dormir

dans les bras des enfants

j’ai entendu le chant d’Orphée

le jeune roi aux pieds nus

et j’ai vu ses prodiges

a Ganos sur le mont Hiéron

j’ai vu se disperser les nuées sombres
quand Orphée levant sa lyre

neuf fois le vent a fait chanter

les neuf cordes de sa lyre

et j’ai vu enfin j’ai vu

oh le plus cher des prodiges

la clarté du poeme frapper le front du guerrier
et j’ai vu le guerrier jeter 1’arc et le glaive
laissant derriere lui sa colére

comme peau de serpent

et courir s’enivrer de mysteres

aux levres d’une femme

car tel est le chant fragile du poete

nulle force n’a raison de lui

il est en tout I’ame qui persévere

et comme le chant d’Orphée outrepassa sa mort
rien ne nait en ce monde

qui n’ait mémoire du chant profond

rien ne meurt qui ne dure au-dela de sa mort
dans le chant d’Orphée

CHANT TROISIEME

Les voyages

Soudain un jour soudain il est parti

le jeune roi aux pieds nus laissant la
I’acclamation muette de ses compagnons
Orphée a quitté la terre de Thrace

la forét brutale et la montagne vaste

les rives de I’Egée insomniaque

il laissa la joie avide des jeunes femmes
robes blanches qui dansaient dans son chant
la peau savoureuse des femmes il I’oublia
il laissa sa cithare sur un rocher un soir

et partit vers ol ? vers le loin le tres loin
on a dit que c’était en Egypte au pays

des sables infinis et du soleil roi

je ne sais pas peut-&tre je ne sais pas mais
je sais qu’il cherchait les limites introuvables
le bord mystérieux de 1’ailleurs

et le temps a passé sur I’absence

et soudain un jour soudain il est revenu

le front bruni par les vents et les ciels

la nuit dans ses yeux était plus profonde

et dans sa voix le chant était plus large

on entendait ensemble la clarté du ruisseau
la douceur chaude du fruit et avec

et dessous lentes et sourdes
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