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Et ils me cloueront
sur le bois



Ce texte, né d’une commande de Frangoise Lasserre, a fait I’ objet
d’une création littéraire et musicale de I’ensemble vocal Akadémia
le 19 mars 2013 a I’Opéra de Reims.



il va mourir

il va mourir bientdt il le dit

comment est-ce possible comment ?

ici a Béthanie de Judée la nuit est fraiche et calme
sous son surcroit d’étoiles

I’heure est lente dans le silence

une femme peut-étre chante et

I’on boit un vin clair dans la douceur du monde reposé
alors Jésus parle

ses compagnons se taisent

ils ont fini de boire et de rire d’étre ensemble
Jésus a le front haut sa Ievre ne tremble pas
il dit sa voix est claire sa voix est calme

il dit je vais mourir

dans deux jours un jour et un jour encore

ils me cloueront sur le bois

Jésus dit sa mort et

ses compagnons se taisent

la-bas au loin dans la ville de marbre

a I’autre bord de la colline haute

la-bas on parle on parle haut et fort

il y ala les Anciens habillés d’orgueil

avec les Grands Prétres drapés de peur

leur parole fait du bruit

leur parole est un fouet

tous disent il est temps

temps de tuer cette bouche



cette bouche qui dit les choses impossibles
les choses qu’on n’ose méme pas penser
alors dans la bataille des haines une voix I’emporte
c’est Caiphe grand prétre parmi les Grands Prétres
Caiphe assis dans les plis de sa robe et

sa voix glisse dans le pli de sa bouche

il dit c’est assez finissons-en

arrétons I’homme de Nazareth

mais par ruse méfions-nous

méfions-nous du peuple

car le peuple I’aime

tuons Jésus c’est dit

la-bas a Béthanie sous les arbres

Jésus se tait il sait

il regarde la patience des arbres dans la nuit
il sait qu’il lui faudra dans les douleurs
cette patience d’arbre

comme il sait se taire songe-t-il

le bois des arbres sous le clou

il songe aux mains de son pere

menuisant les planches

et comme la sciure buvait sa sueur

ta sueur sur le bois Joseph

elle savait déja ma croix

maintenant il regarde ses compagnons

ils ont baissé la téte

sa mort a commencé

il regarde ses compagnons un a un

et son regard les nomme un a un

pauvreté faiblesse et fatigue

voila leur nom d’homme pense-t-il

et il chérit en lui-méme leur fatigue

car il mourra pour elle

pour la faiblesse humaine il mourra

soudain la nuit lui parait lourde

il sent son cceur qui se défait

une branche dans I’olivier tremble

il leve les yeux une femme est la

une femme en larmes dans ses cheveux défaits
c’est Marie Marie I’insultée Marie pécheresse
elle est la pauvreté et la fatigue mémes

elle est la & présent a genoux devant lui

elle prend dans sa main les pieds

les pieds qui ont marché tous les chemins

qui ont appris des terres briilées

ce que souffre une vie d’homme dans son pas

et comme toute peine humaine

se lave dans les larmes

Marie sur qui I’on cracha

lave de ses larmes qui sont pures

les pieds de Jésus

et les essuie dans ses cheveux

puis souriant dans les larmes

comme un enfant sourit dans son chagrin inflexible
d’un flacon d’albatre elle répand

sur la téte du dieu aux pieds nus

un parfum comme on en verse sur la téte des rois
un parfum rare et ticde comme ses larmes

tous alentour s’indignent

protestent que c’est la un don exorbitant

Maitre dit I’'un on efit nourri trente pauvres

et Jésus répond vous avez tort

le cceur de cette femme vous devance tous

car elle a préparé déja mon corps pour le tombeau
or pendant qu’a Béthanie chez Simon le l1épreux
Jésus ainsi dit sa mort prochaine

la-bas a I’autre bord de la colline haute

Judas frappe a la porte de Caiphe



Judas I’'un des douze de Jésus

I'un des douze fideles parmi les fideles

les douze compagnons de la parole sainte

les douze plus aimants les douze plus servants
Judas frappe a la porte de Caiphe

et chaque coup cloue Jésus sur le bois de la croix
combien dit Judas combien m’en donnerez-vous ?
combien pour le Galiléen ?

ce sera trente deniers trente pieces d’argent

c’est cher payé n’est-ce pas pour le roi des pauvres
celui que j’embrasserai murmure Judas

celui que j’embrasserai ce sera celui-la

et il s’en retourne lourd de ses deniers

il est des poids qui pesent plus que leur poids

le matin du jour qui suivait cette nuit

¢’était le matin du jour de la Paque

a Béthanie on s’éveille mais

nul n’a bien dormi en vérité

de mé&me que la fleur ne prend pas dans les sables

il est un sommeil parfois qui ne prend pas dans 1’ame

c’est le sommeil qui pressent le malheur

ses compagnons cherchent Jésus

ils le trouvent assis sur une pierre

il regarde immobile le jour qui monte

si la tristesse a un visage

il est ce visage-la qui sait et qui attend

Maitre dit Simon Pierre que veux-tu de nous ?
rien d’autre dit Jésus que ce que veut ce jour
c’est la Paque nous féterons la Paque

toi et Jean vous irez a la ville

au Cédron vous rencontrerez un porteur d’eau
il vous menera a la maison de son maitre
c’est la qu’avec vous ce soir je mangerai 1’agneau
il y a longtemps déja que I’arbre est tombé

dont on fera ma croix et les planches déja
ont quitté les mains du menuisier

va Pierre va dresser la table

de mon dernier repas

et voici qu’a la nuit tombée a Jérusalem
Jésus et les douze dans la demeure dite
sont réunis pour célébrer la Paque

des lanternes basses éclairent le silence
ils n’ignorent pas les douze

de quel mystere ici ils sont les convives

et que I’heure est plus grande que le temps des hommes

comment songent-ils en eux-mémes
comment se peut-il que Jésus meure
lui le ressusciteur de Lazare ?
comment peut-il nous abandonner ?
lui qui d’un mot fait les prodiges
que ne peut-il sauver sa propre vie ?

alors Jésus qui entend ces protestations de 1’ame

leur dit vous m’aimez mais vous doutez

et douter c’est déja renoncer a I’amour

ne vous souciez pas de moi

pleurez d’abord sur vous-mémes

car je vous le dis c’est I'un de vous

qui me donnera a mes bourreaux

oh non Seigneur non aucun de nous !

mais leurs mains mais leurs cceurs tremblent
la bouche de Jésus toujours dit le vrai
sera-ce moi ? dit I’'un ou moi ? dit I’autre

il a plongé la main avec moi dans le plat

dit Jésus celui qui me livrera

malheureux celui qui est né pour ma mort
son malheur hélas est plus grand que le mien
alors Judas les yeux dans les yeux de Jésus
demande serait-ce moi le traitre ?



et Jésus les yeux dans les yeux de Judas

dit pourquoi celui qui sait son nom
demande-t-il qu’on le nomme ?

puis Jésus prend le pain qui est la sur la table
il le rompt et donne a chacun sa part

mangez de ce pain dit-il car ce pain est mon corps
le froment de la joie préparée pour les hommes
puis il prend la cruche du vin

et la bénit et en remplit sa coupe

buvez de ce vin dit-il car ce vin est mon sang
le sang de la plaie endurée pour les hommes
ce vin est le dernier que je bois sur la terre
mais réjouissez-vous nous reboirons ensemble
un vin nouveau a la table de mon peére

puis quand ils eurent chanté les psaumes
Jésus se leve et dans la nuit pleine

il mene ses compagnons au mont des Oliviers
ils vont muets dans les chemins dormants

tout dort ici méme on dirait les pierres

et dans ce grand sommeil du monde

la voix de Jésus effleure le silence

il dit tout bas il dit ce qui sera

cette nuit vous tomberez cette nuit comme moi
non crie Pierre baisant sa robe

qu’ils tombent ceux a qui le cceur manque
mais moi non Seigneur non je ne tomberai pas
Pierre mon ami ne jure pas

I’herbe dis-moi peut-elle jurer

qu’elle ne se couchera pas sous le vent ?
allons Pierre cette nuit méme

avant que le coq ne chante

tu m’auras renié trois fois

non crie Pierre a genoux jamais

non je le jure plutdt mourir !

et tous ceux qui sont l1a autour

tous clament haut dans la nuit

que non ils ne renieront pas

quand ils parviennent enfin la

ou chaque jour ils viennent chercher

cette solitude qui ouvre I’ame en I’homme

en ce jardin d’ombres qu’on nomme Gethsémani
Jésus dit a ses compagnons restez

restez ici sous ce temple de branches

et veillez et priez et fortifiez vos ames

car c’est bientdt I’ame qui manque

quand la peur prend le corps

et lui se retirant s’absente dans la nuit

il va il va dans le lieu le plus seul

il sent venir en lui la nuit entiere

tout le froid tout le noir de la nuit

il croit qu’ils sont en lui

il est le fils de I’homme et voila qu’il chancelle
mon pere dit-il mon pere épargne-moi

je suis le fils de I’homme je suis nu et j’ai froid
Jésus chancelle il tombe la face contre terre

pere implore-t-il éloigne-la de moi

faut-il donc que je boive la coupe des souffrances ?
et Jésus se releve il voit les souffrances

il voit la nuit des hommes et il voit leurs souffrances

non dit-il je ne renonce pas ta volonté est grande
que ta volonté soit faite mon pere

alors il retourne vers ses compagnons ils dorment
il les éveille et les exhorte encore

votre fatigue serait-elle plus lourde que ma mort ?
en pronongant le nom de sa mort humaine

Jésus sent dans sa bouche une angoisse amere

il se retire encore se cache derriere un olivier
comme elle menace en lui I’avalanche des larmes



non dit-il je ne renoncerai pas

et oui je boirai la coupe des souffrances

il revient sur ses pas tous se sont rendormis

eh bien dormez songe-t-il dormez enfants

le sommeil bientdt vous tombera des yeux

une troisieme fois Jésus retourne a sa priere

il se tient debout devant sa nuit

il se tient debout au pied de sa propre croix

oui pere je boirai la coupe des souffrances

oui ta volonté est grande

que ta volonté soit faite et refaite

et maintenant il I’a compris c’est I’heure exacte
I’heure du pas sans retour

un a un il éveille ses compagnons

disant lavez vos yeux d’aveugles

il est venu le temps de la mort qui commence
allons debout devant I’ouvrage

voici le temps du dernier labeur

or a cet instant méme la nuit tremble

partout autour des torches briilent la ténebre
une troupe d’hommes en armes est la

et devant elle marche Judas

bonjour Maitre dit le compagnon d’hier

mon ami répond Jésus tu nous manquais dans la priere
il ouvre les bras a Judas et Judas I’embrasse

et ce baiser déja lui pese plus a I’ame

tellement plus que les deniers dans sa poche
mais le baiser est donné

la chose est faite

c’est le commencement du sépulcre

deux soldats prennent Jésus a 1’épaule

ils le tiennent immobile dans leur poigne violente
ah qu’elle est calme et certaine d’elle-méme
cette sauvagerie du fort qui récuse ’homme en ’homme
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le fier qui commande les troupes

avance vers Jésus s’arréte devant lui

il le regarde d’un ceil qui rit et qui méprise

puis levant sa main gantée de cuir

il le gifle allons mon roi dit-il

me donneras-tu ’autre joue ?

et rude la main gifle une deuxieme fois

les amis de Jésus se ruent sur les soldats

ils crient contre la brute ils dénoncent le lache
mais leur main est nue devant la lance

alors I’'un des douze sortant 1’épée

frappe a I’oreille I’envoyé de Caiphe

non dit Jésus jette cette épée

qui garde sa vie par les armes

sa vie est déja morte a moitié

ce qui advient doit advenir

non que je ne puisse I’empécher

mais je ne veux pas I’empécher

je ne suis pas prisonnier de ces hommes
puisque je n’obéis pas a leur volonté mais a la mienne
alors Jésus tend ses mains qu’on attache

et tandis que les soldats I’emmenent

il voit tous ses amis s’enfuir dans la nuit

seul songe-t-il seul avec ma mort

et il pleure oui Jésus pleure mais

il ne pleure pas de sa mort certaine

il pleure a ce moment sur ceux qui 1’abandonnent
au palais de Caiphe c’est grand concours de foule
ils sont tous la les scribes les prétres les anciens
ils sont ceux qui commandent et possedent

ils ont le pouvoir le savoir et I’avoir

qu’est-ce que leur haine de Jésus ?

la haine de la loi faite pour ce qui la défait

la haine des chaudement assis
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