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Et ils me cloueront
sur le bois



Ce texte, né d’une commande de Françoise Lasserre, a fait l’objet 
d’une création littéraire et musicale de l’ensemble vocal Akadêmia 
le 19 mars 2013 à l’Opéra de Reims. 
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il va mourir
il va mourir bientôt il le dit
comment est-ce possible comment ?
ici à Béthanie de Judée la nuit est fraîche et calme
sous son surcroît d’étoiles
l’heure est lente dans le silence
une femme peut-être chante et
l’on boit un vin clair dans la douceur du monde reposé
alors Jésus parle
ses compagnons se taisent
LOV�RQW�ÀQL�GH�ERLUH�HW�GH�ULUH�G·rWUH�HQVHPEOH
Jésus a le front haut sa lèvre ne tremble pas
il dit sa voix est claire sa voix est calme
il dit je vais mourir
dans deux jours un jour et un jour encore
ils me cloueront sur le bois
Jésus dit sa mort et
ses compagnons se taisent
là-bas au loin dans la ville de marbre
à l’autre bord de la colline haute
là-bas on parle on parle haut et fort
il y a là les Anciens habillés d’orgueil
avec les Grands Prêtres drapés de peur
leur parole fait du bruit
leur parole est un fouet
tous disent il est temps
temps de tuer cette bouche
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cette bouche qui dit les choses impossibles
les choses qu’on n’ose même pas penser
alors dans la bataille des haines une voix l’emporte
c’est Caïphe grand prêtre parmi les Grands Prêtres
Caïphe assis dans les plis de sa robe et
sa voix glisse dans le pli de sa bouche
LO�GLW�F·HVW�DVVH]�ÀQLVVRQV�HQ
arrêtons l’homme de Nazareth
PDLV�SDU�UXVH�PpÀRQV�QRXV
PpÀRQV�QRXV�GX�SHXSOH
car le peuple l’aime
tuons Jésus c’est dit
là-bas à Béthanie sous les arbres
Jésus se tait il sait
il regarde la patience des arbres dans la nuit
il sait qu’il lui faudra dans les douleurs
cette patience d’arbre
comme il sait se taire songe-t-il
le bois des arbres sous le clou
il songe aux mains de son père
menuisant les planches
et comme la sciure buvait sa sueur
ta sueur sur le bois Joseph
elle savait déjà ma croix
maintenant il regarde ses compagnons
ils ont baissé la tête
sa mort a commencé
il regarde ses compagnons un à un
et son regard les nomme un à un
pauvreté faiblesse et fatigue
voilà leur nom d’homme pense-t-il
et il chérit en lui-même leur fatigue
car il mourra pour elle
pour la faiblesse humaine il mourra

soudain la nuit lui paraît lourde
il sent son cœur qui se défait
une branche dans l’olivier tremble
il lève les yeux une femme est là
une femme en larmes dans ses cheveux défaits
c’est Marie Marie l’insultée Marie pécheresse
elle est la pauvreté et la fatigue mêmes
elle est là à présent à genoux devant lui
elle prend dans sa main les pieds
les pieds qui ont marché tous les chemins
qui ont appris des terres brûlées
ce que souffre une vie d’homme dans son pas
et comme toute peine humaine
se lave dans les larmes
Marie sur qui l’on cracha
lave de ses larmes qui sont pures
les pieds de Jésus
et les essuie dans ses cheveux
puis souriant dans les larmes
FRPPH�XQ�HQIDQW�VRXULW�GDQV�VRQ�FKDJULQ�LQÁH[LEOH
G·XQ�ÁDFRQ�G·DOEkWUH�HOOH�UpSDQG
sur la tête du dieu aux pieds nus
un parfum comme on en verse sur la tête des rois
un parfum rare et tiède comme ses larmes
tous alentour s’indignent
protestent que c’est là un don exorbitant
Maître dit l’un on eût nourri trente pauvres
et Jésus répond vous avez tort
le cœur de cette femme vous devance tous
car elle a préparé déjà mon corps pour le tombeau
or pendant qu’à Béthanie chez Simon le lépreux
Jésus ainsi dit sa mort prochaine
là-bas à l’autre bord de la colline haute
Judas frappe à la porte de Caïphe
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Judas l’un des douze de Jésus
O·XQ�GHV�GRX]H�ÀGqOHV�SDUPL�OHV�ÀGqOHV
les douze compagnons de la parole sainte
les douze plus aimants les douze plus servants
Judas frappe à la porte de Caïphe
et chaque coup cloue Jésus sur le bois de la croix
combien dit Judas combien m’en donnerez-vous ?
combien pour le Galiléen ?
ce sera trente deniers trente pièces d’argent
c’est cher payé n’est-ce pas pour le roi des pauvres
celui que j’embrasserai murmure Judas
celui que j’embrasserai ce sera celui-là
et il s’en retourne lourd de ses deniers
il est des poids qui pèsent plus que leur poids
le matin du jour qui suivait cette nuit
F·pWDLW�OH�PDWLQ�GX�MRXU�GH�OD�3kTXH
à Béthanie on s’éveille mais
nul n’a bien dormi en vérité
GH�PrPH�TXH�OD�ÁHXU�QH�SUHQG�SDV�GDQV�OHV�VDEOHV
LO�HVW�XQ�VRPPHLO�SDUIRLV�TXL�QH�SUHQG�SDV�GDQV�O·kPH
c’est le sommeil qui pressent le malheur
ses compagnons cherchent Jésus
ils le trouvent assis sur une pierre
il regarde immobile le jour qui monte
si la tristesse a un visage
il est ce visage-là qui sait et qui attend
Maître dit Simon Pierre que veux-tu de nous ?
rien d’autre dit Jésus que ce que veut ce jour
F·HVW�OD�3kTXH�QRXV�IrWHURQV�OD�3kTXH
toi et Jean vous irez à la ville
au Cédron vous rencontrerez un porteur d’eau
il vous mènera à la maison de son maître
c’est là qu’avec vous ce soir je mangerai l’agneau
il y a longtemps déjà que l’arbre est tombé

dont on fera ma croix et les planches déjà
ont quitté les mains du menuisier
va Pierre va dresser la table
de mon dernier repas
et voici qu’à la nuit tombée à Jérusalem
Jésus et les douze dans la demeure dite
VRQW�UpXQLV�SRXU�FpOpEUHU�OD�3kTXH
des lanternes basses éclairent le silence
ils n’ignorent pas les douze
de quel mystère ici ils sont les convives
et que l’heure est plus grande que le temps des hommes
comment songent-ils en eux-mêmes
comment se peut-il que Jésus meure
lui le ressusciteur de Lazare ?
comment peut-il nous abandonner ?
lui qui d’un mot fait les prodiges
que ne peut-il sauver sa propre vie ?
DORUV�-pVXV�TXL�HQWHQG�FHV�SURWHVWDWLRQV�GH�O·kPH
leur dit vous m’aimez mais vous doutez
et douter c’est déjà renoncer à l’amour
ne vous souciez pas de moi
pleurez d’abord sur vous-mêmes
car je vous le dis c’est l’un de vous
qui me donnera à mes bourreaux
oh non Seigneur non aucun de nous !
mais leurs mains mais leurs cœurs tremblent
la bouche de Jésus toujours dit le vrai
sera-ce moi ? dit l’un ou moi ? dit l’autre
il a plongé la main avec moi dans le plat
dit Jésus celui qui me livrera
malheureux celui qui est né pour ma mort
son malheur hélas est plus grand que le mien
alors Judas les yeux dans les yeux de Jésus
demande serait-ce moi le traître ?
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et Jésus les yeux dans les yeux de Judas
dit pourquoi celui qui sait son nom
demande-t-il qu’on le nomme ?
puis Jésus prend le pain qui est là sur la table
il le rompt et donne à chacun sa part
mangez de ce pain dit-il car ce pain est mon corps
le froment de la joie préparée pour les hommes
puis il prend la cruche du vin
et la bénit et en remplit sa coupe
buvez de ce vin dit-il car ce vin est mon sang
le sang de la plaie endurée pour les hommes
ce vin est le dernier que je bois sur la terre
mais réjouissez-vous nous reboirons ensemble
un vin nouveau à la table de mon père
puis quand ils eurent chanté les psaumes
Jésus se lève et dans la nuit pleine
il mène ses compagnons au mont des Oliviers
ils vont muets dans les chemins dormants
tout dort ici même on dirait les pierres
et dans ce grand sommeil du monde
OD�YRL[�GH�-pVXV�HIÁHXUH�OH�VLOHQFH
il dit tout bas il dit ce qui sera
cette nuit vous tomberez cette nuit comme moi
non crie Pierre baisant sa robe
qu’ils tombent ceux à qui le cœur manque
mais moi non Seigneur non je ne tomberai pas
Pierre mon ami ne jure pas
l’herbe dis-moi peut-elle jurer
qu’elle ne se couchera pas sous le vent ?
allons Pierre cette nuit même
avant que le coq ne chante
tu m’auras renié trois fois
non crie Pierre à genoux jamais
non je le jure plutôt mourir !

et tous ceux qui sont là autour
tous clament haut dans la nuit
que non ils ne renieront pas 
TXDQG�LOV�SDUYLHQQHQW�HQÀQ�Oj
où chaque jour ils viennent chercher
FHWWH�VROLWXGH�TXL�RXYUH�O·kPH�HQ�O·KRPPH
en ce jardin d’ombres qu’on nomme Gethsémani
Jésus dit à ses compagnons restez
restez ici sous ce temple de branches
HW�YHLOOH]�HW�SULH]�HW�IRUWLÀH]�YRV�kPHV
FDU�F·HVW�ELHQW{W�O·kPH�TXL�PDQTXH�
quand la peur prend le corps
et lui se retirant s’absente dans la nuit
il va il va dans le lieu le plus seul
il sent venir en lui la nuit entière
tout le froid tout le noir de la nuit
il croit qu’ils sont en lui
LO�HVW�OH�ÀOV�GH�O·KRPPH�HW�YRLOj�TX·LO�FKDQFHOOH
mon père dit-il mon père épargne-moi
MH�VXLV�OH�ÀOV�GH�O·KRPPH�MH�VXLV�QX�HW�M·DL�IURLG
Jésus chancelle il tombe la face contre terre
père implore-t-il éloigne-la de moi
faut-il donc que je boive la coupe des souffrances ?
et Jésus se relève il voit les souffrances
il voit la nuit des hommes et il voit leurs souffrances
non dit-il je ne renonce pas ta volonté est grande
que ta volonté soit faite mon père
alors il retourne vers ses compagnons ils dorment
il les éveille et les exhorte encore
votre fatigue serait-elle plus lourde que ma mort ?
en prononçant le nom de sa mort humaine
Jésus sent dans sa bouche une angoisse amère
il se retire encore se cache derrière un olivier
comme elle menace en lui l’avalanche des larmes
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non dit-il je ne renoncerai pas
et oui je boirai la coupe des souffrances
il revient sur ses pas tous se sont rendormis
eh bien dormez songe-t-il dormez enfants
le sommeil bientôt vous tombera des yeux
une troisième fois Jésus retourne à sa prière
il se tient debout devant sa nuit
il se tient debout au pied de sa propre croix
oui père je boirai la coupe des souffrances
oui ta volonté est grande
que ta volonté soit faite et refaite
et maintenant il l’a compris c’est l’heure exacte
l’heure du pas sans retour
un à un il éveille ses compagnons
disant lavez vos yeux d’aveugles
il est venu le temps de la mort qui commence
allons debout devant l’ouvrage
voici le temps du dernier labeur
or à cet instant même la nuit tremble
partout autour des torches brûlent la ténèbre
une troupe d’hommes en armes est là
et devant elle marche Judas
bonjour Maître dit le compagnon d’hier
mon ami répond Jésus tu nous manquais dans la prière
il ouvre les bras à Judas et Judas l’embrasse
HW�FH�EDLVHU�GpMj�OXL�SqVH�SOXV�j�O·kPH
tellement plus que les deniers dans sa poche
mais le baiser est donné
la chose est faite
c’est le commencement du sépulcre
deux soldats prennent Jésus à l’épaule
ils le tiennent immobile dans leur poigne violente
ah qu’elle est calme et certaine d’elle-même
cette sauvagerie du fort qui récuse l’homme en l’homme

OH�ÀHU�TXL�FRPPDQGH�OHV�WURXSHV
avance vers Jésus s’arrête devant lui
il le regarde d’un œil qui rit et qui méprise
puis levant sa main gantée de cuir
LO�OH�JLÁH�DOORQV�PRQ�URL�GLW�LO
me donneras-tu l’autre joue ?
HW�UXGH�OD�PDLQ�JLÁH�XQH�GHX[LqPH�IRLV
les amis de Jésus se ruent sur les soldats
LOV�FULHQW�FRQWUH�OD�EUXWH�LOV�GpQRQFHQW�OH�OkFKH
mais leur main est nue devant la lance
alors l’un des douze sortant l’épée
frappe à l’oreille l’envoyé de Caïphe
non dit Jésus jette cette épée
qui garde sa vie par les armes
sa vie est déjà morte à moitié
ce qui advient doit advenir
non que je ne puisse l’empêcher
mais je ne veux pas l’empêcher
je ne suis pas prisonnier de ces hommes
puisque je n’obéis pas à leur volonté mais à la mienne
alors Jésus tend ses mains qu’on attache
et tandis que les soldats l’emmènent
il voit tous ses amis s’enfuir dans la nuit
seul songe-t-il seul avec ma mort
et il pleure oui Jésus pleure mais
il ne pleure pas de sa mort certaine
il pleure à ce moment sur ceux qui l’abandonnent
au palais de Caïphe c’est grand concours de foule
ils sont tous là les scribes les prêtres les anciens
ils sont ceux qui commandent et possèdent
ils ont le pouvoir le savoir et l’avoir
qu’est-ce que leur haine de Jésus ?
la haine de la loi faite pour ce qui la défait
la haine des chaudement assis


