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J’ai parfois l’impression que nous habitons une 
chambre avec deux portes l’une en face de l’autre ; 
que chacun de nous tient la poignée de la sienne et 
qu’à chaque battement de cil de l’un, l’autre est déjà 
derrière sa porte, que si l’un d’entre nous ajoute un 
mot, l’autre a certainement refermé sa porte et qu’on 
ne le verra plus. Il la rouvrira : C’est une pièce qui, 
peut-être, ne peut être abandonnée.

KAFKA, Lettes à Milena.
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Un salon dans un appartement. La fenêtre est ouverte. 
Canapé, plante, etc. ELLE est en tenue de maison. LUI, 
assis dans le canapé, porte un costume de torero. 
Près de lui un lecteur de CD. Bruits de ville, style 
périphérique qui passerait tout près. Elle ferme la 
fenêtre et éteint le lecteur de CD.

ELLE. – Heureusement que nous sommes seuls. Je 
dis : heureusement que nous sommes seuls. Je dis 
encore : les moules ont ouvert leurs coquilles, c’est 
un signe. Je dis ça, comme ça comme ça vraiment. 
Comme on dit, par exemple : je crois qu’il va pleu-
voir, en voyant un nuage. On voit un nuage et on 
dit : tiens je crois qu’il va pleuvoir. Je nous vois et je 
ne dis rien de plus, rien d’autre. J’aurais pu dire par 
exemple : et si nous faisions ce que d’autres font tous 
les soirs à cette heure éternellement de leur vivant. 
Et si nous faisions, in fine, ce que tous font, ce que 
tous sont amenés à faire, in fine, de leur vivant. 
Attendu que, si nous n’étions pas seuls, tous ceux 
qui seraient là, pour le coup, ne manqueraient pas de 
se le dire ça : et s’ils faisaient ce qu’ils sont amenés 
à faire ces deux-là devant. Ce qu’ils sont amenés à 
faire d’ ordinaire et qu’ils ne font pas et qui du coup 
devient extraordinaire. Ces deux-là devant s’ils le 
faisaient ce que tous nous faisons tous les soirs à cette 
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heure, cette heure où il n’y a rien d’autre à faire que 
ça : PASSER À TABLE ! Voilà ce qu’ils se diraient 
les autres si nous n’étions pas seuls. Attendu que les 
autres se disent toujours ce qu’il y a à dire, qu’on 
peut compter sur eux pour ça, qu’on peut compter 
sur eux pour se dire, là par exemple dans ce moment 
présent, que rien n’est mieux à faire à cette heure que 
de passer à table, que de quitter ici pour aller là-bas, 
que de, comment dire, S’ÉVACUER enfin de ce 
siège où nous avons pris l’habitude de nous avachir 
au point d’en épouser tous les contours.
Ce qui revient à dire qu’au cours du temps et vu 
qu’on s’est vautrés méchamment dedans, on a fini par 
prendre la forme du canapé, meuble, au demeurant 
caractérisé à ses débuts par un charme imbattable, dû 
à un épatant mélange de style anglais pur jus, joliment 
marié à un revêtement kaki ponctué de lignes géo-
métriques orangées inspirées tout droit d’un Vasarely 
version années soixante-dix. Lignes aujourd’hui 
tragiquement et irrémédiablement brisées. Canapé, 
il faut le dire, acquis par héritage d’un père dentiste 
au départ et vacher des alpages à l’arrivée.
Rien donc n’est mieux à faire que d’en sortir de ce 
canapé défoncé, de s’en extraire, de faire les trois 
pas qui nous séparent de la salle à manger, attendu 
que, d’une part, c’est l’heure d’y aller à la salle à 
manger, de l’autre que la paella dite de Valencia 
est un plat qui attrape, qui gagne à être réchauffé 
mais qui, de l’être trop, attrape. La paella attrape. 
La paella supporte le réchauffement mais jusqu’à 
un certain point. La paella, en un sens, est l’égale 
de la planète qui supporte, de même, docilement le 
réchauffement mais jusqu’à un certain point. Point 
impossible à fixer mais point tout de même. La 

paella supporte le réchauffement et atteint un point 
à ne pas dépasser et difficile à fixer, attendu que rien 
avant l’explosion ne viendra signaler que son point 
est atteint, tout comme le point à ne pas dépasser 
du réchauffement certain de la planète sera atteint 
trop tardivement, quand nous verrons un touareg, 
par exemple, emprunter notre cage d’escalier, car, 
soyons-en certains, quand le désert gagnera du 
terrain, Brétigny-sur-Onde, petit bourg pépère du 
Pas-de-Calais, verra diminuer le sien.
Eh oui ! Tandis que la paella à cette heure d’un soir 
identique à tous les soirs où il est question de se 
désincruster d’un canapé anglais, de faire trois pas, 
de gagner la table de la salle à manger, tandis donc 
que la paella sera sur le point d’attraper, sans que 
rien y fasse, ni la Tefal, ni la plaque chauffante à 
retardement intégré, ni l’induction tempérée, nous 
verrons un beau jour un touareg et son désert dévaster 
la cage d’escalier. Un beau jour nous verrons ça OUI 
un touareg dévastant la cage d’escalier. Et ce sera un 
désastre, un désastre, attendu que la cage d’escalier, 
NOTRE cage d’escalier ne supporterait pas très très 
très longtemps la cavalcade échevelée de quelque 
chameau ou de quelque dromadaire que ledit touareg 
n’aurait pas manqué d’emporter dans ses bagages. 
Aaah ben tiens ! Quant à l’ascenseur, mieux vaut 
ne pas en parler. Mieux vaut ne rien dire de l’ascen-
seur, marque certes insigne de progrès mais quand 
il marche, quand il daigne bien vouloir marcher. 
Attendu que, comme toute machine qui se respecte, 
à défaut de respecter celui qui doit l’utiliser, notre 
ascenseur a, par à-coups, comme des petits grains 
de sable dans ses rouages et que Dieu seul sait alors, 
et seul Otis sait, Dieu donc et Otis seuls savent quel 
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est ce jour où ça déraille et où nous aurons à prendre 
l’escalier. Jour imprévisible, jour seulement connu 
de Dieu et d’Otis (ça on l’aura compris, Dieu et Otis, 
les deux c’est kif-kif). Jour que nous aurons naïve-
ment choisi, nous hommes de bonne volonté, pour 
aller faire le grand plein au supermarché. Attendu 
par conséquent que nous sommes prêts à passer à 
table, attendu que ça se voit que nous le sommes, 
prêts. Nous sommes mentalement et physiquement 
prêts. Nous avons juste à sauter à pieds joints de ce 
lieu, dit CANAPÉ ANGLAIS, nous avons à sauter 
du canapé qui est nôtre et que personne n’a, on le 
jure, l’intention de nous voler, soyons absolument 
rassurés à ce sujet, personne absolument personne 
n’a l’intention de nous le voler notre canapé. Tout 
comme le caoutchouc qui sert de limite entre le 
canapé et la salle à manger. Le caoutchouc nous 
appartient tout à fait. Il est à nous le caoutchouc et 
le Riviera qui le contient, il est de même totalement 
à nous. Totalement à nous il est le bac Riviera, hérité 
lui aussi des années soixante-dix, avec dedans le 
caoutchouc qu’il faut juste contourner. Nous avons 
juste à contourner le caoutchouc et, du canapé, hop 
hop hop hop là hop hop on est de l’autre côté, du 
côté de la table. D’un continent à un autre et d’une 
seule enjambée, d’une seule, disons, enjambée. 
Même si la tenue, la tenue, la panoplie, je veux dire 
le costume, le costume, évidemment, ne permet pas 
un mouvement d’une amplitude inespérée, même 
si, non, le costume particulièrement seyant, il faut 
le souligner, ne permet pas, cependant, l’inespéré. 
Eh bien ! Même s’il ne permet pas ça, ce costume, 
on peut néanmoins, néanmoins, tenter un léger 
déplacement.

Attendu que le déplacement ce soir, comme tous 
les autres soirs, est terriblement déterminant, que 
le déplacement nous détermine. Qu’il est juste 
question de le décider, de prendre la décision du 
déplacement.
Passer à table nécessite cela qui s’appelle oui, UN 
DÉPLACEMENT. Mot qu’on connaît, qu’on ne 
manque pas de connaître, déplacement, qui est le 
même utilisé par exemple pour parler d’aventures 
visiblement plus risquées – Christophe Colomb et 
ses voyages, par exemple, ou Vasco de Gama, que 
sais-je – mais qui n’engage pas pareillement. Oh 
non ! Rassurons-nous. Appareiller sur de grands vais-
seaux chargés de vivres et d’équipages et traverser 
les immenses océans avec leurs vagues avec leurs 
soleils et tout ça, ne revient pas, rassurons-nous, au 
passage à table qui ne nécessite en guise de traversée 
que de quitter un canapé, contourner le caoutchouc et 
son réceptacle à arrosage différé et avancer de trois 
pas, trois. Trois oui. Je les ai comptés. J’ai eu tout le 
temps pour ça. J’ai eu le temps de compter les pas. 
J’ai eu tellement de temps pour les compter, les pas. 
De là, du canapé je compte les pas pour aller de là à 
là-bas. Du canapé à la table. Attendu que je bois une 
gorgée pour chaque pas. Trois gorgées. Trois pas. 
Attendu que je compte un certain nombre de fois, un 
certain nombre de fois. Un nombre de fois certain je 
compte et un nombre de fois certain, je bois. Je bois 
des gorgées. Je bois des gorgées. Je fais trois pas. 
Je ne répéterai pas. Je fais trois pas. Je ne répéterai 
pas, je fais trois pas. Attendu que répéter reviendrait 
à dire que quelque chose n’a pas été écouté ou que 
quelque chose n’a pas été entendu ou que quelque 
chose qui aurait depuis longtemps dû se passer ne 
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s’est pas passé, que quelque chose est resté en l’état, 
quelque chose serait resté en l’état et immobile.
Quelque chose d’immobile et resté en l’état serait là, 
entre nous. Entre toi et moi. Alors que rien ne l’est 
entre nous. Rien n’est immobile et en l’état entre 
nous, à part le canapé, à part le caoutchouc, à part la 
table, à part le Riviera. Le mobilier est immobile et 
rien d’autre n’est immobile, à part le mobilier bien 
entendu. Le mobilier est immobile, bien entendu, 
bien en…

LUI, toujours en costume de torero et sans bouger 
du canapé. – La table est mise
La paella attrape
Je compte les pas
Le canapé est défoncé
Le Riviera accueille le caoutchouc
Un certain type de costume ne permet pas l’enjambée
Un chameau sera sous peu bloqué dans l’ascenseur
Colomb s’est déplacé vers les USA
De Gama on ne sait pas
Les moules ouvrent leurs coquilles
Les moules ouvrent leurs coquilles
Les moules ouvrent leurs coquilles
Les Français ne parlent plus aux Français
La paella va attraper… La paella va…

ELLE. – Mais qu’est-ce qui te prend ? 

LUI. – Rien

ELLE. – Comment « rien » ? 

LUI. – Non rien
je parle c’est tout

ELLE. – Et tu appelles ça
« rien »

LUI. – Oui rien
ou pas grand-chose

ELLE. – Et tu dis quoi au juste ? 

LUI. – Ce que tu sais déjà
mais résumé
J’ai fait un résumé de ta tirade
un pitch si tu préfères

ELLE. – Un pitch…

LUI. – C’est ça, oui, un pitch

ELLE. – Un pitch !?! 

LUI. – Oui

ELLE. – Mais pourquoi ? 
Pour qui ? 
Pourquoi tu fais ça si ce n’est pour…
pour m’arrêter dans mon élan ? 

LUI. – On résume toujours
pour quelqu’un
qui aurait raté le début
ou pour quelqu’un
qui se serait perdu dans le fil du discours
ou pour quelqu’un
qui voudrait un condensé
du contenu de l’histoire qui a été racontée
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Imagine que quelqu’un ait raté notre début
Imagine

ELLE. – Mais on est seuls

LUI. – On est deux et seuls
et l’un de nous deux qui sommes seuls
a sûrement besoin
qu’on lui dise autrement les choses
puisque tous les soirs
à la même heure
et au même endroit
les mêmes phrases sont dites
sans qu’il en manque rien
ni les mots
ni les virgules
ni les points
Rien
Pareil tout est absolument pareil
Tous les soirs pareil
Il arrive bien un jour
où les choses prennent un autre tour
où quelque chose d’inattendu arrive
Il y a bien un jour pour ça

ELLE. – Quelque chose d’inattendu ? 

LUI. – Oui

ELLE. – À nous ? 

LUI. – Oui à nous

ELLE. – Mais quelle chose ? 

LUI. – Que je fasse le résumé de la tirade
que tu dis ici
tous les soirs depuis le premier
est l’inattendu
qui donne d’emblée aux choses
un autre tour
non ? 

ELLE. – …

Un temps.

LUI. – Ah ! Tu vois

ELLE. – Et pourquoi ce soir ? 

LUI. – Et pourquoi pas
ce soir ? 

ELLE. – Mais parce que rien
rien ne me laissait penser
que quelque chose ce soir
pouvait arriver
Rien

LUI. – C’est vrai

ELLE. – Tu es d’accord ? 

LUI. – Oui
oui
bon

ELLE. – Alors ? 


