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J'ai parfois U'impression que nous habitons une
chambre avec deux portes 'une en face de I'autre ;
que chacun de nous tient la poignée de la sienne et
qu’a chaque battement de cil de 'un, I autre est déja
derriere sa porte, que si I'un d’entre nous ajoute un
mot, ’autre a certainement refermé sa porte et qu’on
ne le verra plus. 1l la rouvrira : C’est une piece qui,
peut-étre, ne peut étre abandonnée.

KAFKA, Lettes a Milena.



Un salon dans un appartement. La fenétre est ouverte.
Canapé, plante, etc. ELLE est en tenue de maison. Lul,
assis dans le canapé, porte un costume de torero.
Pres de lui un lecteur de CD. Bruits de ville, style
périphérique qui passerait tout prés. Elle ferme la
fenétre et éteint le lecteur de CD.

ELLE. — Heureusement que nous sommes seuls. Je
dis : heureusement que nous sommes seuls. Je dis
encore : les moules ont ouvert leurs coquilles, c’est
un signe. Je dis ¢a, comme ¢a comme ca vraiment.
Comme on dit, par exemple : je crois qu’il va pleu-
voir, en voyant un nuage. On voit un nuage et on
dit : tiens je crois qu’il va pleuvoir. Je nous vois et je
ne dis rien de plus, rien d’autre. J’aurais pu dire par
exemple : et si nous faisions ce que d’autres font tous
les soirs a cette heure éternellement de leur vivant.
Et si nous faisions, in fine, ce que tous font, ce que
tous sont amenés a faire, in fine, de leur vivant.
Attendu que, si nous n’étions pas seuls, tous ceux
qui seraient la, pour le coup, ne manqueraient pas de
se le dire ca : et s’ils faisaient ce qu’ils sont amenés
a faire ces deux-la devant. Ce qu’ils sont amenés a
faire d’ordinaire et qu’ils ne font pas et qui du coup
devient extraordinaire. Ces deux-la devant s’ils le
faisaient ce que tous nous faisons tous les soirs a cette



heure, cette heure ou il n’y a rien d’autre a faire que
ca: PASSER A TABLE ! Voila ce qu’ils se diraient
les autres si nous n’étions pas seuls. Attendu que les
autres se disent toujours ce qu’il y a a dire, qu’on
peut compter sur eux pour ¢a, qu’on peut compter
sur eux pour se dire, 1a par exemple dans ce moment
présent,que rien n’est mieux a faire a cette heure que
de passer a table, que de quitter ici pour aller la-bas,
que de, comment dire, S’EVACUER enfin de ce
siége ol nous avons pris ’habitude de nous avachir
au point d’en épouser tous les contours.

Ce qui revient a dire qu’au cours du temps et vu
qu’on s’est vautrés méchamment dedans, on a fini par
prendre la forme du canapé, meuble, au demeurant
caractérisé a ses débuts par un charme imbattable, d
aun épatant mélange de style anglais pur jus, joliment
marié a un revétement kaki ponctué de lignes géo-
métriques orangées inspirées tout droit d’un Vasarely
version années soixante-dix. Lignes aujourd’hui
tragiquement et irrémédiablement brisées. Canapé,
il faut le dire, acquis par héritage d’un pere dentiste
au départ et vacher des alpages a I’arrivée.

Rien donc n’est mieux a faire que d’en sortir de ce
canapé défoncé, de s’en extraire, de faire les trois
pas qui nous séparent de la salle a manger, attendu
que, d’une part, c’est I’heure d’y aller a la salle a
manger, de I'autre que la paella dite de Valencia
est un plat qui attrape, qui gagne a étre réchauffé
mais qui, de I’étre trop, attrape. La paella attrape.
La paella supporte le réchauffement mais jusqu’a
un certain point. La paella, en un sens, est I’égale
de la planete qui supporte, de méme, docilement le
réchauffement mais jusqu’a un certain point. Point
impossible a fixer mais point tout de méme. La

paella supporte le réchauffement et atteint un point
ane pas dépasser et difficile a fixer, attendu que rien
avant I’explosion ne viendra signaler que son point
est atteint, tout comme le point a ne pas dépasser
du réchauffement certain de la planete sera atteint
trop tardivement, quand nous verrons un touareg,
par exemple, emprunter notre cage d’escalier, car,
soyons-en certains, quand le désert gagnera du
terrain, Brétigny-sur-Onde, petit bourg pépere du
Pas-de-Calais, verra diminuer le sien.

Eh oui ! Tandis que la paella a cette heure d’un soir
identique a tous les soirs ou il est question de se
désincruster d’un canapé anglais, de faire trois pas,
de gagner la table de la salle & manger, tandis donc
que la paella sera sur le point d’attraper, sans que
rien y fasse, ni la Tefal, ni la plaque chauffante a
retardement intégré, ni 1’induction tempérée, nous
verrons un beau jour un touareg et son désert dévaster
la cage d’escalier. Un beau jour nous verrons ¢a OUI
un touareg dévastant la cage d’escalier. Et ce sera un
désastre, un désastre, attendu que la cage d’escalier,
NOTRE cage d’escalier ne supporterait pas tres tres
tres longtemps la cavalcade échevelée de quelque
chameau ou de quelque dromadaire que ledit touareg
n’aurait pas manqué d’emporter dans ses bagages.
Aaah ben tiens ! Quant a 1’ascenseur, mieux vaut
ne pas en parler. Mieux vaut ne rien dire de 1’ascen-
seur, marque certes insigne de progreés mais quand
il marche, quand il daigne bien vouloir marcher.
Attendu que, comme toute machine qui se respecte,
a défaut de respecter celui qui doit I’utiliser, notre
ascenseur a, par a-coups, comme des petits grains
de sable dans ses rouages et que Dieu seul sait alors,
et seul Otis sait, Dieu donc et Otis seuls savent quel



est ce jour ou ¢a déraille et ou nous aurons a prendre
I’escalier. Jour imprévisible, jour seulement connu
de Dieu et d’Otis (¢a on I’aura compris, Dieu et Otis,
les deux c’est kif-kif). Jour que nous aurons naive-
ment choisi, nous hommes de bonne volonté, pour
aller faire le grand plein au supermarché. Attendu
par conséquent que nous sommes préts a passer a
table, attendu que ¢a se voit que nous le sommes,
préts. Nous sommes mentalement et physiquement
préts. Nous avons juste a sauter a pieds joints de ce
lieu, dit CANAPE ANGLAIS, nous avons & sauter
du canapé qui est notre et que personne n’a, on le
jure, I’intention de nous voler, soyons absolument
rassurés a ce sujet, personne absolument personne
n’a I’intention de nous le voler notre canapé. Tout
comme le caoutchouc qui sert de limite entre le
canapé et la salle 2 manger. Le caoutchouc nous
appartient tout a fait. Il est a nous le caoutchouc et
le Riviera qui le contient, il est de méme totalement
anous. Totalement a nous il est le bac Riviera, hérité
lui aussi des années soixante-dix, avec dedans le
caoutchouc qu’il faut juste contourner. Nous avons
juste a contourner le caoutchouc et, du canapé, hop
hop hop hop la hop hop on est de I’autre co6té, du
coté de la table. D’un continent a un autre et d’une
seule enjambée, d’une seule, disons, enjambée.
Méme si la tenue, la tenue, la panoplie, je veux dire
le costume, le costume, évidemment, ne permet pas
un mouvement d’une amplitude inespérée, méme
si, non, le costume particulierement seyant, il faut
le souligner, ne permet pas, cependant, I’inespéré.
Eh bien ! Méme s’il ne permet pas ¢a, ce costume,
on peut néanmoins, néanmoins, tenter un léger
déplacement.

Attendu que le déplacement ce soir, comme tous
les autres soirs, est terriblement déterminant, que
le déplacement nous détermine. Qu’il est juste
question de le décider, de prendre la décision du
déplacement.

Passer a table nécessite cela qui s’appelle oui, UN
DEPLACEMENT. Mot qu’on connait, qu’on ne
manque pas de connaitre, déplacement, qui est le
méme utilisé par exemple pour parler d’aventures
visiblement plus risquées — Christophe Colomb et
ses voyages, par exemple, ou Vasco de Gama, que
sais-je — mais qui n’engage pas pareillement. Oh
non ! Rassurons-nous. Appareiller sur de grands vais-
seaux chargés de vivres et d’équipages et traverser
les immenses océans avec leurs vagues avec leurs
soleils et tout ¢a, ne revient pas, rassurons-nous, au
passage a table qui ne nécessite en guise de traversée
que de quitter un canapé, contourner le caoutchouc et
son réceptacle a arrosage différé et avancer de trois
pas, trois. Trois oui. Je les ai comptés. J’ai eu tout le
temps pour ca. J’ai eu le temps de compter les pas.
J’ai eu tellement de temps pour les compter, les pas.
De la, du canapé je compte les pas pour aller de 1a a
la-bas. Du canapé a la table. Attendu que je bois une
gorgée pour chaque pas. Trois gorgées. Trois pas.
Attendu que je compte un certain nombre de fois, un
certain nombre de fois. Un nombre de fois certain je
compte et un nombre de fois certain, je bois. Je bois
des gorgées. Je bois des gorgées. Je fais trois pas.
Je ne répéterai pas. Je fais trois pas. Je ne répéterai
pas, je fais trois pas. Attendu que répéter reviendrait
a dire que quelque chose n’a pas été écouté ou que
quelque chose n’a pas été entendu ou que quelque
chose qui aurait depuis longtemps di se passer ne



s’est pas passé, que quelque chose est resté en 1’état,
quelque chose serait resté en 1’état et immobile.
Quelque chose d’immobile et resté en 1’état serait 1a,
entre nous. Entre toi et moi. Alors que rien ne 1’est
entre nous. Rien n’est immobile et en 1’état entre
nous, a part le canapé, a part le caoutchouc, a part la
table, a part le Riviera. Le mobilier est immobile et
rien d’autre n’est immobile, a part le mobilier bien
entendu. Le mobilier est immobile, bien entendu,
bien en...

Lui, toujours en costume de torero et sans bouger
du canapé. — La table est mise

La paella attrape

Je compte les pas

Le canapé est défoncé

Le Riviera accueille le caoutchouc

Un certain type de costume ne permet pas I’enjambée
Un chameau sera sous peu bloqué dans I’ascenseur
Colomb s’est déplacé vers les USA

De Gama on ne sait pas

Les moules ouvrent leurs coquilles

Les moules ouvrent leurs coquilles

Les moules ouvrent leurs coquilles

Les Frangais ne parlent plus aux Frangais

La paella va attraper... La paella va...

ELLE. — Mais qu’est-ce qui te prend ?
Lur. — Rien
ELLE. — Comment « rien » ?

Lui. — Non rien
je parle c’est tout

ELLE. — Et tu appelles ¢ca
«rien »

Lut. — Oui rien
ou pas grand-chose

ELLE. — Et tu dis quoi au juste ?

Lur. — Ce que tu sais déja
mais résumé

J’ai fait un résumé de ta tirade
un pitch si tu préferes

ELLE. — Un pitch...

Lur. — C’est ¢a, oui, un pitch
ELLE. — Un pitch !?!

Lur. — Oui

ELLE. — Mais pourquoi ?

Pour qui ?

Pourquoi tu fais ¢a si ce n’est pour...
pour m’arréter dans mon élan ?

Lut. — On résume toujours

pour quelqu’un

qui aurait raté le début

ou pour quelqu’un

qui se serait perdu dans le fil du discours
ou pour quelqu’un

qui voudrait un condensé

du contenu de I’histoire qui a été racontée



Imagine que quelqu’un ait raté notre début

Imagine
ELLE. — Mais on est seuls

Lult. — On est deux et seuls

et I’un de nous deux qui sommes seuls

a sirement besoin

qu’on lui dise autrement les choses
puisque tous les soirs

a la mé&me heure

et au méme endroit

les m&mes phrases sont dites

sans qu’il en manque rien

ni les mots

ni les virgules

ni les points

Rien

Pareil tout est absolument pareil
Tous les soirs pareil

Il arrive bien un jour

ou les choses prennent un autre tour
ou quelque chose d’inattendu arrive
Il y a bien un jour pour ¢a

ELLE. — Quelque chose d’inattendu ?
Lut. — Oui

ELLE. — A nous ?

Lult. — Oui a nous

ELLE. — Mais quelle chose ?

Lut. — Que je fasse le résumé de la tirade
que tu dis ici

tous les soirs depuis le premier

est I’inattendu

qui donne d’emblée aux choses

un autre tour

non ?

ELLE. — ...

Un temps.

Lut. — Ah ! Tu vois

ELLE. — Et pourquoi ce soir ?

Lur. — Et pourquoi pas
ce soir ?

ELLE. — Mais parce que rien
rien ne me laissait penser
que quelque chose ce soir
pouvait arriver

Rien

Lui. — C’est vrai

ELLE. — Tu es d’accord ?
Lut. — Oui

oui

bon

ELLE. — Alors ?



