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Avant-propos

« LE PLUS PUR HOMMAGE... »

Ce qui nous arrive : savoir l’accueillir comme une
chance‚ n’en rien préjuger et s’ouvrir sans réserve ;
savoir résister à l’air du temps‚ surtout quand les temps
sont sombres. Ces deux gestes ne sont pas contradic-
toires. Il ne s’agit pas tant de discerner entre les
événements‚ de trier entre ceux qu’on peut accueillir
en toute confiance et ceux auxquels il faut résister : le
geste‚ tout de prudence‚ ne risque rien et‚ du coup‚ ne
peut faire encontre ; le geste‚ tout de savoir‚ est
contradictoire‚ présupposant le savoir de ce qui ne
vient vraiment qu’à déborder tout savoir préalable.

Sans (principe de) précaution‚ l’accueil de ce qui
vient n’est pas sans lucidité.

Il s’agit de se rendre sensible à ce qui nous libère
et nous bouleverse‚ ouvre la dimension du sens au
sein même de ce qui recouvre et obscurcit – s’il y
en a. Au-delà du pessimisme et de l’optimisme :
l’ouverture de la dimension du sens‚ pour ce qu’elle
est – ou plutôt n’est même pas‚ de n’être jamais
piégée dans l’Être – ne se calcule pas‚ peut déchirer
la nappe gluante du cours du temps où les uns et les
autres persévèrent et se font la guerre. Aux pires
heures‚ l’écho ou la trace qui inaugure le sens n’est
pas inéluctablement et absolument effacée : qu’on ne



10

s’y trompe pas‚ il n’y a pas de « miracles 1 »‚ il y a
l’incalculable. Du moins‚ Lévinas est de ceux qui
nous aident à penser dans cette direction. Derrida‚
dans un geste parent‚ évoquait un « messianisme sans
messianisme ». Mais l’au-delà de l’Être et du sens
peut sombrer – rien ne garantit que les vaincus seront
sauvés‚ « messianisme faible »‚ de ce point de vue
proche de celui de W. Benjamin. Lévinas‚ comme
Nietzsche‚ pense après – et depuis – la mort de Dieu 2.

Ce qui ouvre la dimension du sens ne se laisse pas
prendre dans les rets des significations thématisées‚
jamais. Ce qui vient ne se laisse pas solidifier comme
moment subsistant des histoires officielles ou domi-
nantes – établies – histoire des vainqueurs‚ de ceux
qui persistent dans l’Être‚ histoire qui juge. Il faut
donc exister et philosopher à contretemps 3. Qu’on ne

1. Pas de « miracle » au sens d’un « savoir » extraordinaire qui resterait
un savoir‚ ou d’un phénomène extraordinaire qui resterait un phénomène
– suspicion de Lévinas à l’endroit « des miracles de pure thaumaturgie » –
mais il est vrai que Lévinas explique alors que si ces miracles sont
suspects‚ « c’est qu’ils ne sont pas assez miracles‚ parce que l’Autre
réveillant le Même n’est pas en eux assez autre » (Nouvelles Lectures
talmudiques‚ Paris‚ Éditions de Minuit‚ 1996‚ p. 34-35). Il y a donc bien‚
important plus que tout au monde‚ plus que le Monde comme tel‚
« miracle » dans Lévinas‚ lorsque « miracle » est le nom du « dérange-
ment de l’ordre »‚ du « déchirement du Même par l’Autre ».
2. On se souvient que les dernières lignes d’Autrement qu’être ou au-delà
de l’essence en situent le propos tout entier « après la mort d’un certain
Dieu habitant les arrières-mondes [...] » alors même – sans contradiction
aucune bien sûr – que la « note préliminaire » enjoint d’« entendre un
Dieu non contaminé par l’être ».
3. Cf. ce que Lévinas dit du judaïsme : « le judaïsme est une non-
coïncidence avec son temps‚ dans la coïncidence : au sens radical du
terme un anachronisme » (Difficile Liberté‚ 1963‚ rééd.‚ Paris‚ Le Livre
de Poche‚ 1988‚ p. 297) – cité et commenté par Francis Guibal dans
« Sujet : en charge du monde »‚ La Technique et le Façonnement du
monde‚ éd. G. Vincent‚ Paris‚ L’Harmattan‚ 2007‚ p. 238.

11

s’y trompe pas : il ne s’agit pas d’une grossière
tactique du contre-pied systématique qui consisterait
à jeter mécaniquement le doute sur les opinions
dominantes‚ à relativiser ce que retient préférentiel-
lement l’époque. Il s’agit de résister à la loi de l’Être‚
du Monde‚ de l’histoire‚ en sachant éprouver le
souffle qui vient la rompre – discrétion de l’événe-
ment absolu : par définition‚ ne se fait-il pas entendre
là où on ne l’attend pas ? Sans croyance et sans
confession‚ sensibilité prophétique si l’on veut‚ qui
donne des yeux‚ ou plutôt une oreille discrètement
indiscrète à l’égard de l’inouï‚ sensibilité patiente et
nuancée dans le recueil des traces à même le tissu du
plus ordinaire de la vie – les traces d’une rupture
inouïe ; tentatives pour accueillir ou recueillir les
traces si souvent‚  sinon toujours‚ menacées.

1. Le philosophe et les préoccupations de l’heure

« Le plus pur hommage » qu’on puisse rendre à
une philosophie ? La mêler aux préoccupations de
l’heure‚ dit Lévinas à propos de Maïmonide 4. Telle
est bien l’entreprise que nous tentons ici d’un certain
point de vue à propos de Lévinas. Qu’en est-il de
cette « mêlée » ou de ce mélange ? Mêler Maïmonide
aux préoccupations de l’heure revient pour Lévinas
à faire entendre l’événement intellectuel par lequel
Maïmonide articule la pensée aristotélicienne du
premier moteur immobile en son éternité et la

4. « L’actualité de Maïmonide »‚ texte paru en 1935‚ dans la revue de
l’alliance israélite universelle‚ Paix et Droit‚ republié‚ avec d’autres textes
de Lévinas ayant même statut‚ introduits par C. Chalier‚ dans Cahiers de
l’Herne‚ Emmanuel Lévinas‚ Paris‚ L’Herne‚ 1991‚ p. 142-144.
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radicalité de la pensée juive de la création. D’un côté
l’aristotélisme logique et rigoureux libère l’ensei-
gnement de la Torah de son enveloppement possible
dans le mystère et le mystique et restitue ainsi la
radicalité de la transcendance‚ transcendance trans-
cendant aussi le sentiment et l’intériorité ; d’un autre
côté‚ la tradition juive enseigne la transcendance à
une philosophie grecque qui‚ d’elle-même‚ resterait
enfermée dans le monde – enfermant et s’y enfermant
comme savoir. Les deux contraires convergent sans
s’émousser l’un l’autre mais en tournant au contraire
la contrariété en regain d’intensité pour une force
commune : la dimension de l’au-delà du Monde est
restituée dans son intensité inouïe. Et faire entendre
vraiment l’événement de la pensée maïmonidienne‚
ce sera le traduire en une lumière crue pour éclairer le
sombre temps de l’actualité – en 1935 en Europe‚ la
montée du nazisme : le nazisme étant précisément
révélé par cette lumière dans sa crudité de paganisme
radical – enfermé dans le Monde et y plongeant
goulûment ses racines. Faire entendre Maïmonide‚
faire voir ce qui vient : un seul et même geste.

Les mélanges de Lévinas avec les préoccupations
de l’heure ici proposés sauront-ils être aussi « heu-
reux » que celui que Lévinas opéra avec Maïmonide ?
Il n’appartient qu’au lecteur d’en juger.

Signalons simplement que nous avons tenté de
nous inspirer de Lévinas dans la méthode ou la
manière même d’opérer ce « mélange ». En particu-
lier : faire en sorte que le mélange n’entame en rien la
radicalité de chacune des matières mêlées ; n’affai-
blir en rien la singularité de l’événement qui vient en
le noyant dans l’élément de la généralité‚ n’affaiblir
en rien l’exigence philosophique de la pensée qui
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vient à la rencontre de ce qui nous arrive en la dégra-
dant en mauvais journalisme 5. Avec Lévinas‚ il s’agit
exemplairement d’une pensée qui prouve et éprouve
le philosophique en témoignant pour un fonds
d’énigme non-saturable (nommé souvent‚ dans le cas
d’espèce‚ l’Infini ou l’Autre 6) : rencontrer ce qui
arrive‚ l’éclairer sans le capturer dans une lumière
froide‚ ne se pourra qu’à respecter cette audace qui
n’est jamais simplement argumentative ou descrip-
tive ou spéculative‚ même si elle l’est aussi. On sait
le risque couru par ce geste de mélange sans conces-
sion : pour le dire un peu familièrement‚ « perdre sur
les deux tableaux ». Geste suspect‚ pour certains‚
d’être entaché de mauvais journalisme‚ pris dans la
surface mondaine d’une actualité par définition déjà

5. Alors même que la thymie de cette pensée – fréquemment polémique –‚
et très souvent ses positions‚ sont fort différentes voire opposées à celles
de Lévinas‚ on ne peut que noter l’étroite parenté du geste avec celui de
la « philosophie de l’occasion » sous le signe duquel Günther Anders
place son L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la
deuxième révolution industrielle (1956)‚ Paris‚ Éditions de l’Encyclopé-
die des Nuisances‚ 2002 pour la traduction française de Ch. David. Nous
renvoyons le lecteur aux suggestives remarques méthodologiques‚
p. 22 sqq. La « philosophie de l’occasion » y est caractérisée de la
manière suivante : « J’entends par là – ce qui pourrait passer au premier
abord pour une absurdité – quelque chose comme un hybride de métaphy-
sique et de journalisme : une façon de philosopher qui prend pour objet
la situation actuelle‚ c’est-à-dire des fragments caractéristiques de notre
monde actuel‚ mais pas seulement pour objet‚ puisque le caractère
opaque et inquiétant de ces fragments est précisément ce qui éveille cette
façon de philosopher. Le caractère hybride du projet impose un style
inhabituel d’exposition [...] ».
6. Au-delà de la spécificité de la pensée lévinassienne‚ il s’agit bien de se
ranger décidément du côté de ceux pour qui l’exercice de la philosophie‚
en sa rigueur même‚ suppose la fréquentation d’un fonds d’Énigme :
ainsi‚ d’autres que Lévinas s’attachent à la différence ontologique voire
à l’Ereignis (Heidegger)‚ à l’Être brut (Merleau-Ponty)‚ à la différance
(Derrida)‚ ou à la Vie (Henry) – la liste n’est bien sûr pas close.
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périmée‚ ayant sacrifié toute philosophie « fonda-
mentale » ; geste suspect‚ pour d’autres‚ de s’offrir la
facilité du vague‚ de l’imprécis ne faisant pas l’effort
d’une information documentée‚ de l’absence de
concrétude ; suspect de donner quelques propos abs-
trus pour la profondeur d’une pensée non corrompue
par l’empiricité des situations actuelles. Le risque
existe – c’est aussi un beau risque à courir. Et ce n’est
que dans le « se faisant » du geste risqué qu’on pourra
tenter d’arracher chacune de ces deux postures à la
caricature que l’autre lui renvoie.

2. La philosophie du Père-Mère

Esquissons‚ en ce propos introductif‚ juste à titre
suggestif et pour donner un exemple – mais un
exemple qui touche à une caractéristique décisive de
la pensée lévinassienne – ce qu’il en est de l’un des
points de contact de cette pensée avec la pensée du
temps. Point de contact où le « contretemps » n’est
certes pas opposition frontale‚ mais « coïncidence
dans la non-coïncidence »‚ tout à la fois ouverture
radicale‚ fraternité oserait-on dire‚ et résistance sans
concession.

Arrive aujourd’hui en France « l’éthique du care »
élaborée depuis plusieurs décennies aux États-Unis 7.
Pour donner une idée extrêmement sommaire de ce
que nous enseigne cette éthique‚ on peut en signaler

7. Pour une telle introduction dans le champ intellectuel « français »‚
cf. Le Souci des autres‚ éthique et politique du care‚ dir. P. Paperman et
S. Laugier‚ Paris‚ Éditions de l’EHESS‚ 2006 et le dossier « Les
nouvelles figures du soin » – en particulier « La sollicitude. La nouvelle
donne affective des perspectives féministes » de F. Brugère (Esprit‚
Paris‚ janvier 2006).
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deux traits. 1) D’abord elle dénonce les théories de la
justice qui pensent cette dernière comme un calcul de
répartition et neutralise la sensibilité toujours sus-
pecte d’arbitraire. Elle valorise au contraire ce qui fut
dévalorisé en mettant au premier plan la sensibilité
comme lieu du souci pour autrui – la sensibilité aussi
bien comme primat du perceptif que comme primat
de l’affectif. 2) Ce faisant‚ elle s’inscrit dans la
mouvance de ce que l’on peut nommer un féminisme
différentialiste‚ c’est-à-dire un féminisme qui ne
revendique pas que la différence de genre soit à
écarter (comme négligeable au vu de l’en-commun
partagé par hommes et femmes et comme construc-
tion de la domination des uns sur les autres) mais qui
au contraire « renverse » le coefficient des valeurs
attachées aux traits et aux valeurs dès lors assumés et
revendiqués comme féminins : en particulier‚ mais
pas seulement‚ la maternité‚ le soin donné au plus
proche (dans la parenté et/ou l’espace/temps)‚ soin
porté par une sollicitude affective qui irait à rebours
tant de la séparation guerrière et calculatrice portée
par l’ego mâle que des calculs abstraits par lesquels
ce dernier prétendrait corriger l’injustice inhérente à
sa pulsionnalité première (les valeurs masculines de
la puissance du Moi individuel et de sa correction par
des calculs abstraits étant hypostasiées comme es-
sence de l’humanité par l’ego vir qui domine en ce
geste même).

À lire ce portrait de « l’éthique du care »‚ même
extrêmement sommaire et rudimentaire‚ on ne peut
qu’être frappé par les similitudes avec certains as-
pects de ce qu’on pourrait nommer l’éthique lévi-
nassienne. Et pourtant il semble bien que la ren-
contre entre les deux éthiques n’ait eu lieu qu’à la
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marge 8. On peut trouver de nombreuses raisons‚ de
divers ordres‚ à la timidité de cette rencontre. Mon
intention n’est pas ici de les reprendre pour elles-
mêmes et de les discuter‚ mais de faire d’une ou deux
de ces raisons l’occasion d’apprendre quelque chose
de la singularité de la pensée lévinassienne pour
penser notre contemporain.

La rencontre ne va pas de soi‚ non pas seulement
parce que‚ finalement‚ l’éthique lévinassienne n’a
rien‚ en elle-même‚ d’une éthique appliquée‚ mais
veut révéler‚ pour le dire dans d’autres mots que ceux
de Lévinas‚ une méta-éthique et dégager une exposi-
tion excessive et absolue 9‚ alors que « l’éthique du
care » trouve une partie de son intérêt dans son
articulation à une éthique appliquée‚ dans le cadre du
travail social ou de la santé‚ ou dans les luttes fémi-
nistes.

Plus radicalement‚ la rencontre ne va pas de soi
parce que tout se passe comme si en chaque point de

8. À vrai dire‚ si tant les « spécialistes » de Lévinas d’un côté que les
théoriciens qui ont initié la « philosophie du care » de l’autre‚ n’ont
guère fait se rencontrer pensée lévinassienne et pensées du care‚ il faut
cependant noter que cette rencontre a été parfois mise en œuvre chez des
auteurs plus directement intéressés par des « éthiques appliquées »
(health care‚ nursing philosophy‚ etc.). Cf. par exemple l’intéressant
article de P. Nortvedt‚ « Lévinas‚ Justice and Health Care »‚ Medicine‚
Health Care and Philosophy‚ Dordrecht‚ Kluwer Academic Publishers‚
n° 6‚ 2003‚ p. 25-34.
9. Assez peu particularisée dans des situations concrètes au sens de
l’éthique appliquée alors même qu’elle ne sépare jamais le sens de sa
« dramatique incarnée et située ». Didier Franck explique ainsi à propos
de la méthode de Lévinas : « décrire les structures ontologiques des
phénomènes revient […] à décrire les situations concrètes qui les mettent
en scène‚ et la description articule l’ensemble de ces structures comme
autant de situations s’enchaînant les unes aux autres de manière drama-
tique. […] La phénoménologie de Lévinas […] n’est pas tant une logique
qu’une dramatique des phénomènes »‚ Dramatiques des phénomènes‚
Paris‚ PUF‚ 2001‚ p. 159.
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tangence se creusait déjà un écart voire une opposi-
tion pugnace.

Listons rapidement les points de rencontre les
plus importants (sans ordre de priorité)‚ en laissant
retentir déjà leur différend respectif.

1) Les deux éthiques convergent dans la mise en
valeur du pour-l’autre comme sensibilité‚ mais‚ déjà‚
l’éthique du care semble massivement relever bien
plus d’une éthique du sentiment (cf. Shaftesbury)‚ de
l’empathie comme pouvoir du sujet‚ que d’une expo-
sition « plus vieille que toute passivité » à l’Autre.
Plus radicalement‚ si l’éthique du care dit sa mé-
fiance à l’égard de tout calcul abstrait de justice‚ ou
du moins en dénonce l’insuffisance – comme l’éthi-
que lévinassienne – ce n’est certes pas pour se tourner
du côté de l’incalculable d’une épreuve toujours en
excès comme l’est l’épreuve éthique selon Lévinas.
Et il est vrai que‚ de prime abord‚ cette éthique
lévinassienne est bien plutôt impraticable qu’aide à
la négociation des situations et des cas particuliers.

2) Autre point de convergence : ces deux éthiques
disent que le rapport à l’autre n’est jamais d’abord‚ ni
de manière décisive‚ rapport pensant‚ au sens de
représentation et calcul‚ de l’autre‚ mais rapport
sensible – et ce radicalement‚ c’est-à-dire d’épreuve
affective mais aussi dans la perception sensible.
Lorsque Lévinas veut montrer que l’autre est rencon-
tré‚ se donne‚ comme visage‚ il dit combien Autrui
n’est nulle part ailleurs qu’en son épaisseur char-
nelle‚ sensible‚ phénomène perceptif par excellence‚
fût-il du même mouvement le « contre-phénomène »
qui fait éclater l’horizon de la perception (supposant
donc irréductiblement cet horizon comme cela même
qui est rompu). Et ce que l’« éthique du care »


