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... Bt le savant se facha, moins parce que son ombre
I’avaitquitté, que parce qu’il s’était souvenu de lacélebre
histoire de I’homme sans ombre, que tout le monde
connaissait dans son pays. S’il rentrait, 1a, maintenant,
chez lui et racontait son histoire, on lui dirait qu’il imitait
les autres...

H. C. ANDERSEN, L’Ombre.

... Ce futcomme si un sujet étranger pénétrait dans ma
chair et dans mon sang, je le recréai entierement et c’est
seulement alors que je le langai dans le monde.

H. C. ANDERSEN, Le Conte de ma vie, chap. vii.



PERSONNAGES

LE SAVANT.

Son ombre.

PiETRO — le patron de I’hotel.
ANNUNZIATA — sa fille.

JuLia GIULI — chanteuse.

LA PRINCESSE.

LE PREMIER MINISTRE.

LE MINISTRE DES FINANCES.
CEsAR BORGIA — journaliste.
LE CONSEILLER SECRET.

LE DOCTEUR.

LE BOURREAU.

LE MAJORDOME.

LE CAPORAL.

Les dames de la Cour.

Des courtisans.

Des curistes.

LA SEUR DE DISTRACTION.

LA SEUR DE CHARITE.

Les hérauts du roi.

Les laquais du ministre des finances.
La garde.

Des citadins.



ACTE PREMIER

Une petite chambre d’hotel dans un pays du sud. Deux

portes : 'une donnant sur le couloir, ’autre sur le
balcon. Pénombre. On voit, a moitié allongé sur le
divan, le savant, un jeune homme de vingt-six ans. Il
cherche quelque chose en tatonnant sur la table autour
de lui — il cherche ses lunettes.

LE savanT. — Quand on perd ses lunettes, bien sir,
c’est déplaisant. Mais, en méme temps, c’est magni-
fique — dans la pénombre, la chambre n’a plus du tout
le méme aspect que d’habitude. Ce plaid jeté sur le
fauteuil, en ce moment, j’ai I’impression que c’est
une princesse adorable et charmante. Je suis amoureux
d’elle, etelle est venue me rendre visite. Elle n’est pas
seule, bien sdr. Les princesses n’ont pas le droit de se
promener sans suite. Cette horloge étroite et longue
dans son étui de bois — c’est tout sauf une horloge.
C’est le compagnon sempiternel de la princesse, le
conseiller secret. Son cceur bat régulierement, comme
un balancier, ses conseils changent selon les exigences
de I’heure, et il les donne en chuchotant. Ce n’est pas
pourrien qu’il est secret. Etsiles conseils du conseiller
secret se révelent catastrophiques, il les renie en bloc.
Il affirme qu’on 1’a mal entendu, et c’est faire preuve
d’un tres grand sens pratique. Et ¢a, c’est qui ? Qui



est cetinconnu, maigre et droit, tout en noir, le visage
blanc ? Pourquoi ai-je soudain 1’idée que c’est le
fiancé de la princesse ? C’est moi qui suis amoureux
de la princesse ! Je suis tellement amoureux d’elle
que ce sera tout simplement monstrueux si elle se
marie avec quelqu’un d’autre. (Il rit.) Le charme de
ces inventions, c’est que, sitOt que j’aurai remis mes
lunettes, tout reprendra sa place. Le plaid deviendra
un plaid, I’horloge une horloge, et cet inconnu de
mauvais aloi, lui, il disparaitra. (Il cherche a tdtons
sur la table.) Bon, voila les lunettes. (Il chausse ses
lunettes et pousse un cri.) Qu’est-ce que c’est ?

Le fauteuil est occupé par une jeune fille masquée,
trés belle, aux habits somptueux. Derriére son dos
— un vieillard chauve vétu d’une redingote ornée
d’une étoile. Contre le mur s’est serré un homme
long, maigre et pdle, vétu d’un frac noir et d’un linge
d’un blanc éblouissant. Il porte au doigt une bague
de diamant.

(Il marmonne, allumant la bougie.) Qu’est-ce que
c’est que ces merveilles ? Je suis un savant de faible
renommée — comment se fait-il que j’aie des visiteurs
si importants ?... Bonjour ! Je suis treés heureux de
vous voir, mes amis, mais... ne voudriez-vous pas
m’expliquer a quoi je dois cet honneur ? Vous vous
taisez ? Ah, je comprends tout. Je me suis endormi.
Je suis dans mon réve.

LA JEUNE FILLE AU MASQUE. — Non, ce n’est pas un
réve.

LE savanTt. —Tiens donc ! Et qu’est-ce que c’est, dans
ce cas-la ?
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LA JEUNE FILLE AU MASQUE. — C’est un conte. Au revoir,
monsieur le savant ! Nous nous reverrons encore.

L’HOMME AU FRAC. — Au revoir, savant ! Nous nous
retrouverons encore.

LE VIEILLARD A L’ETOILE, chuchotant.— Au revoir, tres
honoré savant ! Nous nous retrouverons encore, et
tout finira peut-étre le mieux du monde si vous &tes
raisonnable.

On frappe a la porte, et ils disparaissent tous trois.

LE savanT. — Quelle histoire !

On frappe a nouveau.

Entrez !

Entre Annunziata, une jeune fille brune aux grands
yeux noirs. Son visage traduit une énergie farouche,

alors que ses maniéres sont tendres et indécises. Elle
est tres belle. Elle a dans les dix-sept ans.

ANNUNzZIATA. — Pardon, monsieur, vous recevez...
Ah'!

LE savanT. — Qu’est-ce qui vous arrive, Annun-
ziata ?

ANNUNZIATA. — Mais j’entendais clairement des voix
dans votre chambre !

LE savant. — Je m’étais endormi et je parlais en
réve.
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ANNUNZIATA. — Mais... pardonnez-moi... j’entendais
une voix de femme.

LE savanT. — Je révais d’une princesse.

ANNUNzIATA. — Et il y avait un vieillard qui chuchotait
je ne sais quoi.

LE SAVANT. — Je révais d’un conseiller secret.

ANNUNzIATA. — Et il y avait un homme, j’ai eu cette
impression, qui vous criait dessus.

LE savanT. — C’était le fiancé de la princesse. Alors ?
Maintenant, vous le voyez bien, que c’est un réve ?
Est-ce que, dans laréalité, je pourrais recevoir la visite
de gens aussi désagréables ?

ANNUNZIATA. — Vous plaisantez ?

LE SAVANT. — Oui.

ANNUNZIATA. — Merci. Vous étes toujours si gentil avec
moi.J ai dii entendre des voix dans la chambre a c6té,
et j’ai tout confondu. Mais... vous ne m’en voudrez
pas ? Je peux vous dire quelque chose ?

LE SAVANT. — Bien siir, Annunziata.

ANNUNzIATA. — Depuis longtemps, je voulais vous
prévenir... Ne m’en veuillez pas... Vous étes un

savant, et, moi, je suis un simple jeune fille. Mais
seulement... je peux vous raconter des choses que je
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sais, moi, et que, vous, vous ne savez pas. (Elle fait
une petite révérence.) Pardonnez mon audace.

LE savanT. — Je vous en prie ! Parlez | Apprenez-moi !
Je suis un savant, vous comprenez, et, les savants, ils
apprennent toute leur vie.

ANNUNZIATA. — Vous plaisantez ?
LE savanT. — Non, je suis tout a fait sérieux.

ANNUNZIATA. — Merci. (Elle se retourne vers la porte.)
Dans les livres sur notre pays, on parle beaucoup du
climatbénéfique, de1’air pur, des paysages splendides,
du soleil chaud, bon... bref, vous le savez bien, ce
qu’on écrit sur notre pays dans les livres...

LE savanT. — Bien sir, je le sais. C’est pour ca que je
suis venu ici.

ANNUNZIATA. — Oui. Vous, ce que vous savez, c’est ce
qu’on écrit sur nous dans les livres, mais, ce qu’iln’y
a pas d’écrit, vous ne le savez pas.

Le savant. — Ce sont des choses qui arrivent aux
savants.

ANNUNZIATA. — Vous ne savez pas que vous vivez dans
un pays tout a fait a part. Tout ce qu’on raconte dans
les contes, tout ce qui a 1’air d’une invention dans les
autres pays, chez nous, ¢a arrive tous les jours et en
vrai. Tenez, par exemple, la Belle au bois dormant,
elle habitait a cinq heures de marche du marchand de
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tabac —vous savez, a droite de la fontaine. Seulement,
maintenant, la Belle au bois dormant est décédée.
L’ogre, lui, il vit toujours et il travaille au mont-de-
piété, comme estimateur. Le petit Poucet s’est marié
avec une femme trés grande, qu’on surnomme le
Grenadier, et leurs enfants, ce sont des gens d’une
taille normale, comme vous et moi. Vous savez ce
qui est étonnant ? Cette femme qu’on surnomme le
Grenadier, elle est complétement sous la botte du
petit Poucet. Elle I’emméne méme au marché. Le
petit Poucet reste dans la poche de son tablier, et il
marchande comme un diable. Cela dit, ils vivent dans
une entente parfaite. La femme est si attentive a son
mari. Chaque fois, les jours de féte, qu’ils dansent le
menuet, elle met des lunettes a double foyer pour ne
pas lui marcher dessus sans faire expres.

LE sAvANT. — Mais c’est trés intéressant, pourquoi
est-ce qu’on ne le dit pas dans les livres sur votre

pays ?

ANNUNZIATA, se retournant vers la porte. — Tout le
monde n’aime pas les contes.

LE SAVANT. — Vraiment ?

ANNUNZIATA. — Mais vous, imaginez ! (Se retournant
vers la porte.) Nous avons une peur terrible que, si
tout le monde I’apprend, ¢a fasse baisser le tourisme.
Ce serait tres préjudiciable ! Ne nous trahissez pas,
s’il vous plait.

LE savaNT. — Non, je ne le dirai a personne.
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ANNUNZIATA. — Merci beaucoup. Mon pauvre pere
aime beaucoup I’argent, et je serais désespérée s’il se
mettait a en gagner moins qu’il ne le prévoit. Quand
il est contrarié, il jure affreusement.

LE sAavaNT. — Mais j’ai quand méme I’impression que
la quantité des visiteurs ne fera qu’augmenter si on
apprend que, dans votre pays, les contes sont vrais.

ANNUNzZIATA. — Non. Si ce n’était que les enfants qui
faisaient du tourisme, la, vous auriez raison. Mais,
les adultes, ce sont des gens prudents. Ils savent
parfaitement qu’il y a beaucoup de contes qui ont
une fin triste. C’est de ca que je voulais vous parler.
Soyez prudent.

LE sAvANT.—Mais comment ? Pour ne pas s’enrhumer,
il faut s’habiller chaud. Pour ne pas tomber, il faut
regarder ol on met les pieds. Mais comment se sortir
d’un conte qui a une fin triste ?

ANNUNZIATA. — Eh bien... Je ne sais pas... Il ne faut
pas parler avec des gens que vous ne connaissez pas
assez.

LE SAVANT. — A ce moment-13, il faudra que je me taise
tout le temps. Je suis un étranger.

ANNUNzIATA. — Non, vraiment, s’il vous plait, soyez
prudent. Vous étes quelqu’un de treés gentil, et c’est
justement les gens comme vous qui finissent le plus
mal.
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LE savanT. — D’ol savez-vous que je suis treés gentil ?

ANNUNZIATA. — Je passe souvent mon temps a la cuisine.
Et, nous, notre cuisiniére, elle a onze amies. Et elles
savent toutes ce qu’il y a, cequ’ilyaeuetce qu’il y
aura. On ne peut rien leur cacher. Elles savent ce qui
se passe dans chaque famille, comme si les maisons
avaient des murs de verre. Nous, dans la cuisine, du
coup, on rit, on pleure, on s’épouvante. Les jours ol
il se passe des choses particulierement intéressantes,
tout brile sur le feu. Elles disent en cheeur que vous
étes un homme tres bien.

LE savanT. — Ce sont elles qui vous ont dit que, dans
votre pays, les contes étaient vrais ?

ANNUNZIATA. — Oui.

LE savANT.— Vous savez, le soir, et quand j’enleve mes
lunettes encore, je suis prét a le croire, ¢a. Mais, le
matin, quand je sors de la maison, je vois tout autre
chose. Votre pays — hélas ! —ressemble a tous les pays
du monde. La richesse et la pauvreté, la grandeur
et I’esclavage, la mort et le malheur, la raison et la
bétise, la sainteté, le crime, la conscience, le cynisme
— tout ¢a est si étroitement mélé que, simplement, ca
épouvante. Ce sera tres dur de déméler tout ca, de
le démonter et de le remettre en ordre sans faire de
mal a rien qui soit vivant. Dans les contes, tout ¢a est
beaucoup plus simple.

ANNUNZIATA, avec une petite révérence. — Je vous
remercie.
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LE savanT. — De quoi ?

ANNUNZIATA. — De ce que vous me faites une si jolie
conversation, a moi, une simple jeune fille.

LE savanT. — Mais non, ce sont des choses qui arrivent
aux savants. Et, dites-moi, mon ami Hans-Christian
Andersen, qui a vécu ici, dans cette chambre, avant
moi, il était au courant pour les contes ?

ANNUNZIATA. — Oui, je ne sais pas comment, il a
deviné.

LE savanT. — Et qu’est-ce qu’il en a dit ?
ANNUNzIATA. — 11 a dit : « J’avais soupconné toute la
vie que j’écrivais la pure vérité. » Il aimait beaucoup
notre maison. Ce qui lui plaisait, c’était le calme.
Coup de feu assourdissant.

LE savanT. — Qu’est-ce que c’est ?

ANNUNZIATA. — Oh, ne faites pas attention. C’est mon
pere qui s’est disputé avec quelqu’un. Il est tres
impulsif, et, dés qu’il y a quelque chose — il tire des
coups de pistolets. Il n’a encore tué personne. Il est
trés nerveux — et c’est pour ¢a qu’il rate toujours.

LE savanT. — Je comprends. C’est un phénomene que
je connais. S’il visait juste, il ne tirerait pas aussi

souvent.

En coulisses, un hurlement : « Annunziata ! »
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