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… Et le savant se fâcha‚ moins parce que son ombre 
l’avait quitté‚ que parce qu’il s’était souvenu de la célèbre 
histoire de l’homme sans ombre‚ que tout le monde 
connaissait dans son pays. S’il rentrait‚ là‚ maintenant‚ 
chez lui et racontait son histoire‚ on lui dirait qu’il imitait 
les autres…

H. C. ANDERSEN‚ L’Ombre.

… Ce fut comme si un sujet étranger pénétrait dans ma 
chair et dans mon sang‚ je le recréai entièrement et c’est 
seulement alors que je le lançai dans le monde.

H. C. ANDERSEN‚ Le Conte de ma vie‚ chap. VIII.



PERSONNAGES

LE SAVANT.
Son ombre.
PIETRO – le patron de l’hôtel.
ANNUNZIATA – sa fille.
JULIA GIULI – chanteuse.
LA PRINCESSE.
LE PREMIER MINISTRE.
LE MINISTRE DES FINANCES.
CÉSAR BORGIA – journaliste.
LE CONSEILLER SECRET.
LE DOCTEUR.
LE BOURREAU.
LE MAJORDOME.
LE CAPORAL.
Les dames de la Cour.
Des courtisans.
Des curistes.
LA SŒUR DE DISTRACTION.
LA SŒUR DE CHARITÉ.
Les hérauts du roi.
Les laquais du ministre des finances.
La garde.
Des citadins.
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ACTE PREMIER

Une petite chambre d’hôtel dans un pays du sud. Deux 
portes : l’une donnant sur le couloir‚ l’autre sur le 
balcon. Pénombre. On voit‚ à moitié allongé sur le 
divan‚ le savant‚ un jeune homme de vingt-six ans. Il 
cherche quelque chose en tâtonnant sur la table autour 
de lui – il cherche ses lunettes.

LE SAVANT. – Quand on perd ses lunettes‚ bien sûr‚ 
c’est déplaisant. Mais‚ en même temps‚ c’est magni-
fique – dans la pénombre‚ la chambre n’a plus du tout 
le même aspect que d’habitude. Ce plaid jeté sur le 
fauteuil‚ en ce moment‚ j’ai l’impression que c’est 
une princesse adorable et charmante. Je suis amoureux 
d’elle‚ et elle est venue me rendre visite. Elle n’est pas 
seule‚ bien sûr. Les princesses n’ont pas le droit de se 
promener sans suite. Cette horloge étroite et longue 
dans son étui de bois – c’est tout sauf une horloge. 
C’est le compagnon sempiternel de la princesse‚ le 
conseiller secret. Son cœur bat régulièrement‚ comme 
un balancier‚ ses conseils changent selon les exigences 
de l’heure‚ et il les donne en chuchotant. Ce n’est pas 
pour rien qu’il est secret. Et si les conseils du conseiller 
secret se révèlent catastrophiques‚ il les renie en bloc. 
Il affirme qu’on l’a mal entendu‚ et c’est faire preuve 
d’un très grand sens pratique. Et ça‚ c’est qui ? Qui 
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LA JEUNE FILLE AU MASQUE. – C’est un conte. Au revoir‚ 
monsieur le savant ! Nous nous reverrons encore.

L’HOMME AU FRAC. – Au revoir‚ savant ! Nous nous 
retrouverons encore.

LE VIEILLARD À L’ÉTOILE‚ chuchotant. – Au revoir‚ très 
honoré savant ! Nous nous retrouverons encore‚ et 
tout finira peut-être le mieux du monde si vous êtes 
raisonnable.

On frappe à la porte‚ et ils disparaissent tous trois.

LE SAVANT. – Quelle histoire !

On frappe à nouveau.

Entrez !

Entre Annunziata‚ une jeune fille brune aux grands 
yeux noirs. Son visage traduit une énergie farouche‚ 
alors que ses manières sont tendres et indécises. Elle 
est très belle. Elle a dans les dix-sept ans.

ANNUNZIATA. – Pardon‚ monsieur‚ vous recevez… 
Ah !

LE SAVANT. – Qu’est-ce qui vous arrive‚ Annun-
ziata ?

ANNUNZIATA. – Mais j’entendais clairement des voix 
dans votre chambre !

LE SAVANT. – Je m’étais endormi et je parlais en 
rêve.

est cet inconnu‚ maigre et droit‚ tout en noir‚ le visage 
blanc ? Pourquoi ai-je soudain l’idée que c’est le 
fiancé de la princesse ? C’est moi qui suis amoureux 
de la princesse ! Je suis tellement amoureux d’elle 
que ce sera tout simplement monstrueux si elle se 
marie avec quelqu’un d’autre. (Il rit.) Le charme de 
ces inventions‚ c’est que‚ sitôt que j’aurai remis mes 
lunettes‚ tout reprendra sa place. Le plaid deviendra 
un plaid‚ l’horloge une horloge‚ et cet inconnu de 
mauvais aloi‚ lui‚ il disparaîtra. (Il cherche à tâtons 
sur la table.) Bon‚ voilà les lunettes. (Il chausse ses 
lunettes et pousse un cri.) Qu’est-ce que c’est ?

Le fauteuil est occupé par une jeune fille masquée‚ 
très belle‚ aux habits somptueux. Derrière son dos 
– un vieillard chauve vêtu d’une redingote ornée 
d’une étoile. Contre le mur s’est serré un homme 
long‚ maigre et pâle‚ vêtu d’un frac noir et d’un linge 
d’un blanc éblouissant. Il porte au doigt une bague 
de diamant.

(Il marmonne‚ allumant la bougie.) Qu’est-ce que 
c’est que ces merveilles ? Je suis un savant de faible 
renommée – comment se fait-il que j’aie des visiteurs 
si importants ?… Bonjour ! Je suis très heureux de 
vous voir‚ mes amis‚ mais… ne voudriez-vous pas 
m’expliquer à quoi je dois cet honneur ? Vous vous 
taisez ? Ah‚ je comprends tout. Je me suis endormi. 
Je suis dans mon rêve.

LA JEUNE FILLE AU MASQUE. – Non‚ ce n’est pas un 
rêve.

LE SAVANT. – Tiens donc ! Et qu’est-ce que c’est‚ dans 
ce cas-là ?



1312

sais‚ moi‚ et que‚ vous‚ vous ne savez pas. (Elle fait 
une petite révérence.) Pardonnez mon audace.

LE SAVANT. – Je vous en prie ! Parlez ! Apprenez-moi ! 
Je suis un savant‚ vous comprenez‚ et‚ les savants‚ ils 
apprennent toute leur vie.

ANNUNZIATA. – Vous plaisantez ?

LE SAVANT. – Non‚ je suis tout à fait sérieux.

ANNUNZIATA. – Merci. (Elle se retourne vers la porte.) 
Dans les livres sur notre pays‚ on parle beaucoup du 
climat bénéfique‚ de l’air pur‚ des paysages splendides‚ 
du soleil chaud‚ bon… bref‚ vous le savez bien‚ ce 
qu’on écrit sur notre pays dans les livres…

LE SAVANT. – Bien sûr‚ je le sais. C’est pour ça que je 
suis venu ici.

ANNUNZIATA. – Oui. Vous‚ ce que vous savez‚ c’est ce 
qu’on écrit sur nous dans les livres‚ mais‚ ce qu’il n’y 
a pas d’écrit‚ vous ne le savez pas.

LE SAVANT. – Ce sont des choses qui arrivent aux 
savants.

ANNUNZIATA. – Vous ne savez pas que vous vivez dans 
un pays tout à fait à part. Tout ce qu’on raconte dans 
les contes‚ tout ce qui a l’air d’une invention dans les 
autres pays‚ chez nous‚ ça arrive tous les jours et en 
vrai. Tenez‚ par exemple‚ la Belle au bois dormant‚ 
elle habitait à cinq heures de marche du marchand de 

ANNUNZIATA. – Mais… pardonnez-moi… j’entendais 
une voix de femme.

LE SAVANT. – Je rêvais d’une princesse.

ANNUNZIATA. – Et il y avait un vieillard qui chuchotait 
je ne sais quoi.

LE SAVANT. – Je rêvais d’un conseiller secret.

ANNUNZIATA. – Et il y avait un homme‚ j’ai eu cette 
impression‚ qui vous criait dessus.

LE SAVANT. – C’était le fiancé de la princesse. Alors ? 
Maintenant‚ vous le voyez bien‚ que c’est un rêve ? 
Est-ce que‚ dans la réalité‚ je pourrais recevoir la visite 
de gens aussi désagréables ?

ANNUNZIATA. – Vous plaisantez ?

LE SAVANT. – Oui.

ANNUNZIATA. – Merci. Vous êtes toujours si gentil avec 
moi. J’ai dû entendre des voix dans la chambre à côté‚ 
et j’ai tout confondu. Mais… vous ne m’en voudrez 
pas ? Je peux vous dire quelque chose ?

LE SAVANT. – Bien sûr‚ Annunziata.

ANNUNZIATA. – Depuis longtemps‚ je voulais vous 
prévenir… Ne m’en veuillez pas… Vous êtes un 
savant‚ et‚ moi‚ je suis un simple jeune fille. Mais 
seulement… je peux vous raconter des choses que je 
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ANNUNZIATA. – Merci beaucoup. Mon pauvre père 
aime beaucoup l’argent‚ et je serais désespérée s’il se 
mettait à en gagner moins qu’il ne le prévoit. Quand 
il est contrarié‚ il jure affreusement.

LE SAVANT. – Mais j’ai quand même l’impression que 
la quantité des visiteurs ne fera qu’augmenter si on 
apprend que‚ dans votre pays‚ les contes sont vrais.

ANNUNZIATA. – Non. Si ce n’était que les enfants qui 
faisaient du tourisme‚ là‚ vous auriez raison. Mais‚ 
les adultes‚ ce sont des gens prudents. Ils savent 
parfaitement qu’il y a beaucoup de contes qui ont 
une fin triste. C’est de ça que je voulais vous parler. 
Soyez prudent.

LE SAVANT. – Mais comment ? Pour ne pas s’enrhumer‚ 
il faut s’habiller chaud. Pour ne pas tomber‚ il faut 
regarder où on met les pieds. Mais comment se sortir 
d’un conte qui a une fin triste ?

ANNUNZIATA. – Eh bien… Je ne sais pas… Il ne faut 
pas parler avec des gens que vous ne connaissez pas 
assez.

LE SAVANT. – À ce moment-là‚ il faudra que je me taise 
tout le temps. Je suis un étranger.

ANNUNZIATA. – Non‚ vraiment‚ s’il vous plaît‚ soyez 
prudent. Vous êtes quelqu’un de très gentil‚ et c’est 
justement les gens comme vous qui finissent le plus 
mal.

tabac – vous savez‚ à droite de la fontaine. Seulement‚ 
maintenant‚ la Belle au bois dormant est décédée. 
L’ogre‚ lui‚ il vit toujours et il travaille au mont-de-
piété‚ comme estimateur. Le petit Poucet s’est marié 
avec une femme très grande‚ qu’on surnomme le 
Grenadier‚ et leurs enfants‚ ce sont des gens d’une 
taille normale‚ comme vous et moi. Vous savez ce 
qui est étonnant ? Cette femme qu’on surnomme le 
Grenadier‚ elle est complètement sous la botte du 
petit Poucet. Elle l’emmène même au marché. Le 
petit Poucet reste dans la poche de son tablier‚ et il 
marchande comme un diable. Cela dit‚ ils vivent dans 
une entente parfaite. La femme est si attentive à son 
mari. Chaque fois‚ les jours de fête‚ qu’ils dansent le 
menuet‚ elle met des lunettes à double foyer pour ne 
pas lui marcher dessus sans faire exprès.

LE SAVANT. – Mais c’est très intéressant‚ pourquoi 
est-ce qu’on ne le dit pas dans les livres sur votre 
pays ?

ANNUNZIATA‚ se retournant vers la porte. – Tout le 
monde n’aime pas les contes.

LE SAVANT. – Vraiment ?

ANNUNZIATA. – Mais vous‚ imaginez ! (Se retournant 
vers la porte.) Nous avons une peur terrible que‚ si 
tout le monde l’apprend‚ ça fasse baisser le tourisme. 
Ce serait très préjudiciable ! Ne nous trahissez pas‚ 
s’il vous plaît.

LE SAVANT. – Non‚ je ne le dirai à personne.
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LE SAVANT. – De quoi ?

ANNUNZIATA. – De ce que vous me faites une si jolie 
conversation‚ à moi‚ une simple jeune fille.

LE SAVANT. – Mais non‚ ce sont des choses qui arrivent 
aux savants. Et‚ dites-moi‚ mon ami Hans-Christian 
Andersen‚ qui a vécu ici‚ dans cette chambre‚ avant 
moi‚ il était au courant pour les contes ?

ANNUNZIATA. – Oui‚ je ne sais pas comment‚ il a 
deviné.

LE SAVANT. – Et qu’est-ce qu’il en a dit ?

ANNUNZIATA. – Il a dit : « J’avais soupçonné toute la 
vie que j’écrivais la pure vérité. » Il aimait beaucoup 
notre maison. Ce qui lui plaisait‚ c’était le calme.

Coup de feu assourdissant.

LE SAVANT. – Qu’est-ce que c’est ?

ANNUNZIATA. – Oh‚ ne faites pas attention. C’est mon 
père qui s’est disputé avec quelqu’un. Il est très 
impulsif‚ et‚ dès qu’il y a quelque chose – il tire des 
coups de pistolets. Il n’a encore tué personne. Il est 
très nerveux – et c’est pour ça qu’il rate toujours.

LE SAVANT. – Je comprends. C’est un phénomène que 
je connais. S’il visait juste‚ il ne tirerait pas aussi 
souvent.

En coulisses‚ un hurlement : « Annunziata ! »

LE SAVANT. – D’où savez-vous que je suis très gentil ?

ANNUNZIATA. – Je passe souvent mon temps à la cuisine. 
Et‚ nous‚ notre cuisinière‚ elle a onze amies. Et elles 
savent toutes ce qu’il y a‚ ce qu’il y a eu et ce qu’il y 
aura. On ne peut rien leur cacher. Elles savent ce qui 
se passe dans chaque famille‚ comme si les maisons 
avaient des murs de verre. Nous‚ dans la cuisine‚ du 
coup‚ on rit‚ on pleure‚ on s’épouvante. Les jours où 
il se passe des choses particulièrement intéressantes‚ 
tout brûle sur le feu. Elles disent en chœur que vous 
êtes un homme très bien.

LE SAVANT. – Ce sont elles qui vous ont dit que‚ dans 
votre pays‚ les contes étaient vrais ?

ANNUNZIATA. – Oui.

LE SAVANT. – Vous savez‚ le soir‚ et quand j’enlève mes 
lunettes encore‚ je suis prêt à le croire‚ ça. Mais‚ le 
matin‚ quand je sors de la maison‚ je vois tout autre 
chose. Votre pays – hélas ! – ressemble à tous les pays 
du monde. La richesse et la pauvreté‚ la grandeur 
et l’esclavage‚ la mort et le malheur‚ la raison et la 
bêtise‚ la sainteté‚ le crime‚ la conscience‚ le cynisme 
– tout ça est si étroitement mêlé que‚ simplement‚ ça 
épouvante. Ce sera très dur de démêler tout ça‚ de 
le démonter et de le remettre en ordre sans faire de 
mal à rien qui soit vivant. Dans les contes‚ tout ça est 
beaucoup plus simple.

ANNUNZIATA‚ avec une petite révérence. – Je vous 
remercie.


