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To 467

To.—Je suis lafille aux cornes de génisse. Non ce n’est
pas ca. Des siecles ont passé. Tout a changé. AME :
arrété ministériel d’expulsion. APE : arrété préfectoral
d’expulsion. APRF : arrété préfectoral de reconduite
a la frontiere. AME. APE. APRF. APS : autorisation
provisoire de séjour. CNDA : cour nationale du droit
d’asile. AME. APE. APRF. APS. Des lettres plein la
téte.

J’ai perdu mon passeport. Je I’ai caché en lieu sir.

J’ai perdu mes empreintes. Sous la lame d’un rasoir.
Jai les doigts lisses et scarifiés. Comme des carottes
pelées au couteau.

CRA : centre de rétention administrative. CST : carte
de séjour temporaire. CR : carte de résident.

Bientdt ils prendront tes empreintes de pieds.

Je me les brilerai.
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Bientot ils prendront la trace de tes oreilles.
Je me les couperai.
Ils scanneront I’iris de ton ceil.

DA : demandeur d’asile. DPO : étranger objet d’une
mesure de reconduite a la frontiere par voie aérienne.
DPU : DPO éloigné sans escorte. DPA : DPO éloigné
avec escorte. DPO. DPU. DPA.

J’ai traversé tant de frontieres que je ne sais plus d’ou
je viens. Mes yeux sont ici et ma bouche et mes mots,
mais moi, je suis ou ? Je n’ai plus de nom.

Si. Je m’appelle Io.
FNE : fichier national des étrangers.

Oui, aujourd’hui, le 13 mars 2013 (a changer selon
le jour de la représentation), je m’appelle lo.

IO : porte-parole de tous les migrants chassés de
partout. De tous les INAD : étrangers non admis a
I’entrée en France. De tous les DA. DPO. DPU.
DPA.

Ledécorestune prison pour étrangers. CRA. Coupables
d’avoir voyagé.

Mesnil-Amelot 2 et 3. Départementale 401.77990 Le
Mesnil-Amelot.

240 places au bord des pistes de Roissy. Odeur de
kéroséne. Portes hachoirs. Détection de chaleur. Dé-
tection de mouvements. Caméras. Et toujours laqueue
aux cabines téléphoniques.
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Ne t’en fais pas, j’ai déposé un recours, je vois le juge
demain, surtout n’oublie pas de faire tes devoirs mais
vous savez, toute ma famille est en France mais toute
ma famille est en France, de quoi suis-je coupable,
quel crime ai-je commis ?

La France est une prison fermée de l’intérieur.
L’Europe, un paradis hérissé de barbelés. L’image
d’un paradis sur une télé au bled.

IQTF : interdiction de quitter le territoire francais.
OQTF : obligation de quitter le territoire francais.
PAF : police aux frontieres.

Je m’appelle To. Non. A chaque fois que je me fais
arréter, je donne un nom différent. Mon dossier, c’est
200 pages de noms différents.

C’est quoi tous ces noms, dit le juge.
C’est moi.

Je m’appelle Bio, je suis kosovare.
Je m’appelle Mio, je suis chinoise.

Je m’appelle Dio, je viens de Ziguinchor, de Kaboul,
du Cachemire pakistanais. Avec mon sac en plastique,
jene sais pas ot aller. La dame de Terre d’asile ne m’a
pas sélectionnée pour aller dormir ce soir dans le local
de 1’ Armée du salut. Encore une nuit dans les buissons,
avec les chats. Place du Colonel-Fabien, je m’adosse
au figuier de chez moi. Ma mere m’embrasse sur les
deux joues. Alors, tu es contente de ton travail ? Et ta
chambre elle est comment ? Elle a les couleurs du
magasin Picard sur le trottoir.
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IDTF. APS. ZAPI. EURODAC.

Je m’appelle Vio, j’ai payé 8 000 dollars mon voyage
jusqu’ici. Mesnil-Amelot.

J’ai voyagé repliée sous un camion pendant trois jours
d’affilée, delapoussiere plein1’estomac, une bouteille
d’eau pour boire, une bouteille d’eau pour pisser. En
arrivant, j’ai craché du sang pendant une semaine.

Et I’original de votre acte de naissance, vous I’avez ?

J’ai traversé des montagnes infinies en baskets, la
nuit, il y avait des corps gelés sur place a enjamber.

Et I’Afrique, aussi : le pays au visage brllé par le
soleil. On était 127 entassés dans un camion, les uns
sur les autres, il ne fallait pas tomber en s’endormant.
Mon voisin a glissé par-dessus bord. J’ai essayé de le
dire au chauffeur, j’ai tapé du pied, j’ai voulu m’ap-
procher de la cabine, mais il y avait trop de monde,
mon voisinadisparu dans lafumée, depuisil m’appelle
toutes les nuits, la bouche pleine de sable : Enterre-
moi ! Le soleil me dévore.

Maman, jen’arrive pas adormir. Les morts m’appellent
sans relache. Tous les morts. Les morts de faim. Les
morts de soif. Les étouffés. Les écrasés. Les gelés.
Les défenestrés. Les suicidés. Et les noyés.

Les noyés avec moi sur le Zodiac.

Tripoli-Lampedusa, on était 72 au départ, Ghanéens,
Soudanais, Ethiopiens, Nigérians, Erythréens,
I’ Afrique tout entiere sur une coquille de noix, la
traversée devait durer 24 heures, le désert était loin,
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les passeurs sérieux, je ne pouvais pas m’empécher
de sourire, mais il y a eu une tempéte, puis plus d’es-
sence, on a téléphoné a un prétre érythréen en Italie
pour donner I’alerte, 33° 58’ de latitude nord 12° 55’
de longitude est, détresse maximum diffusée toutes les
quatre heures, un hélicoptere nous a jeté des biscuits
puis s’estenfui au fond du ciel, on adérivé avec le vide
de la mer au-dessous et nos pieds inutiles, combien
de jours ? Plusieurs navires au loin, mais rien, puis
plus de batterie dans les portables, un bébé est mort,
puis un homme, puis un autre, ¢a sentait fort, avec le
soleil sans ombre aucune, puis plus rien a manger, un
grand bateau francais est passé tout pres, Le Charles
de Gaulle, un porte-avions, on a fait des signes, « de
I’eaudel’eau », on a montré le bébé mort aux hommes
en uniforme, ils nous ont pris en photo et le bateau
est reparti, puis toujours plus de morts, puis 1’odeur
épouvantable, onajetéles corps alamer, dans1’écume
comme un suaire, le bébé flottant dans les jupes de sa
mere méduse, puis de nouveau une tempéte, la terre
qui se dessine au loin, puis le bateau projeté sur une
plage. A quelques kilometres de Tripoli. Retour 2 la
case départ. Plus que 12 sur le Zodiac, et pourquoi
moi ? Toutes les nuits je m’interroge.

EPM : et pourquoi moi ?

Je suis repartie a pied, au hasard des routes de pays
en pays. La Libye, le Liban, la Turquie et la Grece.
La-bas, ils ont pris mes empreintes, ils m’ont piétiné
la téte comme une cigarette et ils m’ont laissée dans
la nature, au milieu des oliviers. Je suis retournée a
Patras, avec les autres, les mille autres comme moi.
J’ai vécu dans une usine désaffectée, avec les mille
autres comme moi. J’ai fouillé dans les poubelles pour
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