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VINGT ET UN PERSONNAGES

1. LE SUTRADHAR 1. Narrateur‚ conducteur‚ chef de
chœur... Près de cinquante ans‚ il est dans la force de
l’âge.

Quatre personnages dans le bus :

2. ACHYUT ATHAWALÉ 2. Intellectuel‚ économiste de
formation. Soixante-dix ans‚ il est de caste 3 brah-
mane.

3. PRATAP CHAVAN. Sans emploi. Voisin de Achyut.
Quarante-cinq ans‚ de caste sudra.

4. PUSHPA GOGATÉ. Employée de bureau. Veuve. La
quarantaine‚ de caste brahmane. Elle habite le même
quartier que Honap.

5. HONAP. Fonctionnaire‚ chef de service. Voisin de
Pushpa.

Deux personnages dans la voiture de luxe :

6. YASH GADGIL. P.D.G. d’une entreprise privée de
software. Époux de Supriya. Trente-cinq ans‚ grand
travailleur. De caste brahmane.

7. SUPRIYA. Trente-cinq ans‚ femme de Yash Gadgil‚
le P.D.G. Coquette et séduisante.
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Deux personnages sur le scooter :
8. PATIL. Communiste. La quarantaine. Ami de
Tamhané. De caste vaishya.

9. TAMHANÉ. Socialiste. La quarantaine. Bien plus
riche que son ami Patil‚ il appartient également à la
caste vaishya.

Quatre personnages dans le rickshaw 4 :
10. HANIF. Jeune musulman‚ conducteur du rickshaw.

11. SIMANTINI NIMBALKAR. Designer de trente-
cinq ans‚ instruite‚ occidentalisée‚ élégante. De caste
kshatriya.

12. DURGA KHARÉ. Intellectuelle et activiste célèbre.
La soixantaine. De caste brahmane.

13. PRASKA DORA. Aborigène d’Orissa 5. Cinquante-
cinq ans‚ diplômé en électronique‚ installé aux États-
Unis.

Quatre personnages mobiles sur ce plateau :
14. LE LYCÉEN. Originaire d’Orissa‚ il se nomme Ibra-
him Chawdhury‚ un musulman.

15. L’AGENT DE POLICE. La quarantaine‚ un intou-
chable (dalit).

16. Le WARKARI 6. Le pèlerin. Fermier‚ ayant perdu
sa terre‚ contraint à la mendicité depuis des mois.

17. L’ANONYME. Observateur silencieux‚ il va et vient
et ne prend part à l’action que vers la fin.

Quatre personnages sortis de l’écran de télévision.
18. LA PRÉSENTATRICE.

19. L’HOMME. Un menuisier du Rajasthan. Pauvre.
De caste sudra.

20/21. UN COUPLE DE DANSEURS.
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En scène‚ une vingtaine d’acteurs organisent un
charivari‚ gestes abstraits et sons incohérents. De
ce chaos se dégagent deux groupes (A et B)
« archétypaux ». A‚ les « sang chaud » et B‚ les
« sang froid ». Les uns‚ de plus en plus violents ; les
autres‚ de moins en moins sensibles‚ tant que cela
ne les concerne pas directement. Un homme de
soixante-dix ans‚ Achyut Athawalé‚ traverse ce
tumulte avec un calme olympien. Un calme différent
de ceux du groupe B. Le sutradhar (le narrateur)
l’arrête avant qu’il ne sorte...

LE SUTRADHAR. – Professeur... Professeur Athawalé...

ACHYUT. – Ah... c’est vous !

LE SUTRADHAR. – Oui‚ professeur‚ c’est moi‚ le con-
ducteur‚ directeur‚ chef de chœur... le narrateur.

ACHYUT. – Et où est votre épouse ? Dans le théâtre
marathi‚ il est de tradition de commencer avec elle...

LE SUTRADHAR. – Vous avez raison‚ nous avions cinq
rôles féminins‚ mais n’avons trouvé que quatre co-
médiennes. C’est ça le théâtre contemporain. Pour
vous dire‚ au départ‚ même le narrateur était supposé
être une femme. Il a fallu tout changer. Nous sommes
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pieds et poings liés. Et je vous vois venir‚ vous allez
me dire : « Tout ça n’a rien à voir avec l’art... »

Le bruit tout autour augmente.

ACHYUT. – Mais pas du tout‚ monsieur‚ je sais que
c’est compliqué... Et le processus social sous-jacent
à la pratique théâtrale... Et trouver des comédiennes
pour le théâtre contemporain... Et... Je comprends...
Et... je vous retiens excusez-moi...

LE SUTRADHAR. – À vrai dire... Heu... non. Oui... Mais...
vous soulevez là des sujets si intéressants... (Irrité.)
Tout ce bruit...! (Il se tourne vers les acteurs.) Assez !
J’ai dit : « Assez ! » (Le calme revient.) Professeur‚ il
y a du public‚ enfin les seuls que nous avons pu attirer‚
va falloir s’en contenter. Regardez‚ ils sont déjà bien
installés‚ bon faut y aller. Si je ne me trompe pas‚
votre conférence traitait de...

ACHYUT. – « La polarisation des identités et la poésie
marathi ! »

LE SUTRADHAR. – Ah waow ! Je vous suivrais bien‚
mais... faut commencer ! Pendant le déroulement‚ je
n’hésiterai pas à faire appel à vous... Vous n’avez pas
oublié que vous êtes de la partie‚ n’est-ce pas ?

ACHYUT. – Oh non‚ heu oui... Heu... Je... Je veux dire
que... Je suis avec vous. Ne vous inquiétez pas. Puis-
je y aller ?

Le narrateur s’incline‚ Achyut sort. Le charivari de
sons et de gestes reprend‚ mais‚ cette fois‚ en deux
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formations distinctes. Le narrateur les regarde un
moment‚ puis s’adresse au public.

LE SUTRADHAR. – Celui qui vient de sortir était le
professeur Achyut Athawalé... Achyut Athawalé‚ ça
ne vous dit rien ? Ben mince alors‚ y a longtemps que
j’ai accepté l’idée d’être méconnu‚ mais je n’étais
pas préparé à ce qu’Achyut Athawalé... (Haussant
les épaules.) Parfait ! Je vous le présente brièvement.
Celui qui vient de sortir est le professeur Achyut
Athawalé‚ un ami‚ un philosophe‚ mon guide... et
pas seulement le mien‚ mais celui de bien d’autres
en ce monde. Il est aussi un des personnages de la
pièce. Le gourou‚ l’ami‚ le précepteur de votre servi-
teur et un des personnages de la pièce seront ses
identités. Achyut Athawalé s’est spécialisé en science
économique. Ce penseur chemine avec aisance du
monde littéraire et philosophique au monde des chif-
fres. (Pause.) C’est un homme tolérant capable de
partager un point de vue sans nier le sien. Aux yeux
des autres‚ c’est vrai‚ il apparaît comme un peu
confus... Engagé dans plusieurs mouvements so-
ciaux... Mais... Ça suffit. Pour l’instant disons que
chacun de nous possède plusieurs identités et que
celles-ci ne se révèlent qu’en des circonstances
incongrues‚ le plus souvent. Ici‚ nous ne donnerons
pas toutes les identités d’emblée‚ on les présentera
une à une...

Le sutradhar regarde derrière lui et cherche des yeux
un personnage...

Commençons par... Pratap.
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Le sutradhar l’extrait du groupe. Pratap se laisse
faire tout en continuant l’action (parler‚ gesticuler)
qu’il était en train de faire.

Pratap est un exalté. Ça se voit‚ non ? Bien sûr‚ toutes
les conditions sont réunies pour qu’il en soit ainsi‚
mais tout de même‚ c’est une âme troublée‚ un
homme mal dans sa peau... Comme tous ceux qui
s’emportent pour un rien‚ ces émotifs‚ ces sang
chaud‚ ces soupes au lait‚ ces...

Pendant la présentation de Pratap‚ sans raison
apparente‚ un individu du groupe A frappe un individu
du même groupe – de préférence un homme bat une
femme. Cette violence divise et oppose les gens du
groupe qui se dressent les uns contre les autres. Les
individus du groupe B (fidèles à leur identité de
« sang froid ») restent calmes‚ indifférents.

Il suffit d’un grain de sable‚ d’une feuille qui tombe
d’un arbre‚ d’une étincelle et c’est l’embrasement.
Les identités « emportées » se rassemblent plus faci-
lement que les autres‚ c’est tout. Ceux qui appartien-
nent au groupe des « indifférents »‚ par contre‚ ne
s’emportent pas. Qu’ils assistent au viol d’une femme‚
que l’on détruise la mosquée Babri Masjid‚ que les
Sikhs 7 se fassent massacrer‚ que des Hindous meu-
rent dans des attentats à la bombe...‚ tout cela les
laisse radicalement froids et ne les concerne pas...
telle est leur identité. Mais soit.

Il emmène Pratap au-devant de la scène.

Voici Pratap. Pratap Chavan‚ un « exalté ». Évidem-
ment‚ il ne se résume pas à cette identité-là : c’est
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aussi un homme‚ un hindouiste‚ un de ceux (et ils sont
rares) qui respectent encore des penseurs comme
Achyut. C’est un bon chef de famille. Issu de la caste
des fermiers kunbis‚ il a obtenu son diplôme d’ingé-
nieur mécanique dans un institut de troisième zone. Il
est le voisin de Achyut. Et puisqu’il semble y avoir
une possibilité que les États-Unis s’opposent au
Pakistan‚ il se prend à aimer les Américains‚ une fois
n’est pas coutume. Pour terminer cette brève présen-
tation‚ sachez que c’est la quatrième fois que Pratap
Chavan se fait licencier cette année...

Pratap se met violemment en colère. Hurle‚ lance ses
sandales. Le groupe des « sang chaud » réagit
immédiatement‚ et très brutalement. Les autres‚ c’est
leur identité‚ ne réagissent pas. Le trouble est à son
comble. Certains se sauvent‚ d’autres font le mort. Le
sutradhar regarde la scène‚ comme interdit. Les
semeurs de trouble quittent le plateau. Après cette
émeute qui donne le frisson‚ la paix revient. Tout le
monde s’en va. Le narrateur commence à parler dans
ce silence‚ mais‚ très vite‚ ces instants de paix
suspendus font rapidement place au brouhaha de la
ville : les acteurs campent maintenant un embou-
teillage typique des carrefours d’une grande
métropole comme Pune : un bus‚ un scooter‚ un
rickshaw‚ une voiture de luxe... (tout cela peut
évidemment être suggéré)‚ enfin‚ déambulant au
milieu de ce trafic : un warkari‚ un agent de police‚
un lycéen...

Cette pièce est le résultat d’un cheminement... mais
commençons par le début. Il y a quelques jours‚
Pratap Chavan (celui qui s’est fait renvoyer. Vous
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voyez de qui je parle ? Oui‚ lui). Pratap voyageait
dans un bus aux côtés d’Achyut Athawalé. Il se fait
que par hasard j’étais assis derrière eux. Achyut
Athawalé allait‚ je vous l’ai dit‚ donner une confé-
rence. Pratap Chavan qui est un homme aimant
n’avait pas eu le cœur d’annoncer la mauvaise nou-
velle à sa famille‚ il n’avait donc rien d’autre à faire
que de suivre Achyut. Il était très agité et très ému...
Pourtant‚ perdre son emploi en Inde est tellement peu
exceptionnel... Mais soit.

Quatre personnages s’installent dans le bus : Achyut‚
Pratap‚ Pushpa et Honap.

Pour se changer les idées‚ Pratap suivait donc Achyut.
C’était devenu comme un rituel‚ à chaque fois qu’il
perdait son emploi‚ il allait suivre une de ses confé-
rences. Celles-ci traitaient de sujets socio-politiques
et économiques qui lui permettaient de retrouver sa
quiétude rien qu’à les écouter. Mais ce jour-là‚ ses
émotions étaient galvanisées. Il faisait peur à voir. Je
commençais même à m’inquiéter pour lui. Vous
savez‚ je suis d’un naturel empathique et quand mon
cœur saigne... Il saigne pour moi‚ pour lui‚ pour nous
tous... Aujourd’hui‚ nous vivons dans ce que j’appel-
lerais l’espace du gris... : un même individu peut à la
fois faire partie des émotifs et des indifférents. Vous
comprenez... Il n’est plus possible de voir en noir et
blanc... C’est aussi pourquoi on peut avoir de la
compassion pour d’autres... (Petite pause.) Mais tout
de même‚ il y en a qui ont le don de vous mettre en
colère au point de n’avoir plus d’empathie pour
personne. C’est le lot commun.
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Émeute à coups de bâton et jets de pierre. Bien que de
très courte durée‚ cette émeute marque profondément
les esprits. Certains se sauvent en hurlant‚ d’autres‚
comme le sutradhar‚ essayent de sauver leur peau...
Les émeutiers quittent enfin le plateau‚ laissant
derrière eux un tas de sandales... Silence. Les
passagers du bus qui s’étaient levés d’effroi se
rasseyent. Il y a de l’appréhension dans l’air‚ le
sutradhar brise progressivement le silence.

... Ooh... Ouf... Voulez-vous que je vous dise... De-
puis... quelque temps... nous passons ainsi d’un état
d’embrasement à un autre. Je veux dire... quand nous
ne sommes pas nous-mêmes émeutiers‚ il nous reste
l’espace-temps entre deux émeutes‚ deux chocs
identitaires. C’était le cas ce jour-là : une émeute de
très courte durée venait de prendre fin‚ une autre se
préparait...

... Mais revenons à la présentation. Nous avons fait
connaissance avec Achyut et Pratap‚ voyons mainte-
nant les autres passagers du bus. Et pour assurer
l’objectivité scientifique de notre « enquête »‚ inter-
rogeons‚ sur le mode du sondage d’opinion (avec
micro-baladeur) une femme... (Il se dirige vers
Pushpa‚ trente-cinq ans‚ attirante. Elle a l’air un peu
effrayée.) Tiens‚ la voilà ! Madame‚ vous êtes...
Soyez brève‚ je vous prie‚ j’entends... je veux dire...
ne déclinez qu’une ou deux de vos identités‚ nous
sommes en présence d’un public éclairé qui pourra
très bien deviner le reste par lui-même.

PUSHPA. – Heu... Je m’appelle Pushpa Gogaté. De caste
brahmane‚ comme presque tous ceux qui habitent
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notre cité. C’est d’ailleurs un des bons choix que mon
mari‚ avant de décéder‚ a...

LE SUTRADHAR. – Votre mari ?

PUSHPA. – Mort‚ il y a un an et demi.

LE SUTRADHAR. – Et qui s’occupe du foyer quand vous
travaillez...?

PUSHPA. – À l’époque déjà j’avais une double acti-
vité‚ alors pour ce que cela change. (Monologue.) Ces
temps-ci‚ il y a quelques problèmes de sécurité... On
a beau se mettre le mangalsutra 8 protecteur autour du
cou‚ dans le lotissement‚ les hommes sentent que je
suis veuve. Un lotissement pour brahmanes. (À voix
haute.) J’habite dans le lotissement Gurukrupa.

Le sutradhar s’adresse à Honap‚ un homme bien
habillé‚ bien coiffé‚ transpirant et rond. Le sourire
rempli de concupiscence pour sa voisine‚ Pushpa.

LE SUTRADHAR. – Et vous monsieur‚ pourriez-vous
vous présenter ?

HONAP. – Je suis son voisin. Depuis peu nous ren-
trons ensemble. Elle est si seule...

LE SUTRADHAR. – Je comprends... Mais votre nom...?

HONAP. – Le mien ? Honap. J’habite dans le même
lotissement que madame. Forcément‚ de caste brah-
mane. Je suis assistant comptable dans l’administra-
tion du District. J’ai un CDI. Vous savez‚ c’est

21

incroyablement difficile d’obtenir un emploi à durée
indéterminée au gouvernement... À cause de ces
quotas à caractère discriminatoire... Mais moi‚ j’ai
obtenu un CDI... et j’ai l’immense plaisir d’avoir
mon bureau près de celui de madame qu...

PUSHPA. – J’ajoute que j’adore la romance marathi.

HONAP. – Oh ! Moi aussi...

LE SUTRADHAR. – Madame‚ que pensez-vous de la
dernière émeute ? Je parle de celle qui a commencé
près de votre bureau ?

PUSHPA. – Je n’ai pas envie d’en parler.

LE SUTRADHAR. – Mais...

PUSHPA. – Non... Je ne peux rien en dire‚ je n’ai rien
vu. Et d’ailleurs‚ je n’ai aucune envie de discuter avec
vous.

LE SUTRADHAR‚ à Honap. – Et votre opinion ?

Honap a les yeux rivés sur Pushpa.

Non‚ pas d’elle... de l’émeute ?

HONAP. – Si vous voulez mon avis‚ ceux qui doivent
mourir mourront. Simple. C’est ce qu’ils cherchent.
Ils nous en veulent‚ ils disent que les fonctionnaires
sont corrompus‚ mais je dis « comme toute la so-
ciété ! ». La différence‚ c’est que c’est à nous‚ les
fonctionnaires‚ de faire face aux problèmes. Lors de


