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1

Présentation

8QH�IHPPH�HW�XQ�KRPPH�HQ�EOHXV�GH�WUDYDLOÄ�JLOHWV�
IOXRUHVFHQWVÄ�SXOOV�MDFTXDUG�HW�FDVTXHV�GH�FKDQWLHU�
FRQVWUXLVHQW�XQ�DOJHFR�

SVETLANA. – Elle‚ elle ne parle pas bien français. Elle 
vient de Biélorussie. Ici‚ y en a peu qui savent où 
c’est exactement‚ quelle langue on y parle‚ c’est une 
province ou un pays‚ qui le dirige‚ si c’est une démo-
cratie et quand ont eu lieu les dernières élections. 
Tout le monde pense que les Biélorusses‚ ici vous 
pensez que les femmes biélorusses sont toutes blondes 
et grandes et qu’elles veulent devenir top modèle. 
C’est plus facile quand on est grand et blond que petit 
et brun. Et comme ça elles se retrouvent à quinze ans 
l’une sur l’autre‚ dans des camions‚ valises humaines 
cachées sous d’autres marchandises à passer la fron-
tière. Des hommes leur ont fait croire que là où on 
est aujourd’hui vous et moi‚ que là où vous êtes‚ c’est 
le paradis‚ oui‚ le paradis
Vous vous en rendez compte que par rapport à 
ailleurs‚ la Biélorussie par exemple‚ le Japon‚ ou 
la Syrie‚ la Syrie c’est un bon exemple‚ c’est, oui‚ 
le paradis. Vos vies‚ le paradis‚ vous diriez pas ça 
quand même‚ parce que vous aussi vous avez vos 
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problèmes‚ il y a la crise de chez crise‚ je suis au 
courant‚ alors franchement il faut pas croire que tout 
va bien. Pour vous‚ tout va mal‚ enfin moi depuis 
que j’habite ici‚ tout le monde le dit‚ ça va mal‚ 
avec la vie qu’on mène‚ ici tout le monde mène la 
vie attention ça fait mal. C’est bien non de mener la 
vie‚ de pouvoir mener la vie
Et du camion‚ elles atterrissent prostituées sur la 
Canebière ou ailleurs‚ à Limoges‚ à Caen‚ et leurs 
bras n’ont plus de veines‚ des bras comme des pas-
soires‚ que des trous‚ et si on les croise‚ si‚ ça vous 
arrive d’en croiser‚ au moins à la télé dans les docus‚ 
dans les journaux‚ et en vrai aussi‚ parce qu’elles 
existent‚ parce qu’elles marchent‚ en ce moment 
même elles marchent‚ elles tombent à genoux‚ elles 
dorment‚ elles s’éteignent comme des ampoules au 
milieu de leur rêve‚ elles se mettent du rouge à lèvres‚ 
elles attendent‚ et surtout elles attendent‚ elles atten-
dent d’être au paradis‚ plus ici‚ hein‚ mais le vrai 
paradis. Si vous les croisez‚ je sais pas‚ vous avez de 
la peine‚ ou vous détournez la tête ou vous ne les 
reconnaissez pas parce que franchement vous ima-
giniez pas des Biélorusses comme ça. Moi je suis 
biélorusse et je ne parle pas le français tout à fait‚ 
même si oui plutôt bien vous trouvez‚ ni l’anglais 
impeccable mais je me débrouille‚ l’espagnol j’ai 
vécu deux ans là-bas‚ Cadaqués la frontière‚ et l’ita-
lien‚ quand on connaît l’espagnol ça vient vite‚ le 
russe c’est normal parce que tout le monde parle le 
russe en Biélorussie‚ il y a deux langues nationales 
mais là ce serait long à vous expliquer. Je pose du 
placoplâtre au paradis chez vous. Moi ça me va‚ c’est 
le paradis. Je travaille dans une boîte d’intérim. Il n’y 
a pas que des Biélorusses. Pas du tout. Je suis la seule 

Biélorusse en fait et bon en plus je suis brune et plutôt 
petite‚ enfin pas vraiment petite mais par rapport à 
la taille que vous donniez à une Biélorusse‚ donc 
personne ne me prend pour une Biélorusse‚ personne 
ne dit que je suis une pute. Tu es pas espagnole ? Tu 
es pas italienne ? Tu es pas polonaise ? Eh non je suis 
biélorusse

ANDRÉ. – Lui‚ il est‚ lui il est comme vous et moi‚ 
enfin j’imagine‚ enfin il en reste encore‚ non‚ lui il 
est français pardon‚ il faut s’excuser maintenant d’être 
français‚ ah parce que maintenant il faudrait s’excuser 
d’être français‚ c’est ça ? Il faut s’excuser d’être 
français‚ d’être jeune‚ d’être en forme‚ d’être beau‚ 
oui‚ enfin il y en a qui me trouvent beau. D’être. 
D’être. D’être là quoi. Ah parce que maintenant il 
faut s’excuser d’être là ? Ah ben moi je vois pas 
pourquoi je m’excuserais parce que moi mon père et 
puis le père de mon père et puis le père du père de 
mon père‚ pure souche oui‚ du cent pour cent‚ j’ai 
rien contre les étrangers‚ putain j’ai rien contre eux‚ 
merde je m’excuse. Il les engage lui les étrangers‚ 
putain il travaille avec‚ putain les étrangers acceptent 
des trucs que les Français veulent plus faire. Oui. 
Qu’on ne vienne pas me chercher avec ça. Le plat 
préféré des Français c’est le couscous‚ alors‚ qu’on 
ne vienne pas me dire que les Français sont racistes. 
C’est bon franchement c’est bon. Je vais quand même 
pas m’excuser parce que j’ai épousé une Française 
putain‚ (à Svetlana) pas une putain‚ une Française‚ 
parce que je l’ai rencontrée à l’école maternelle et 
parce que j’ai su oui j’ai su qu’elle serait la mère de 
mes enfants. À l’âge qu’on avait oui‚ et pourtant on 
pouvait pas encore en faire des gosses‚ vu qu’on en 
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était des gosses. Mais moi je sais‚ je suis comme ça‚ 
je ne me prétends pas intelligent‚ c’est pas de l’in-
telligence mais il y a des choses que je sais et on ne 
le changera pas‚ il est comme ça. L’intelligence‚ 
personne ne le sait‚ si les gens comme lui‚ l’intelli-
gence ça fait perdre un temps‚ ne le répétez pas‚ ça 
fait perdre du temps et lui ne perd pas de temps‚ fait 
ses choix‚ les choix qu’il faut sans attendre‚ à seize 
ans travaille déjà et même quatorze‚ en apprentissage. 
L’odeur du plâtre‚ il aime‚ se dépenser physiquement 
il aime‚ avoir des cervicales qu’on ne peut plus tou-
cher le soir‚ les genoux comme au rugby après quinze 
plaquages‚ le corps juste en feu‚ une tour Eiffel de 
crasse‚ rester immobile‚ parce que même les doigts 
de pied ont mal‚ geignent‚ se plaignent. Si tu n’as 
pas entendu tes doigts de pieds gémir tu ne sais pas 
ce que c’est que le travail. Déodorant‚ after-shave‚ 
crème hydratante‚ la totale coordonnée‚ quand je sors 
de la douche ça fume
Les femmes il les aime au lit et à table. Oui il est con‚ 
bien sûr qu’il est con‚ mais il a pas dit qu’il était 
intelligent‚ c’est pas une excuse‚ il ne s’excuse pas‚ 
il déteste s’excuser. Et il ne se prétend pas le seul‚ 
ils sont plusieurs comme ça‚ oui‚ ils sont plusieurs 
millions‚ ils sont plusieurs millions de cons‚ qui 
changent pas‚ pourquoi ils changeraient‚ qu’est-ce 
qui les ferait changer‚ et qu’est-ce que ça changerait 
qu’ils changent. Il est comme ça. On est comme ça 
ou on n’est pas comme ça. Si on n’est pas comme ça 
on est autrement. Ça ne le gêne pas qu’on soit autre-
ment‚ si tu veux lire Proust‚ il n’embête personne‚ 
ah non mais je fais pas exprès‚ ah non‚ mais je suis 
vraiment comme ça‚ je ne me force pas‚ j’exagère 
pas parce que vous êtes là

SVETLANA. – Il m’a engagée. En fait il ne savait pas. Il 
a engagé Svetlana. Il avait engagé un Andréa. Il pensait 
avoir engagé un Svetlana. Moi je préfère aussi c’est 
plus simple. La majorité c’est plus simple. Vous avez 
remarqué ? S’il n’y a que des hommes dans un café‚ 
dans un de vos cafés dans une de vos villes où il n’y 
a que des hommes et toi aussi tu as soif et toi aussi 
tu veux regarder la télé où les filles huilées dansent 
avec le ventilateur dans les cheveux et sucer le sel 
des cacahouètes‚ toi aussi tu veux boire une bière 
cuisses ouvertes‚ et te gratter un peu quand ça te vient 
et sortir des toilettes en finissant de te reculotter tout 
ça dans le calme et le monotone alors tu veux être 
un homme. Tout le monde a envie de faire ça‚ non‚ 
si c’est la majorité. Mais c’était une

ANDRÉ. – Un gars‚ j’ai juste engagé un gars. J’ai fait 
appeler la boîte d’intérim. Ils m’ont dit qu’ils avaient 
quelqu’un. Un Russe. On a des Polonais‚ des Portu-
gais‚ des Bulgares‚ pourquoi pas un Russe ? On est 
une centaine. On travaille pour la SBAM

SVETLANA. – C’est quoi la SBAM ?

ANDRÉ. – Fais gaffe‚ tu vas te prendre un Svetlana 
sur le coin de la gueule‚ c’est devenu une expression. 
Ça voulait dire que tu allais avoir des embrouilles 
et des emmerdes en rafales‚ ta vie deviendrait une 
écumoire qui prendrait l’eau de partout et c’était 
inutile d’appeler les secours. S’il restait quelques 
coquillettes collées dans le fond‚ tu pouvais crier 
ta joie. Les pères me montraient à leurs fils comme 
exemple à ne pas suivre. Svetlana ça sonnait comme 
Katrina‚ le cyclone. Comment tu les as pas vues‚ des 
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vagues de onze mètres de haut ? Elles déferlent en 
trois secondes. Un temps bref pour réagir. Et puis tu 
ne crois pas à ce que tu vois. Avant de réaliser‚ tu 
es submergé

SVETLANA. – Je ne suis pas la première. Il y a de plus 
en plus de femmes dans le bâtiment. On encourage 
les filles. Partout où on engage des filles il y a de la 
compétence et de la concentration. Mais pour les 
hommes il y a les ennuis‚ lui pense qu’il y a les ennuis. 
Les ennuis‚ lui n’en fait pas. Il surveille les autres. Il 
surveille les autres en permanence. Du travail en plus. 
De la tension en plus. Ceux qui pensent avoir des gros 
bâtons dans leurs slips. Ils les utilisent jamais ou pas 
souvent ou mal‚ qui c’est qui va leur apprendre à s’en 
servir correctement ? Alors ça grossit‚ ça grossit‚ ça 
assommerait n’importe qui un bâton comme ça. Pour 
moi ce n’est pas un problème. Un problème qu’on 
rencontre depuis que les seins vous poussent il vaut 
mieux que tu l’as résolu les seins adultes. Quand on 
n’a pas un radis‚ vous dites ça non‚ nous on dit plutôt 
quand on n’a pas une patate‚ vu que nous on mange 
à peu près que ça‚ patate à tous les repas‚ mais on 
sait les cuisiner‚ on sait faire les différentes variétés 
des pommes de terre‚ quand tu n’as pas une patate 
et que tu refuses de rester tranquille à Minsk‚ si tu 
restes tranquille à Minsk tu as toutes les chances de 
crever‚ il vaut mieux te démener à Minsk‚ Minsk 
c’est une ville de Biélorussie‚ si tu prends trains‚ 
cars‚ autobus‚ l’auto-stop‚ tu dors dans gares‚ jardins‚ 
sur les bancs‚ tu vas à la rencontre des hommes‚ les 
hommes et les femmes‚ sans te protéger‚ sans télé-
phone portable‚ sans carte bleue‚ sans sac à main‚ 
sans famille à prévenir en cas d’urgence‚ tu vas à la 

rencontre des hommes‚ nue‚ même oui si tu as un 
pantalon‚ un tee-shirt‚ un blouson‚ ton passeport 
et ton argent collés au sparadrap sur le ventre‚ nue‚ 
alors c’est forcé tu sais un bout sur le problème des 
hommes mais moi je veux pas que les hommes sont 
un problème‚ je veux pas me dégoûter des hommes‚ 
c’est bon les hommes‚ certains ont vraiment bon goût 
comme de la châtaigne‚ les femmes c’est bon‚ les êtres 
humains ça peut être bon‚ mais on sait quelque chose 
du problème des hommes et on peut pas se sauver de 
cette connaissance. On demande pas votre avis. On 
laisse pas le choix

ANDRÉ. – On bâtit des HLM nouvelle génération. Des 
logements sociaux d’un nouveau type. Des immeubles 
à taille humaine en périphérie de la ville. Chacun 
bénéficie de son caractère architectural propre et d’un 
traitement paysager des espaces extérieurs adapté à sa 
population‚ espace ludique pour les enfants‚ espace 
repos pour les personnes âgées. Les façades proposent 
un dégradé de couleurs pastel qui vont du coquille-
d’œuf à l’orange-sanguine. L’ensemble immobilier 
s’appelle Les Ensoleillades. Je sais on a l’impression 
que j’ai avalé le prospectus. Le chantier doit être 
terminé avant les prochaines élections municipales. 
C’est le projet du maire

SVETLANA. – Les murs pas bons. Trop fins. Même sans 
mettre l’oreille à la porte‚ tu entends tout

ANDRÉ. – Là-bas vous vivez à plusieurs familles dans 
le même appartement. C’est pas ça le communisme ?
On fait du travail soigné en respectant une économie 
serrée
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SVETLANA. – Parle pas de ce que tu connais pas
Pourquoi tu installes le chauffage avec la soufflerie 
électrique ? De l’air chaud qui refroidit vite et ça 
paye beaucoup. Dans cinq ans‚ promis‚ tu fais des 
dessins avec les fissures du plafond pour t’endormir. 
D’abord on dirait un papillon après un chien et pour 
finir une baleine

ANDRÉ. – Les femmes‚ ça parle trop et en plus souvent 
ça dit la vérité

SVETLANA. – Tu démolis un quartier pour loger dans 
du neuf‚ alors fais du neuf qui reste neuf parce que si 
ça devient vieux tout de suite‚ laisse le vieux. C’est 
un proverbe de chez moi

ANDRÉ. – Va savoir si elle invente pas. Avant de trouver 
un Biélorusse pour la contredire
Elle parle aux anciens du quartier qui ont été relogés 
et qui traînent toujours dans les parages. Elle les ap-
pelle par leurs prénoms. Elle les aide à remplir leurs 
papiers‚ attestation‚ déclaration. Alors si les Russes 
se mettent à écrire français

SVETLANA. – C’est quoi la SBAM ? Je veux savoir 
pour qui je travaille. Logique très logique. Personne 
ne répond. Personne ne sait. Alors internet. Parce que 
maintenant internet pour tout
Tout le Bangladesh vit bien avec l’argent du directeur 
pour qui la SBAM est juste une des pépites en chocolat 
de son paquet de cookies qu’il a pas commencé

ANDRÉ. – Au départ‚ elle a été emmerdée bien sûr‚ 
que ce soit une femme bien sûr‚ même si tu demandes 

aux mecs de faire gaffe‚ d’être irréprochables. Y en 
a un qui l’a emmenée déjeuner. Luis. Prendre un 
truc‚ un plat chaud au Leclerc et puis manger dans 
la voiture

SVETLANA. – Une turlute. À son rire‚ à son air‚ même 
si je parle pas tout le français‚ tu comprends‚ tu 
comprends parfaitement‚ c’est traduit très bien dans 
toutes les langues. J’ai pris et j’ai mordu de toutes 
mes forces. Quand j’ai de la viande dans la bouche 
je mords

ANDRÉ. – Elle est végétarienne. Sur le parking du 
Leclerc. Luis avait laissé le moteur pour le chauffage. 
Qu’elle prenne pas froid. Il avait été attentionné. Pour 
lui c’était une attention. Les gars lui ont dit après, 
c’est pas un problème de température‚ dans son 
pays à moins cinquante elle te la taille. Il est sorti en 
courant. Il pissait le sang. À la main. On l’a appelée 
« la louve ». Il s’en est pas vanté‚ mais on le sait‚ 
on l’a su. Le parking du Leclerc. Autant faire ça en 
plein midi sur la place du marché

SVETLANA. – La louve alors que je mange que des 
légumes et des fruits‚ du riz‚ des pâtes et des patates‚ 
du pain et des yaourts‚ des gâteaux et du chocolat

ANDRÉ. – La louve. Et je ne l’ai pas changée d’équipe‚ 
ni de coéquipier. Luis est une feuille d’automne et ce 
n’est pas de la poésie. Il tremble en permanence. On 
ne sait pas quand il va se détacher de l’arbre. Sa 
femme est infirme alors on le fait travailler sans se 
poser de question. Du basique. Il pue comme un vieux 
chien. Il arrive l’haleine chargée et lâche des pets‚ 


