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PERSONNAGES

MARIANNE, qui devient « I’Amoureuse » dans [’Opéra
des ombres.

HaNs, qui devient « le Rabatteur » dans ’Opéra des
ombres.

WALTER, qui devient « I’Observateur » dans [’Opéra
des ombres.

Cette piece s’inspire trés librement de la vie de
certains des compagnons de route de Bertolt Brecht
— Walter Benjamin, Ruth Berlau, Asja Lacis, Margaret
Steffin —, des années trente jusque dans les années
soixante-dix. Elle se déroule a Berlin dans ce qui
a été un atelier d’écriture dans les années trente et
qui est devenu un lieu désaffecté en RDA dans les
années soixante-dix.

LES ANNEES 1970 (1)

Une vieille dame dans un fauteuil roulant, le conte-
nu de son sac épars autour d’elle.

MaARIANNE. — Laissez-moi. Je suis vieille, vous ne
comprenez rien, pourquoi m’avoir amenée ici ? Ou
est mon rouge a Ievres ? Vous €tes de la Stasi ? Je ne
vous félicite pas. Vous étes tres mal organisés. Bien
trop nombreux. Maintenant on parle a n’importe qui,
c’est un agent de la Stasi. Tout le monde se méfie.
Vous I’avez trouvé ? Merci. Ce n’est pas pour en
mettre. Je n’ai plus de levres, disparues. Je les ai
mises au cimetiere. Il ne me reste qu'un menton
completement inutile.J aime I’odeur de cosmétique.
Je n’ai rien a dire. J’ai changé d’avis, vous vous en
doutiez. C’est bien ici oui, c’est bien ici qu’on tra-
vaillait avant la guerre. Vous voyez je lui ai cassé le
nez, oh cafaitlongtemps, ¢’est son masque mortuaire,
je I’ai apporté dans un sac en plastique, cette bonne
petite vieille qui se promene avec son pamplemousse,
ca a le poids d’un pamplemousse, quelquefois je le
lance, comme un ballon et il atterrit plus ou moins
bien, je ne m’inquicte pas il atterrit toujours, il re-
bondit méme, il rebondit treés bien, ce n’est pas du
platre, je ne sais pas ce que c’est, le platre ne rebondit
pas alors que lui il rebondit trés bien, il a une téte



d’empereur comme ¢a, avec le nez cassé, ca lui va
bien, unempereur romain, n’allez pas vous en servir,
elle lance sa téte, il n’a plus de nez, elle lui a coupé
le nez, si elle pouvait elle le briserait tout entier, pas
du tout, il ne se brise pas de toutes les manieres, je
ne sais pas en quoi ¢’est fait, on dit que c’est du platre
mais si ¢’était du platre ca casserait, il ne casse pas,
il ne casse absolument pas, a part le nez, le nez ca
n’a pas d’importance, je me souviens tres bien de
son nez. C’est un jeu, un jouet, je 1’ai sous la main,
¢a m’occupe les mains, je le tiens, je le lance, je le
rattrape, pres, loin, pres, loin. Vous devriez interroger
le nain, interrogez le nain de ma part, il est trés grand
ne vous y fiez pas, il sait bien lui, il sait bien, et puis
il est poli, lui, il est au théatre, dans la maison la-bas,
ce cachot, Friedrichstrasse, il a un bureau, lui, dites-
Iui que j’attends mes sucreries, dites-lui, la vieille
attend ses sucreries, si elle les a pas elle parle.

Un homme dgé . Il parle bas comme s’il était surveillé,
des feuilles entre les mains.

Hans. — Qu’est-ce qui lui a pris ? Depuis quelques
années déja elle n’a pas toute sa téte. Elle se poste
devant le théatre. Elle dit qu’elle a une révélation a
faire. Le patron n’est pas I’auteur de ses pieces. Elle
a de quoi le prouver. Elle crie « imposteur ». Mais
jamais can’a pris ces proportions ni cette régularité.
Qu’est-ce que vous craignez ? Elle n’a rien a passer
a I’Ouest, rien du tout. Ce sont des paroles en 1air,
des injures dans I’air. Qu’est-ce que c’est ? Elle vous
adonné ca ? Je pensais, on pensait que ¢’était perdu,
oublié oudéchiré. Difficile d’en parler. Des morceaux,
des bribes, une blague, une blague littéraire, comme
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on en écrit pour les mariages, les anniversaires, et
c’est un hommage pour le marié. Ou est-ce que vous
avez trouvé ca ? C’est un hommage détourné, je ne
sais pas ce qu’on peut en penser. Qu’est-ce que vous
en avez pensé€ ? C’est I’odeur, oui, ici, méme avec
les années, 1’odeur n’a pas changé. On buvait du
café. Il y avait tout le temps du café. Dans les mau-
vais jours on économisait sur le reste pour pouvoir
en acheter. Et c’est comme si les murs en avaient
avalé. Vous sentez ? Non, non merci, je n’en bois
plus, je ne peux pas, le ceeur. Elle casse tout, elle
perd tout, et ¢ca ou I’avait-elle fourré, pourquoi vous
le donner ? Avec tout ce qu’elle fume on pouvait
espérer qu’elle le briile. Ca n’a pas d’importance. Je
n’ai rien a cacher. Je ne vois pas ce qu’il y aurait de
compromettant. Il n’y a rien de compromettant, rien
d’intéressant, je ne vois méme pas qui ¢a pourrait
intéresser. A I’Ouest ? Méme a 1’Ouest. Mais bien
siir, non je n’ai aucun exemplaire. Il n’y a pas de
copie. (C’est I’original, oui, si vous voulez. Enfin
ce n’est rien. C’est ’original de pas grand-chose
puisque ce n’est rien.) La musique est de moi. Le
reste, les paroles, on1’aécritatrois.J en suis 1’ auteur
pour un tiers, a peine un tiers, sans doute moins, on
ne comptabilisait pas les répliques, je ne me défausse
pas, on I’a écrit a trois, Marianne, Walter et moi. Ce
sontdes domaines, il y ades domaines, des domaines
plus complexes, pas plus complexes, différents, les
domaines artistiques, et la ¢ca se méle, vous voyez
tout est mélé, emmélé, comme une tignasse que
personne ne prendrait la peine de coiffer. Vous allez
au théatre, vous étes déja allé au théatre ? Vous savez
la réputation, la réputation que c’est une autre vie,
d’autres gens, les artistes, que tout le monde couche



avec tout le monde, ¢’est faux, totalement faux, mais
c’est vrai, absolument. Il est difficile de séparer le
travail du reste. Marianne a ét¢ Sa maitresse, Sa
correctrice, Son bras droit d’écriture, Sa traductrice,
Son actrice, sa secrétaire, son agent littéraire, son
interprete. J’ai également assumé toutes ces fonctions
aupres de Lui. Vous pouvez ajouter femme de ménage,
masseuse, garagiste, entremetteuse, agent immobi-
lier, coursier. Et compositeur, vous avez raison.
Artiste de music-hall, ¢’est mon premier métier. Un
homme comme Lui est un tremblement de terre. Je
vous souhaite d’en rencontrer. Une chance bien sfir.
On ne choisit pas de se prendre une avalanche sur la
téte. J’ai fait ma vie avec Lui. Intellectuellement et.
Il aété€ mon pain, encore aujourd’hui je travaille dans
le théatre qu’ll a fondé. J*étais I’un des tout premiers
et je ne L’ai jamais quitté. Je vais voir Marianne
clandestinement, je le dis vous voyez, je le dis sim-
plement. Elle est blacklistée, sur liste noire. C’est
une famille, nous formons une famille, la famille du
patron, au sens large, pas une secte, simplement il
faut comprendre le fonctionnement, il y a les amis
de la famille et les ennemis. Ne me prenez pas pour
un ennemi, vous auriez tort. Qu’est-ce qu’on a pu
vous dire de moi ? Elle est une ennemie, une pauvre
ennemie. Ce qu’on lui reproche ? Un manque de
rigueur dans ses souvenirs. Etelle réclame de 1’argent.
L’argent qui lui revient pour sa participation a des
ceuvres devenues des classiques. Je n’ai pas de point
de vue. Aucun point de vue. Régulierement, elle fait
des séjours en hopital psychiatrique, elle vous 1’a dit
certainement. On ne peut pas tenir compte de ce
qu’elle dit. Je ne sais pas ce qu’elle peut dire. Je sais
trés bien. Attention, attention, elle va dire la vérité,
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elle veut dire la vérité. C’est la vérité qui vous in-
quiete ? Ne vous inquiétez pas. Mon amie, ma tres
grande amie. Je lui apporte des pates de fruits en
cachette et je fais attention de ne pas étre suivi. A
mon age, oui. On ne devient jamais adulte. Ce n’est
pas un complot. De I’amitié. Si je me cache c’est
pour ne pas compromettre 1’équilibre familial, théa-
tral. La seule chose dont on peut m’accuser : ma fi-
délité. Quelquefois le soir on bricolait ce, cet,
commentavait-elle appelé¢a, «1I’Opérades ombres »
et chacun jouait son rdle. Je ne vois pas quel intérét,
je ne comprends pas quel intérét.

Un homme agé, en costume, avec des lunettes.

WALTER. — Il y a quelqu’un ? Quelqu’un est la ? Je
ne vous vois pas. Vous €tes la ? Je vous ai fait peur ?
Vous ne m’avez pas entendu entrer ? Vous me voyez ?
Est-ce que vous me voyez ? Je n’adhere pas, je ne
suis pas adhérent, un adhérent, ¢ca adhere, ca colle,
non je ne colle pas, je ne me colle pas sur les autres,
une idée, je ne suis pas adhésif. Ni adhésif, ni auto-
collant, ni morceau de scotch, ni tue-mouche. Je ne
suis pas conductible non plus. Ca me rend assez seul,
assez solitaire, et je suis myope. Je me perds plutot
facilement, enfant je n’avais aucun sens de 1’orien-
tation, c’était une déception pour ma mere, je mar-
chais loin d’elle, en retrait pour échapper aux vagues
de son énervement, plutdt indépendant, c’était dif-
ficile pour ma mere d’avoir un enfant comme moi,
lent et, surtout lent. Qui ne réagit pas. Ou longtemps
apres. Quand on peut penser que c’est trop tard. Et
on ne sait méme plus a quoi. Pourtant en vieillissant
j’ai adopté les villes. Ma mere ne peut pas prétendre



connaitre une ville comme je la connais. Ma mere
est loin de tout ¢a, morte désormais, elle ne sait pas
que de ces plans de villes j’en ai fait une pensée,
constituée petit a petit, autonome. Alors, non, je n’ai
pas adhéré au génie, je I’ai reconnu, je I’ai approché,
j’ai pris ce que j’avais a prendre, 2 ma maniere un
peu lente, un peu lointaine, mais je n’ai pas adhéré,
¢’était un constructeur destructeur. Marianne me L’a
fait rencontrer. Je 1’ai rencontrée, elle, avant de le
connaitre, Lui. C’est elle qui m’a parlé de Lui. Ma-
rianne et moi. Elle a pensé, elle trouvait que j’avais
du mal a adhérer. Marianne et le communisme. Elle
tenait a ce que j’adhere. Elle disait « Il est le seul a
pouvoir te faire adhérer », elle disait « apprends a
me partager ». Marianne et le partage. Je suis juif,
ces années-la pour moi, c’est le début de la perte,
de la fuite, de la fuite, ¢a n’a plus arrété de couler.

MARIANNE. — J’aime les sucreries, surtout les pates
de fruits. C’est mou et collant. Mes derniers baisers,
mais ils sont payants. J’ai plus les moyens. Le nain
il prend la grande boite, la plus grande boite qu’il
peut trouver. Mais la plus grande boite de ce que
vous aimez, ¢a n’est jamais assez. Je suis revenue
ici ala fin de la guerre pour récupérer I’opéra. Il était
caché. Vous voulez voir. Regardez quelque part par
1. A moins que. Attendez. Voila. C’estun ami, " avais
un ami, Walter, qui I’a glissé ici avant de partir, fuir.
Je suis le contraire d’une vieille folle qui raconte
n’importe quoi. Je ne sais plus comment ¢a a com-
mencé. Quand on L’attendait, je L’attendais, quand
la journée de travail était finie, quand on rangeait les
crayons, fermait les livres et allumait une cigarette,
les années 1931-1932, si vous m’aviez connue, si
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vous nous aviez connus. On était 1a tous les trois
dans I’atelier. Cette piece ou on passait nos journées
c’est comme ca qu’on I’avait baptisée. On s’étire,
on baille. On se sent esseulé. Les souris quand le
chatn’est pas la. Elles dansent mais elles s’ennuient.
Je vais vous montrer. J’ai mes jambes en ce temps-la
regardez.Et je suis brune, brune intégralement. Hans,
dans larue, a cette époque, tout le monde se retourne
sur lui, vous avez vu ? Et Walter, Walter est toujours
resté Walter.



I

LES ANNEES 1930 (1)
L’ atelier, fin de journée. C’est la pause. On s’étire,
bdille, se leve, le vasistas, le temps qu’il fait, de
Uair frais.
MARIANNE. — Il reste du café ?
WaLTER. — Un fond
MARIANNE. — Mon bas est filé
WALTER, a propos du café. — Faut en racheter
Hans, a Marianne. — Montre

WaLTER. — La cagnotte est vide

MARIANNE, a Hans.— Ne touche pas. Ma seule paire.
Avec le prix que ¢a colite

WaLTER. — Tu as du vernis a ongles ?
MARIANNE. — Dans mon sac

WALTER, sauvant le sac de Marianne des mains de
Hans. — Le fouineur



