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PERSONNAGES

MARIANNE‚�TXL�GHYLHQW�©�O·$PRXUHXVH�ª�GDQV�O·Opéra 
des ombres.

HANS‚ TXL�GHYLHQW�©�OH�5DEDWWHXU�ª�GDQV�O·Opéra des 
ombres.

WALTER‚ TXL�GHYLHQW�©�O·2EVHUYDWHXU�ª�GDQV�O·Opéra 
des ombres.

&HWWH� SLqFH� V·LQVSLUH� WUqV� OLEUHPHQW� GH� OD� YLH� GH�
FHUWDLQV�GHV�FRPSDJQRQV�GH�URXWH�GH�%HUWROW�%UHFKW�
²�:DOWHU�%HQMDPLQÄ�5XWK�%HUODXÄ�$VMD�/DFLVÄ�0DUJDUHW�
6WHIILQ�²Ä�GHV�DQQpHV�WUHQWH�MXVTXH�GDQV�OHV�DQQpHV�
VRL[DQWH�GL[��(OOH� VH�GpURXOH�j�%HUOLQ�GDQV�FH�TXL�
a été un atelier d’écriture dans les années trente et 
TXL�HVW�GHYHQX�XQ�OLHX�GpVDIIHFWp�HQ�5'$�GDQV�OHV�
DQQpHV�VRL[DQWH�GL[�

I

LES ANNÉES 1970 (1)

8QH�YLHLOOH�GDPH�GDQV�XQ�IDXWHXLO�URXODQWÄ�OH�FRQWH-
nu de son sac épars autour d’elle.

MARIANNE. – Laissez-moi. Je suis vieille‚ vous ne 
comprenez rien‚ pourquoi m’avoir amenée ici ? Où 
est mon rouge à lèvres ? Vous êtes de la Stasi ? Je ne 
vous félicite pas. Vous êtes très mal organisés. Bien 
trop nombreux. Maintenant on parle à n’importe qui‚ 
F·HVW�XQ�DJHQW�GH�OD�6WDVL��7RXW�OH�PRQGH�VH�PpÀH��
Vous l’avez trouvé ? Merci. Ce n’est pas pour en 
mettre. Je n’ai plus de lèvres‚ disparues. Je les ai 
mises au cimetière. Il ne me reste qu’un menton 
complètement inutile. J’aime l’odeur de cosmétique. 
Je n’ai rien à dire. J’ai changé d’avis‚ vous vous en 
doutiez. C’est bien ici oui‚ c’est bien ici qu’on tra-
vaillait avant la guerre. Vous voyez je lui ai cassé le 
nez‚ oh ça fait longtemps‚ c’est son masque mortuaire‚ 
je l’ai apporté dans un sac en plastique‚ cette bonne 
petite vieille qui se promène avec son pamplemousse‚ 
ça a le poids d’un pamplemousse‚ quelquefois je le 
lance‚ comme un ballon et il atterrit plus ou moins 
bien‚ je ne m’inquiète pas il atterrit toujours‚ il re-
bondit même‚ il rebondit très bien‚ ce n’est pas du 
plâtre‚ je ne sais pas ce que c’est‚ le plâtre ne rebondit 
pas alors que lui il rebondit très bien‚ il a une tête 
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d’empereur comme ça‚ avec le nez cassé‚ ça lui va 
bien‚ un empereur romain‚ n’allez pas vous en servir‚ 
elle lance sa tête‚ il n’a plus de nez‚ elle lui a coupé 
le nez‚ si elle pouvait elle le briserait tout entier‚ pas 
du tout‚ il ne se brise pas de toutes les manières‚ je 
ne sais pas en quoi c’est fait‚ on dit que c’est du plâtre 
mais si c’était du plâtre ça casserait‚ il ne casse pas‚ 
il ne casse absolument pas‚ à part le nez‚ le nez ça 
n’a pas d’importance‚ je me souviens très bien de 
son nez. C’est un jeu‚ un jouet‚ je l’ai sous la main‚ 
ça m’occupe les mains‚ je le tiens‚ je le lance‚ je le 
rattrape‚ près‚ loin‚ près‚ loin. Vous devriez interroger 
le nain‚ interrogez le nain de ma part‚ il est très grand 
QH�YRXV�\�ÀH]�SDVÄ�LO�VDLW�ELHQ�OXLÄ�LO�VDLW�ELHQÄ�HW�SXLV�
il est poli‚ lui‚ il est au théâtre‚ dans la maison là-bas‚ 
ce cachot‚ Friedrichstrasse‚ il a un bureau‚ lui‚ dites-
lui que j’attends mes sucreries‚ dites-lui‚ la vieille 
attend ses sucreries‚ si elle les a pas elle parle.

8Q�KRPPH�kJp��,O�SDUOH�EDV�FRPPH�V·LO�pWDLW�VXUYHLOOpÄ�
GHV�IHXLOOHV�HQWUH�OHV�PDLQV�

HANS. – Qu’est-ce qui lui a pris ? Depuis quelques 
années déjà elle n’a pas toute sa tête. Elle se poste 
devant le théâtre. Elle dit qu’elle a une révélation à 
faire. Le patron n’est pas l’auteur de ses pièces. Elle 
a de quoi le prouver. Elle crie « imposteur ». Mais 
jamais ça n’a pris ces proportions ni cette régularité. 
Qu’est-ce que vous craignez ? Elle n’a rien à passer 
à l’Ouest‚ rien du tout. Ce sont des paroles en l’air‚ 
des injures dans l’air. Qu’est-ce que c’est ? Elle vous 
a donné ça ? Je pensais‚ on pensait que c’était perdu‚ 
RXEOLp�RX�GpFKLUp��'LIÀFLOH�G·HQ�SDUOHU��'HV�PRUFHDX[Ä�
des bribes‚ une blague‚ une blague littéraire‚ comme 

on en écrit pour les mariages‚ les anniversaires‚ et 
c’est un hommage pour le marié. Où est-ce que vous 
avez trouvé ça ? C’est un hommage détourné‚ je ne 
sais pas ce qu’on peut en penser. Qu’est-ce que vous 
en avez pensé ? C’est l’odeur‚ oui‚ ici‚ même avec 
les années‚ l’odeur n’a pas changé. On buvait du 
café. Il y avait tout le temps du café. Dans les mau-
vais jours on économisait sur le reste pour pouvoir 
en acheter. Et c’est comme si les murs en avaient 
avalé. Vous sentez ? Non‚ non merci‚ je n’en bois 
plus‚ je ne peux pas‚ le cœur. Elle casse tout‚ elle 
perd tout‚ et ça où l’avait-elle fourré‚ pourquoi vous 
le donner ? Avec tout ce qu’elle fume on pouvait 
espérer qu’elle le brûle. Ça n’a pas d’importance. Je 
n’ai rien à cacher. Je ne vois pas ce qu’il y aurait de 
compromettant. Il n’y a rien de compromettant‚ rien 
d’intéressant‚ je ne vois même pas qui ça pourrait 
intéresser. À l’Ouest ? Même à l’Ouest. Mais bien 
sûr‚ non je n’ai aucun exemplaire. Il n’y a pas de 
FRSLH���&·HVW�O·RULJLQDOÄ�RXLÄ�VL�YRXV�YRXOH]��(QÀQ�
ce n’est rien. C’est l’original de pas grand-chose 
puisque ce n’est rien.) La musique est de moi. Le 
reste‚ les paroles‚ on l’a écrit à trois. J’en suis l’auteur 
pour un tiers‚ à peine un tiers‚ sans doute moins‚ on 
ne comptabilisait pas les répliques‚ je ne me défausse 
pas‚ on l’a écrit à trois‚ Marianne‚ Walter et moi. Ce 
sont des domaines‚ il y a des domaines‚ des domaines 
plus complexes‚ pas plus complexes‚ différents‚ les 
domaines artistiques‚ et là ça se mêle‚ vous voyez 
tout est mêlé‚ emmêlé‚ comme une tignasse que 
personne ne prendrait la peine de coiffer. Vous allez 
au théâtre‚ vous êtes déjà allé au théâtre ? Vous savez 
la réputation‚ la réputation que c’est une autre vie‚ 
d’autres gens‚ les artistes‚ que tout le monde couche 
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avec tout le monde‚ c’est faux‚ totalement faux‚ mais 
F·HVW�YUDLÄ�DEVROXPHQW��,O�HVW�GLIÀFLOH�GH�VpSDUHU�OH�
travail du reste. Marianne a été Sa maîtresse‚ Sa 
correctrice‚ Son bras droit d’écriture‚ Sa traductrice‚ 
Son actrice‚ sa secrétaire‚ son agent littéraire‚ son 
interprète. J’ai également assumé toutes ces fonctions 
auprès de Lui. Vous pouvez ajouter femme de ménage‚ 
masseuse‚ garagiste‚ entremetteuse‚ agent immobi-
lier‚ coursier. Et compositeur‚ vous avez raison. 
Artiste de music-hall‚ c’est mon premier métier. Un 
homme comme Lui est un tremblement de terre. Je 
vous souhaite d’en rencontrer. Une chance bien sûr. 
On ne choisit pas de se prendre une avalanche sur la 
tête. J’ai fait ma vie avec Lui. Intellectuellement et. 
Il a été mon pain‚ encore aujourd’hui je travaille dans 
le théâtre qu’Il a fondé. J’étais l’un des tout premiers 
et je ne L’ai jamais quitté. Je vais voir Marianne 
clandestinement‚ je le dis vous voyez‚ je le dis sim-
plement. Elle est blacklistée‚ sur liste noire. C’est 
une famille‚ nous formons une famille‚ la famille du 
patron‚ au sens large‚ pas une secte‚ simplement il 
faut comprendre le fonctionnement‚ il y a les amis 
de la famille et les ennemis. Ne me prenez pas pour 
un ennemi‚ vous auriez tort. Qu’est-ce qu’on a pu 
vous dire de moi ? Elle est une ennemie‚ une pauvre 
ennemie. Ce qu’on lui reproche ? Un manque de 
rigueur dans ses souvenirs. Et elle réclame de l’argent. 
L’argent qui lui revient pour sa participation à des 
œuvres devenues des classiques. Je n’ai pas de point 
de vue. Aucun point de vue. Régulièrement‚ elle fait 
des séjours en hôpital psychiatrique‚ elle vous l’a dit 
certainement. On ne peut pas tenir compte de ce 
qu’elle dit. Je ne sais pas ce qu’elle peut dire. Je sais 
très bien. Attention‚ attention‚ elle va dire la vérité‚ 

elle veut dire la vérité. C’est la vérité qui vous in-
quiète ? Ne vous inquiétez pas. Mon amie‚ ma très 
grande amie. Je lui apporte des pâtes de fruits en 
cachette et je fais attention de ne pas être suivi. À 
mon âge‚ oui. On ne devient jamais adulte. Ce n’est 
pas un complot. De l’amitié. Si je me cache c’est 
pour ne pas compromettre l’équilibre familial‚ théâ-
WUDO��/D�VHXOH�FKRVH�GRQW�RQ�SHXW�P·DFFXVHU���PD�À-
délité. Quelquefois le soir on bricolait ce‚ cet‚ 
comment avait-elle appelé ça‚ « l’2SpUD�GHV�RPEUHV » 
et chacun jouait son rôle. Je ne vois pas quel intérêt‚ 
je ne comprends pas quel intérêt.

8Q�KRPPH�kJpÄ�HQ�FRVWXPHÄ�DYHF�GHV�OXQHWWHV�

WALTER. – Il y a quelqu’un ? Quelqu’un est là ? Je 
ne vous vois pas. Vous êtes là ? Je vous ai fait peur ? 
Vous ne m’avez pas entendu entrer ? Vous me voyez ? 
Est-ce que vous me voyez ? Je n’adhère pas‚ je ne 
suis pas adhérent‚ un adhérent‚ ça adhère‚ ça colle‚ 
non je ne colle pas‚ je ne me colle pas sur les autres‚ 
une idée‚ je ne suis pas adhésif. Ni adhésif‚ ni auto-
collant‚ ni morceau de scotch‚ ni tue-mouche. Je ne 
suis pas conductible non plus. Ça me rend assez seul‚ 
assez solitaire‚ et je suis myope. Je me perds plutôt 
facilement‚ enfant je n’avais aucun sens de l’orien-
tation‚ c’était une déception pour ma mère‚ je mar-
chais loin d’elle‚ en retrait pour échapper aux vagues 
de son énervement‚ plutôt indépendant‚ c’était dif-
ÀFLOH�SRXU�PD�PqUH�G·DYRLU�XQ�HQIDQW�FRPPH�PRLÄ�
lent et‚ surtout lent. Qui ne réagit pas. Ou longtemps 
après. Quand on peut penser que c’est trop tard. Et 
on ne sait même plus à quoi. Pourtant en vieillissant 
j’ai adopté les villes. Ma mère ne peut pas prétendre 



14

connaître une ville comme je la connais. Ma mère 
est loin de tout ça‚ morte désormais‚ elle ne sait pas 
que de ces plans de villes j’en ai fait une pensée‚ 
constituée petit à petit‚ autonome. Alors‚ non‚ je n’ai 
pas adhéré au génie‚ je l’ai reconnu‚ je l’ai approché‚ 
j’ai pris ce que j’avais à prendre‚ à ma manière un 
peu lente‚ un peu lointaine‚ mais je n’ai pas adhéré‚ 
c’était un constructeur destructeur. Marianne me L’a 
fait rencontrer. Je l’ai rencontrée‚ elle‚ avant de le 
connaître‚ Lui. C’est elle qui m’a parlé de Lui. Ma-
rianne et moi. Elle a pensé‚ elle trouvait que j’avais 
du mal à adhérer. Marianne et le communisme. Elle 
tenait à ce que j’adhère. Elle disait « Il est le seul à 
pouvoir te faire adhérer »‚ elle disait « apprends à 
me partager ». Marianne et le partage. Je suis juif‚ 
ces années-là pour moi‚ c’est le début de la perte‚ 
de la fuite‚ de la fuite‚ ça n’a plus arrêté de couler.

MARIANNE. – J’aime les sucreries‚ surtout les pâtes 
de fruits. C’est mou et collant. Mes derniers baisers‚ 
mais ils sont payants. J’ai plus les moyens. Le nain 
il prend la grande boîte‚ la plus grande boîte qu’il 
peut trouver. Mais la plus grande boîte de ce que 
vous aimez‚ ça n’est jamais assez. Je suis revenue 
LFL�j�OD�ÀQ�GH�OD�JXHUUH�SRXU�UpFXSpUHU�O·RSpUD��,O�pWDLW�
caché. Vous voulez voir. Regardez quelque part par 
là. À moins que. Attendez. Voilà. C’est un ami‚ j’avais 
un ami‚ Walter‚ qui l’a glissé ici avant de partir‚ fuir. 
Je suis le contraire d’une vieille folle qui raconte 
n’importe quoi. Je ne sais plus comment ça a com-
mencé. Quand on L’attendait‚ je L’attendais‚ quand 
OD�MRXUQpH�GH�WUDYDLO�pWDLW�ÀQLHÄ�TXDQG�RQ�UDQJHDLW�OHV�
crayons‚ fermait les livres et allumait une cigarette‚ 
les années 1931-1932‚ si vous m’aviez connue‚ si 

vous nous aviez connus. On était là tous les trois 
dans l’atelier. Cette pièce où on passait nos journées 
c’est comme ça qu’on l’avait baptisée. On s’étire‚ 
on bâille. On se sent esseulé. Les souris quand le 
chat n’est pas là. Elles dansent mais elles s’ennuient. 
Je vais vous montrer. J’ai mes jambes en ce temps-là 
regardez. Et je suis brune‚ brune intégralement. Hans‚ 
dans la rue‚ à cette époque‚ tout le monde se retourne 
sur lui‚ vous avez vu ? Et Walter‚ Walter est toujours 
resté Walter.
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II

LES ANNÉES 1930 (1)

/·DWHOLHUÄ�ILQ�GH�MRXUQpH��&·HVW�OD�SDXVH��2Q�V·pWLUHÄ�
EkLOOHÄ� VH� OqYHÄ� OH� YDVLVWDVÄ� OH� WHPSV� TX·LO� IDLWÄ� GH�
l’air frais.

MARIANNE. – Il reste du café ?

WALTER. – Un fond

MARIANNE. – 0RQ�EDV�HVW�ÀOp

WALTER‚ à propos du café. – Faut en racheter

HANS‚ à Marianne. – Montre

WALTER. – La cagnotte est vide

MARIANNE‚ à Hans. – Ne touche pas. Ma seule paire. 
Avec le prix que ça coûte

WALTER. – Tu as du vernis à ongles ?

MARIANNE. – Dans mon sac

WALTER‚ VDXYDQW�OH�VDF�GH�0DULDQQH�GHV�PDLQV�GH�
Hans. – Le fouineur


