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$X�&',��&HQWUH�GH�GRFXPHQWDWLRQ�HW�G·LQIRUPDWLRQ��

SA PROFESSEUR PRINCIPALE. – Nous les femmes‚ les 
SURIVÄ�HQ�SHUPDQHQFH�FRQIURQWpHVÄ�FRPSDUpHV�j�GHV�
plus jeunes‚ j’ai vieilli avant l’âge. C’est comme pour 
les habits. Tu sais qu’ils vont t’examiner quand tu as 
OH�GRV�WRXUQpÄ�GHERXW�DX�WDEOHDX�j�QRWHUÄ�WX�W·KDELOOHV�
simplement‚ tu deviens un mur gris sur lequel on 
pourrait écrire des graffitis.
Tu n’aimerais pas m’écrire dessus ? Je lui ai de-
mandé‚ on mangeait une salade germée le lundi et le 
jeudi midi. On se retrouvait toujours ici au CDI. Le 
proviseur ne veut pas qu’on se serve de cette salle 
pour autre chose que se documenter et s’informer 
PDLV� SHUVRQQHÄ� j� PD� FRQQDLVVDQFHÄ� Q·HVW� MDPDLV�
YHQX� Oj� SRXU� oD�� (W� DXMRXUG·KXL� F·HVW� XQH� SUHXYH�
supplémentaire. Il apportait le dessert‚ des pommes le 
plus souvent‚ des golden‚ ce sont les moins sucrées‚ 
il l’avait lu quelque part. Cette histoire de régime 
nous a rapprochés. J’avais pris une décision dans 
PD�YLH��&·HVW�WRXMRXUV�Oj�TX·RQ�SUHQG�GHV�GpFLVLRQVÄ�
hein‚ dans sa vie‚ je n’ai jamais l’impression d’être 
dedans‚ c’est important pour moi de le préciser. Une 
voiture que j’aurais garée depuis longtemps et il 
faudrait que je me rappelle où. Ma vie sentimentale. 
La faire redémarrer. Et aller sur l’autoroute. Je suis 
DOOpH�j�OD�SLVFLQH�DYHF�OXL��&·pWDLW�FRPPH�IDLUH�GX�
FHQW�TXDUDQWH��'L[�DQV�TX·RQ�WUDYDLOOH�F{WH�j�F{WHÄ�
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listiques. En cohérence avec le programme‚ j’aborde 
OD� OLWWpUDWXUH� DPRXUHXVH�� -H� OHV� IRUFH� j� LQWHUURJHU�
l’ellipse‚ interroger le blanc‚ tout est dans le trou en 
littérature amoureuse. Ils ne comprennent pas.
Écoutez : 5LHQ� DXWRXU� G·HX[� Q·DYDLW� FKDQJp� �� HW�
SRXU�HOOHÄ�FHSHQGDQWÄ�TXHOTXH�FKRVH�pWDLW�VXUYHQX�
GH�SOXV�FRQVLGpUDEOH�TXH�VL�OHV�PRQWDJQHV�VH�IXVVHQW�
GpSODFpHV� Flaubert‚ 0DGDPH�%RYDU\. Ils ne détec-
tent pas ce qui s’est passé‚ car ce qui s’est passé n’a 
pas été nommé‚ mais a été tu. Ils ne comprennent 
pas que l’intérêt est dans ce qui est tu. Pour eux‚ on 
écrit d’abord pour dire. Flaubert a écrit ce qui n’est 
pas dit‚ en ne l’écrivant pas‚ il l’a écrit. C’est ce qui 
n’est pas écrit qui est entendu. Particulièrement dans 
le sentiment amoureux où tu ne dis pas ton trouble. 
Une histoire d’amour commence forcément dans ce 
qui est tu‚ absent et pourtant présent‚ les non-dits‚ les 
QRQ�UHJDUGVÄ�OHV�QRQ�JHVWHVÄ�OHV�QRQ�EDLVHUV��9RLOj�FH�
que j’avais mis dans les tupperwares‚ les longueurs 
de piscine. Je ne lui en veux pas. Pourquoi je lui en 
voudrais ? Il y a eu une erreur d’interprétation de 
PD�SDUW��&·HVW�WUqV�IUpTXHQW�GDQV�+HQU\�-DPHV��9RXV�
FRQQDLVVH]�+HQU\�-DPHV�"�'DQV�OHV�QRQ�GLWV�LO�\�D�
le risque d’entendre ce qu’on désire. Si je repasse 
chacun de nos déjeuners‚ je vois qu’il n’a jamais 
encouragé ce béguin‚ quel mot désuet‚ cette attirance 
que j’avais pour lui. En fait‚ je m’en veux. S’il a 
voulu se confier‚ et je ne l’ai pas accompagné ? Ça 
vous choque ? Je n’en pense rien‚ vous savez. Ce qui 
est arrivé. J’ai envie de me laisser du temps. Il faut 
toujours répondre sur l’heure‚ avoir un avis‚ encore 
mieux s’il est tranché‚ après un film‚ la lecture d’un 
livre‚ sur quelqu’un. Vraiment je ne sais pas. Ce 
n’est pas que je ne juge pas‚ que je ne m’autorise 

il est arrivé quelques années après moi‚ d’Alsace‚ 
après un divorce‚ prof d’allemand. En maillot de 
bain‚ c’était un inconnu.
Ça sent l’amour ici‚ pas seulement au CDI‚ vous ne 
sentez pas ? Les jeunes‚ leurs glandes‚ les poussées 
hormonales‚ les cœurs palpitants‚ les corps mouvants‚ 
LOV�QH�SHQVHQW�TX·j�oD��(Q�FRXUVÄ�WX�LQWHUFHSWHV�GHV�
mots‚ des regards‚ tu vois des essais de coiffure‚ 
de maquillage‚ les portables s’éclairent ou vibrent 
de textos urgents‚ envoient ou réceptionnent des 
SKRWRV�FODVVpHV�;Ä�VRXYHQW�MH�VHUDLV�SUrWH�j�GRQQHU�
des conseils. Ils mangent mieux‚ ils ont de belles 
dents‚ ils sont plus grands‚ ils sont plus beaux que 
nous étions ou c’est ma sensation ?
Ils ont des aventures‚ ça dure un jour‚ deux et puis 
ça casse‚ ils disent‚ ça pleure‚ ça s’évanouit‚ ça 
disparaît‚ ça arrête de manger‚ eux par amour‚ des 
ruptures‚ des reprises‚ comme une prise de courant‚ 
branchée débranchée‚ dans la cour‚ les jeans collés 
décollés‚ des baisers qui durent toute une récré. C’est 
long une récréation.
Je ne sais pas depuis combien de temps vous n’avez 
pas été embrassé comme ça.
Ça ne me regarde pas. Ça ne m’intéresse pas. C’est 
pour donner une idée du contexte. Il y a sûrement 
un tas de profs qui passent au travers. Il y a toujours 
des gens qui ont prévu leur imperméable pour les 
jours où il va pleuvoir.
On s’immisce entre les problèmes avec les parents‚ 
l’acné‚ les règles douloureuses‚ le mal-être‚ les 
dysfonctionnements sociaux‚ la peur de l’avenir‚ les 
séries télévisées… Avec la place qui reste‚ tu essaies 
de faire entrer des plans de dissertation‚ une méthode 
de travail‚ des règles grammaticales‚ des figures sty-
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SON PROFESSEUR D’ALLEMAND. – Je prends le bus pour 
rentrer chez moi. Je fais toute la ligne. Je descends 
au terminus. En décembre‚ j’ai noté que Mlle La-
praz prenait le même bus que moi. Je ne sais pas 
depuis combien de temps ça durait quand je m’en 
suis rendu compte. Je suis le seul dans ce lycée qui 
appelle ses élèves. Mademoiselle‚ Monsieur‚ c’est 
en souvenir d’un ancien professeur‚ j’avais beaucoup 
aimé ça jeune homme‚ cette considération. J’ai opté 
GpÀQLWLYHPHQW�SRXU�XQH�PLVH�j�GLVWDQFHÄ�OH�FRQWUDLUH�
de la camaraderie‚ de la compréhension des petites 
blessures de l’âme. J’ai toujours revendiqué d’être 
XQ�SURIHVVHXU�j�O·DQFLHQQH��-·DL�FRPPHQFp�WUqV�MHXQH��
Cette distance était nécessaire et puis elle est deve-
nue un rituel. Ils vous l’ont dit‚ je suis un homme de 
rituels‚ mon cours se déroule pratiquement toujours 
de la même manière‚ il n’y a pas de pratiquement‚ 
l’appel‚ une interrogation orale sur les verbes irré-
guliers‚ une faute moins cinq points‚ quatre fautes 
zéro. À part les irrécupérables‚ ils connaissent tous 
leurs verbes. L’allemand n’est pas une langue facile 
et l’allemand n’est plus une langue demandée. Même 
les bons élèves font anglais désormais. Et pourtant 
ma classe d’allemand première langue a toujours 
fonctionné‚ n’a jamais été désertée. Je n’ai pas 
mauvaise réputation‚ je communique avec d’anciens 
élèves‚ auprès des parents je suis une institution‚ un 
UHOLTXDW�GHV�ERQV�F{WpV�GX�,,,e Reich‚ discipline et 

SDV�j�MXJHUÄ�VL�ELHQ�V�UÄ�FH�Q·HVW�SDV�FKDFXQ�D�ELHQ�
OH�GURLW�GH�IDLUH�FH�TXL�OXL�SODvWÄ�TXL�VHUDLW�GpMj�XQH�
opinion. Je ne sais pas.
Léa Lapraz. J’étais sa professeur principale. Elle 
ne disait rien sur Flaubert‚ sur le blanc‚ sur le trou‚ 
Certains‚ on ne sait pas qui ils sont. Année après 
année‚ ils sont plus nombreux. C’est peut-être ça‚ 
l’écart entre les générations‚ une nouvelle génération. 
On ne sait pas. On ne pouvait pas dire si elle avait 
chaud froid l’ennui son visage son prénom ses notes‚ 
tout était dans la moyenne‚ pas une élève effacée‚ 
non‚ pas de la timidité‚ non‚ rien‚ pas d’accès‚ un 
mur‚ aucune punaise pour accrocher quoi que ce soit‚ 
OLVVHÄ�MH�VXLV�WHUULEOHÄ�FHX[�OjÄ�LOV�PH�IRQW�SHXU��&·HVW�
surprenant de savoir que ça respire‚ ça doit pouvoir 
avoir mal‚ ça doit pouvoir rire. Au départ j’essaie 
d’entrer en communication‚ j’essaie et puis j’oublie‚ 
sans ça je ne peux plus faire cours‚ je les appelle‚ on 
les appelle les extraterrestres et ça va vous faire rire‚ 
M·DL�GpMj�UrYp�TX·LOV�QRXV�H[WHUPLQDLHQW�


