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Aux trois fées madrilénes



PERSONNAGES

PauL, a 60 ans.

PauL, a 25 ans.

JEAN, 25 ans.

MAXIME, 45 ans.

LA JEUNE FILLE joue tous les roles de femme (la mere,
Suzanne, Alice).



LA MERE, avec sa coiffe d’infirmiere. — Les hommes
ne vivent que parce que les femmes le veulent bien.
IIsI’oublient trop souvent. Elles acceptent a plusieurs
reprises de les prendre chez elles et régulierement ¢a
finit par une cohabitation de neuf mois. Il ne s’agit
pas de colocation. Tout est a leur charge, la nourri-
ture, le chauffage, I’électricité. Ce n’est pas grand,
mais je n’ai jamais entendu un homme se plaindre.
Je I’ai déja dit. Les hommes oublient. Et la-dessus,
ils sont amnésiques. Quand ils sortent de 1a ils ne
sont pas grand-chose. Mais comme ils n’étaient rien
en entrant. Les trois-quarts se plaignent de sortir,
les trois-quarts pleurent. On ne sait pas quoi puisque
personne ne se souvient. Peut-€tre simplement d’étre
sortis. Les hommes sont casaniers.Ils n’apprécient pas
le changement. Ils regrettent cette premiére maison.
Quand ils regrettent trop, ¢a s’appelle la dépression,
on les soigne. Quand ils oublient vite, ca s’appelle
I’ingratitude, ils partent sans se retourner. De tout
temps les femmes ont cherché des solutions pour
que les hommes ne s’installent pas sans prévenir. Si
légers au départ, si habiles a se faire oublier, puis de
plus en plus envahissant et on ne s’en débarrasse pas
comme ¢a. Il y a une multitude de raisons a ne pas
vouloir cohabiter, mais jusqu’a présent, la majorité
des femmes ont toujours voulu que les hommes vivent
et je ne suis pas slre de les comprendre

11



PauL. — Elle était infirmiere, elle avait tout fait pour
rejoindre le service des naissances quelques mois
auparavant. C’était vers la fin de la guerre, les pri-
sonniers commencaient a rentrer, la maternité était
surpeuplée. Elle avait pensé, elle avait slirement
pensé qu’elle passerait inapercue, puisqu’elle étaitla
chaque jour devant les médecins, les sages-femmes,
les nouveau-nés dans sablouse immaculée. Lajournée
finissant, on s’est rendu compte qu’il y en avaitun de
trop. Un bébé langé comme les autres, propre, avec
une odeur de savon sur la téte et un bracelet en carton
avec son prénom mais sans patronyme ni mere dans
sachambre a I’attendre. Elle avait accouché dans les
toilettes. Avec du savon et une brosse, s’était lavé
les mains aux lavabos. Avait vérifié que le verrou
était bloqué, sorti de la bassine en étain qu’elle avait
apportée, des ciseaux médicaux. Les avait nettoyés
avec des chutes de coton imbibé d’un reste d’alcool
aquatre-vingt-dix, les avait déposés sur une serviette
au sol, avait recouvert la bassine d’un linge propre,
chacun de ses gestes arrété par les contractions.
Alors elle se forcait a regarder au mur un bout de
peinture jaune écaillée. On aurait dit un papillon
ou quelque chose qui voulait s’envoler. Accroupie,
I’essuie-main entre les dents, elle accompagnait les
poussées, ses reins allaient exploser, appuyée le dos
contre la porte, les mains sur les cuisses, les ongles
dans la chair jusqu’a se faire saigner. Quand elle ne
I’attendait plus, elle avait vu le crane du nouveau-
né jaillir entre ses cuisses. Alors elle avait saisi la
téte comme elle avait vu tant de médecins le faire,
elle savait que bientdt ce serait a elle, elle savait
que ce moment était déterminant, elle avait tourné
délicatement pour dégager les épaules. Une épaule.
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Elle regarde le papillon au mur. Et puis une autre
épaule. Elle s’entend geindre derriere I’essuie-main.
Maintenant, elle saisit I’enfant sous les bras entre le
pouce et I’index et le tire hors d’elle. Elle le regarde
happer I’air pour la premiere fois, ouvrir démesuré-
ment la bouche, les yeux plissés, et crier de toutes
ses forces, les deux bras repliés et les poings fermés
de colere. Elle le dépose dans la cuvette, attrape
les ciseaux, coupe le cordon qui bientdt s’arréte de
battre et s’aplatit comme un serpent mort entre ses
mains. Elle I’a fait. I a plu sur elle tellement elle
est trempée de sueur. Les prochaines contractions
€vacueraient le placenta qui partirait avec une chasse
d’eau. Alors tout serait en place. Elle ’avait fait.
Elle avait été I’accoucheur et I’accouchée. La porte
vitrée des toilettes refermée, personne n’est surpris
de la voir courir dans le couloir carrelé de blanc, aux
pieds ses mules en bois, avec ce paquet vivant, puis
se diriger vers la nursery et laver I’enfant, juste une
collegue qui s’étonne de sa blouse trempée, de ses
cheveux qui collent sur son front et dépassent de la
coiffe a qui elle dit :

— les forceps, ca a été difficile ;

—il n’a pas de marques ;

— la mere une déchirure ;

— c’est elle qui criait comme ¢a, on aurait dit un
soldat qu’on ampute ;

—c’est quand on I’a recousue, tu le mets en nursery.
Paul c’est son nom

Paul c¢’est mon nom

(Sonnerie a la porte.)

Je vous ai déja dit non

MaxiME. — Ce n’est pas mon genre d’insister



PauL. — Vous I’avez déja dit la derniere fois
MaxiME. — Le temps d’avaler un jus d’orange
PauL. — 11 n’y a que de I’alcool

MaXIME. — Vous n’allumez pas ?

PauL. — La maison est inhabitée

MaxIME. — Je suis déja venu plusieurs fois
PauL. — Vous avez vu, Il n’y a jamais personne

MaxXIME. — Vous étes toujours la. Vous ne vous sou-
venez pas, on s’est vu a I’hdpital ?

PauL. — Je ne regois que sur rendez-vous

MaxiME. — Ce n’est pas d’ordre médical

PauL. — Vérifiez les papiers que vous avez signés
avant]’accouchement, je suis déchargé de tout. C’est
vous qui étes responsable. Vous étes responsable de
tout. Les parents sont toujours responsables. Vous
apprendrez avec le temps. Voyez ca directement
avec mon avocat

MaxIME. — Je n’ai pas d’enfant

PauL. — Alors c’est inutile d’aller chez un obstétri-
cien

MaxiME. — Ce n’est pas ce que je suis venu voir
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PauL. — Je ne suis rien d’autre
MaxIME. — Paul, Paul Jésus

PauL. — C’est mon nom
Je suis gynécologue obstétricien

MaxIME. — Pas seulement

PauL. — Ca fait longtemps que je ne suis plus rien
d’autre

Les enfants choisissent leurs parents. Méme les pires
des parents ont €té choisis. Je ne mets pas de gants
pendant les accouchements. Je connais le sang. La
douceur flageolante des muqueuses ne m’effraie pas.
Les textures et I’odeur des sécrétions ont chacune
leur importance et délivrent un message utile pour
tout diagnostic. Quand vous accouchez une femme,
parlez-lui de votre voiture en réparation au garage,
de la cote de beeuf au barbecue qu’elle a interrompue
et que vous aimez saignante avec de la moutarde en
grains, de vos prochaines vacances en mobil home
parce que c’est ¢a, elle aussi, qu’elle est en train
d’accomplir, un acte quotidien, banal

MaxIME. — Je suis le fils de Jean

PauL. — On est tous le fils de quelqu’un...

Enormément d’hommes ne comprennent pas ce mé-
tier. Ils pensent a 1’érotisme. C’est trés proche des
travaux manuels, la pose d’un stérilet. Ce n’est pas
sale.C’est minutieux, précis. Les gensn’ont pasenvie
de parler de ¢a. Pas a table disent-ils, pas a table, ni
pendant une partie de péche, ni au soleil, ni devant



un café, ce n’est jamais le moment. On n’a jamais
I’occasion d’échanger sur la pose d’un stérilet

MaxIME. — Jean. Vous 1’avez rencontré en 1960

PauL. — La seule question qui les intéresse une fois
qu’ils vous connaissent suffisamment, c’est qu’est-
ce que c¢a fait de rencontrer toute la journée des
femmes cuisses écartées. Et si je dis que ¢a reste
définitivement mystérieux, que c’est de la matiere
vivante qu’on tente de déchiffrer, ils pensent que je
ne réponds pas honnétement et ils hochent la téte
d’un air entendu

JEAN. — C’est mon fils. Tu pourrais faire un effort

PauL. — Jean, toi tu disais. Tu ne disais rien. Tu tou-
chais les spéculums de tes doigts fins. Tu les faisais
retomber dans le haricot pour les entendre tinter. Tu
t’allongeais sur la banquette, tu essayais les étriers
avec tes chaussures neuves. Tu tirais le rideau blanc
qui séparait le bureau de I’espace de consultation.
Tu jouais de la guitare avec les fils en plastique de
la chaise ot les patientes déposaient leurs vétements.
Tureniflais les ordonnances, tut’asseyais a ma place,
ouvrais etrefermais le stylo Mont-Blanc que n’importe
quel autre étudiant en médecine se serait fait offrir
par son pere sans jamais t’arréter de parler et puis tu
étais a la porte, tu avais ma veste dans les mains et
tu disais, on se casse

PAUL JEUNE, a Jean. — Qu’est-ce que tu veux faire ?

JEAN. — On va a Saint-Germain
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PAUL JEUNE, @ Paul. — Tu as grossi

PauL. — Tu le sais bien. Tu me le dis a chaque fois
PAUL JEUNE. — Alors que la nature t’avait gaté

PauL, a Paul jeune. — C’est toujours un plaisir de te
regarder. On ne s’en rend jamais compte. De comme
on a été beau

(A Maxime.) Vous voulez boire quelque chose ? Je
vous ai déja vu

MaximE. — C’est au moins la cinquieme fois que je
viens et que vous m’observez a travers ’ceilleton
sans m’ouvrir

PauL. — Ce n’est pas la

MaxiME. — On s’est vu a I’hdpital

PauL. — C’est ce que vous avez dit

MaxIME. — Mais on ne me reconnait jamais

PauL. — Vous aviez quelque chose de différent
MaxiMvE. — Une prothese

On sonne. Paul va chercher Alice. On reconnait la
Jjeune femme qui a déja joué la mere. Mais tres dif-
férente, contemporaine. Elle est habillée n’importe
comment en noir avec peut-étre des mitaines et elle

a un sac en plastique. Ecorchée vive.

PauL, la présentant a Maxime. — Alice



PauL JEUNE. — Tu nous as fait croire qu’elle était
notre mere

PauL. — Alice a quelque chose de maman ; Alice joue
toutes les femmes

PAuL JEUNE. — Alice sera Suzanne ?
PauL. — Alice a quelque chose de Suzanne

MAXIME, qui a sorti un nezrouge de clown de sa poche
et qui I’a mis, a la jeune femme. — Maxime

ALICE. — Salut
MaxiME. — Enchanté
PAUL JEUNE, a Paul.— Ne me laisse pas seul avec elle

MaxiME. — Habituellement je ne porte pas de nez
rouge

ALICE. — Ca me regarde pas je fais juste le ménage il
a jamais d’invité vous &tes le premier il me suit sans
parler de la cuisine a la salle de bains a la chambre au
début je croyais que c’était pour me surveiller
MaxiME. — Vous avez un projet de vie ?

ALICE. — Un quoi ?

MaxiME. — Chacun a son clown, vous voulez trouver
le votre ?

PauL. — C’est la ou je vous ai vu
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MaxiME. — Le mardi et le jeudi pour les enfants ma-
lades. Le service pédiatrie

PauL. — Vous étes le clown qui fume !
MAaXIME, géné. — Hum...

PauL. — C’est ton fils

JEaN. — Il te I’a dit

PauL. — 11 fume !

JEAN. — A son 4ge, il fait bien ce qu’il veut

PauL. — Dans les toilettes. Il reste longtemps. Il en
sort avec son costume a carreaux et des chaussures ;
il ne sait pas marcher avec, comme si clown n’était
pas son métier, comme si c’était la premiere fois qu’il
les avait aux pieds, ses chaussures grandes comme
des palmes, avec le nez rouge a la main comme une
balle de billard qui devrait lui porter chance alors
que c’est visible qu’il a déja tout perdu. Il coince une
infirmiere. Il dit : je viens de sortir des toilettes et je
suis sir que quelqu’un a fumé, fumé dans les toilettes
d’un hopital, absolument, fumé. Je I’ai senti, qui ? je
ne sais pas mais je préfere prévenir. Il lui conseille
d’ouvrir I’ceil et le sien cligne nerveusement. L’in-
firmiere le regarde, comme on regarde un homme de
quarante ans qui sue sous son maquillage blanc. A la
pause, elle se lime les ongles dans la salle de repos
et découvre que plusieurs d’entre elles, de différents
services, ont croisé le clown qui accuse quelqu’un
d’avoir fumé dans les toilettes



