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LA MÈRE, DYHF�VD�FRLIIH�G·LQÀUPLqUH. – Les hommes 
ne vivent que parce que les femmes le veulent bien. 
Ils l’oublient trop souvent. Elles acceptent à plusieurs 
reprises de les prendre chez elles et régulièrement ça 
ÀQLW�SDU�XQH�FRKDELWDWLRQ�GH�QHXI�PRLV��,O�QH�V·DJLW�
pas de colocation. Tout est à leur charge‚ la nourri-
ture‚ le chauffage‚ l’électricité. Ce n’est pas grand‚ 
mais je n’ai jamais entendu un homme se plaindre. 
Je l’ai déjà dit. Les hommes oublient. Et là-dessus‚ 
ils sont amnésiques. Quand ils sortent de là ils ne 
sont pas grand-chose. Mais comme ils n’étaient rien 
en entrant. Les trois-quarts se plaignent de sortir‚ 
les trois-quarts pleurent. On ne sait pas quoi puisque 
personne ne se souvient. Peut-être simplement d’être 
sortis. Les hommes sont casaniers. Ils n’apprécient pas 
le changement. Ils regrettent cette première maison. 
Quand ils regrettent trop‚ ça s’appelle la dépression‚ 
on les soigne. Quand ils oublient vite‚ ça s’appelle 
l’ingratitude‚ ils partent sans se retourner. De tout 
temps les femmes ont cherché des solutions pour 
que les hommes ne s’installent pas sans prévenir. Si 
légers au départ‚ si habiles à se faire oublier‚ puis de 
plus en plus envahissant et on ne s’en débarrasse pas 
comme ça. Il y a une multitude de raisons à ne pas 
vouloir cohabiter‚ mais jusqu’à présent‚ la majorité 
des femmes ont toujours voulu que les hommes vivent 
et je ne suis pas sûre de les comprendre
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PAUL. –�(OOH�pWDLW�LQÀUPLqUHÄ�HOOH�DYDLW�WRXW�IDLW�SRXU�
rejoindre le service des naissances quelques mois 
DXSDUDYDQW��&·pWDLW�YHUV�OD�ÀQ�GH�OD�JXHUUHÄ�OHV�SUL-
sonniers commençaient à rentrer‚ la maternité était 
surpeuplée. Elle avait pensé‚ elle avait sûrement 
pensé qu’elle passerait inaperçue‚ puisqu’elle était là 
chaque jour devant les médecins‚ les sages-femmes‚ 
les nouveau-nés dans sa blouse immaculée. La journée 
ÀQLVVDQWÄ�RQ�V·HVW�UHQGX�FRPSWH�TX·LO�\�HQ�DYDLW�XQ�GH�
trop. Un bébé langé comme les autres‚ propre‚ avec 
une odeur de savon sur la tête et un bracelet en carton 
avec son prénom mais sans patronyme ni mère dans 
sa chambre à l’attendre. Elle avait accouché dans les 
toilettes. Avec du savon et une brosse‚ s’était lavé 
OHV�PDLQV�DX[�ODYDERV��$YDLW�YpULÀp�TXH�OH�YHUURX�
était bloqué‚ sorti de la bassine en étain qu’elle avait 
apportée‚ des ciseaux médicaux. Les avait nettoyés 
avec des chutes de coton imbibé d’un reste d’alcool 
à quatre-vingt-dix‚ les avait déposés sur une serviette 
au sol‚ avait recouvert la bassine d’un linge propre‚ 
chacun de ses gestes arrêté par les contractions. 
Alors elle se forçait à regarder au mur un bout de 
peinture jaune écaillée. On aurait dit un papillon 
ou quelque chose qui voulait s’envoler. Accroupie‚ 
l’essuie-main entre les dents‚ elle accompagnait les 
poussées‚ ses reins allaient exploser‚ appuyée le dos 
contre la porte‚ les mains sur les cuisses‚ les ongles 
dans la chair jusqu’à se faire saigner. Quand elle ne 
l’attendait plus‚ elle avait vu le crâne du nouveau-
né jaillir entre ses cuisses. Alors elle avait saisi la 
tête comme elle avait vu tant de médecins le faire‚ 
elle savait que bientôt ce serait à elle‚ elle savait 
que ce moment était déterminant‚ elle avait tourné 
délicatement pour dégager les épaules. Une épaule. 

Elle regarde le papillon au mur. Et puis une autre 
épaule. Elle s’entend geindre derrière l’essuie-main. 
Maintenant‚ elle saisit l’enfant sous les bras entre le 
pouce et l’index et le tire hors d’elle. Elle le regarde 
happer l’air pour la première fois‚ ouvrir démesuré-
ment la bouche‚ les yeux plissés‚ et crier de toutes 
ses forces‚ les deux bras repliés et les poings fermés 
de colère. Elle le dépose dans la cuvette‚ attrape 
les ciseaux‚ coupe le cordon qui bientôt s’arrête de 
battre et s’aplatit comme un serpent mort entre ses 
mains. Elle l’a fait. Il a plu sur elle tellement elle 
est trempée de sueur. Les prochaines contractions 
évacueraient le placenta qui partirait avec une chasse 
d’eau. Alors tout serait en place. Elle l’avait fait. 
Elle avait été l’accoucheur et l’accouchée. La porte 
vitrée des toilettes refermée‚ personne n’est surpris 
de la voir courir dans le couloir carrelé de blanc‚ aux 
pieds ses mules en bois‚ avec ce paquet vivant‚ puis 
se diriger vers la nursery et laver l’enfant‚ juste une 
collègue qui s’étonne de sa blouse trempée‚ de ses 
cheveux qui collent sur son front et dépassent de la 
coiffe à qui elle dit : 
– OHV�IRUFHSVÄ�oD�D�pWp�GLIÀFLOH��
– LO�Q·D�SDV�GH�PDUTXHV��
– OD�PqUH�XQH�GpFKLUXUH��
–� F·HVW� HOOH� TXL� FULDLW� FRPPH�oDÄ�RQ�DXUDLW� GLW� XQ�
VROGDW�TX·RQ�DPSXWH��
–�F·HVW�TXDQG�RQ�O·D�UHFRXVXHÄ�WX�OH�PHWV�HQ�QXUVHU\��
3DXO�F·HVW�VRQ�QRP
Paul c’est mon nom
�6RQQHULH�j�OD�SRUWH��
Je vous ai déjà dit non

MAXIME. – Ce n’est pas mon genre d’insister
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PAUL. – Vous l’avez déjà dit la dernière fois

MAXIME. – Le temps d’avaler un jus d’orange

PAUL. – Il n’y a que de l’alcool

MAXIME. – Vous n’allumez pas ?

PAUL. – La maison est inhabitée

MAXIME. – Je suis déjà venu plusieurs fois

PAUL. – Vous avez vu‚ Il n’y a jamais personne

MAXIME. – Vous êtes toujours là. Vous ne vous sou-
venez pas‚ on s’est vu à l’hôpital ?

PAUL. – Je ne reçois que sur rendez-vous

MAXIME. – Ce n’est pas d’ordre médical

PAUL. – 9pULÀH]� OHV� SDSLHUV� TXH�YRXV� DYH]� VLJQpV�
avant l’accouchement‚ je suis déchargé de tout. C’est 
vous qui êtes responsable. Vous êtes responsable de 
tout. Les parents sont toujours responsables. Vous 
apprendrez avec le temps. Voyez ça directement 
avec mon avocat

MAXIME. – Je n’ai pas d’enfant

PAUL. – Alors c’est inutile d’aller chez un obstétri-
cien

MAXIME. – Ce n’est pas ce que je suis venu voir

PAUL. – Je ne suis rien d’autre

MAXIME. – Paul‚ Paul Jésus

PAUL. – C’est mon nom
Je suis gynécologue obstétricien

MAXIME. – Pas seulement

PAUL. – Ça fait longtemps que je ne suis plus rien 
d’autre
Les enfants choisissent leurs parents. Même les pires 
des parents ont été choisis. Je ne mets pas de gants 
pendant les accouchements. Je connais le sang. La 
GRXFHXU�ÁDJHRODQWH�GHV�PXTXHXVHV�QH�P·HIIUDLH�SDV��
Les textures et l’odeur des sécrétions ont chacune 
leur importance et délivrent un message utile pour 
tout diagnostic. Quand vous accouchez une femme‚ 
parlez-lui de votre voiture en réparation au garage‚ 
de la côte de bœuf au barbecue qu’elle a interrompue 
et que vous aimez saignante avec de la moutarde en 
grains‚ de vos prochaines vacances en mobil home 
parce que c’est ça‚ elle aussi‚ qu’elle est en train 
d’accomplir‚ un acte quotidien‚ banal

MAXIME. – -H�VXLV�OH�ÀOV�GH�-HDQ

PAUL. – 2Q�HVW�WRXV�OH�ÀOV�GH�TXHOTX·XQ���
Énormément d’hommes ne comprennent pas ce mé-
tier. Ils pensent à l’érotisme. C’est très proche des 
travaux manuels‚ la pose d’un stérilet. Ce n’est pas 
sale. C’est minutieux‚ précis. Les gens n’ont pas envie 
de parler de ça. Pas à table disent-ils‚ pas à table‚ ni 
pendant une partie de pêche‚ ni au soleil‚ ni devant 
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un café‚ ce n’est jamais le moment. On n’a jamais 
l’occasion d’échanger sur la pose d’un stérilet

MAXIME. – Jean. Vous l’avez rencontré en 1960

PAUL. – La seule question qui les intéresse une fois 
TX·LOV�YRXV�FRQQDLVVHQW�VXIÀVDPPHQWÄ�F·HVW�TX·HVW�
ce que ça fait de rencontrer toute la journée des 
femmes cuisses écartées. Et si je dis que ça reste 
GpÀQLWLYHPHQW�P\VWpULHX[Ä�TXH�F·HVW�GH�OD�PDWLqUH�
vivante qu’on tente de déchiffrer‚ ils pensent que je 
ne réponds pas honnêtement et ils hochent la tête 
d’un air entendu

JEAN. – &·HVW�PRQ�ÀOV��7X�SRXUUDLV�IDLUH�XQ�HIIRUW

PAUL. – Jean‚ toi tu disais. Tu ne disais rien. Tu tou-
FKDLV�OHV�VSpFXOXPV�GH�WHV�GRLJWV�ÀQV��7X�OHV�IDLVDLV�
retomber dans le haricot pour les entendre tinter. Tu 
t’allongeais sur la banquette‚ tu essayais les étriers 
avec tes chaussures neuves. Tu tirais le rideau blanc 
qui séparait le bureau de l’espace de consultation. 
7X�MRXDLV�GH�OD�JXLWDUH�DYHF�OHV�ÀOV�HQ�SODVWLTXH�GH�
la chaise où les patientes déposaient leurs vêtements. 
7X�UHQLÁDLV�OHV�RUGRQQDQFHVÄ�WX�W·DVVH\DLV�j�PD�SODFHÄ�
ouvrais et refermais le stylo Mont-Blanc que n’importe 
quel autre étudiant en médecine se serait fait offrir 
par son père sans jamais t’arrêter de parler et puis tu 
étais à la porte‚ tu avais ma veste dans les mains et 
tu disais‚ on se casse

PAUL JEUNE, j�-HDQ. – Qu’est-ce que tu veux faire ?

JEAN. – On va à Saint-Germain

PAUL JEUNE, j�3DXO. – Tu as grossi

PAUL. – Tu le sais bien. Tu me le dis à chaque fois

PAUL JEUNE. – Alors que la nature t’avait gâté

PAUL, j�3DXO�MHXQH. – C’est toujours un plaisir de te 
regarder. On ne s’en rend jamais compte. De comme 
on a été beau
�­�0D[LPH�� Vous voulez boire quelque chose ? Je 
vous ai déjà vu

MAXIME. – C’est au moins la cinquième fois que je 
viens et que vous m’observez à travers l’œilleton 
sans m’ouvrir

PAUL. – Ce n’est pas là

MAXIME. – On s’est vu à l’hôpital

PAUL. – C’est ce que vous avez dit

MAXIME. – Mais on ne me reconnaît jamais

PAUL. – Vous aviez quelque chose de différent

MAXIME. – Une prothèse

2Q�VRQQH��3DXO�YD�FKHUFKHU�$OLFH��2Q�UHFRQQDvW�OD�
MHXQH�IHPPH�TXL�D�GpMj�MRXp�OD�PqUH��0DLV�WUqV�GLI�
IpUHQWHÄ�FRQWHPSRUDLQH��(OOH�HVW�KDELOOpH�Q·LPSRUWH�
FRPPHQW�HQ�QRLU�DYHF�SHXW�rWUH�GHV�PLWDLQHV�HW�HOOH�
D�XQ�VDF�HQ�SODVWLTXH��eFRUFKpH�YLYH�

PAUL, OD�SUpVHQWDQW�j�0D[LPH. – Alice
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PAUL JEUNE. – Tu nous as fait croire qu’elle était 
notre mère

PAUL. – Alice a quelque chose de maman ; Alice joue 
toutes les femmes

PAUL JEUNE. – Alice sera Suzanne ?

PAUL. – Alice a quelque chose de Suzanne

MAXIME, TXL�D�VRUWL�XQ�QH]�URXJH�GH�FORZQ�GH�VD�SRFKH�
HW�TXL�O·D�PLVÄ�j�OD�MHXQH�IHPPH. – Maxime

ALICE. – Salut

MAXIME. – Enchanté

PAUL JEUNE, j�3DXO. – Ne me laisse pas seul avec elle

MAXIME. – Habituellement je ne porte pas de nez 
rouge

ALICE. – Ça me regarde pas je fais juste le ménage il 
a jamais d’invité vous êtes le premier il me suit sans 
parler de la cuisine à la salle de bains à la chambre au 
début je croyais que c’était pour me surveiller

MAXIME. – Vous avez un projet de vie ?

ALICE. – Un quoi ?

MAXIME. – Chacun a son clown‚ vous voulez trouver 
le vôtre ?

PAUL. – C’est là où je vous ai vu

MAXIME. – Le mardi et le jeudi pour les enfants ma-
lades. Le service pédiatrie

PAUL. – Vous êtes le clown qui fume !

MAXIME‚ JrQp. – Hum...

PAUL. – &·HVW�WRQ�ÀOV

JEAN. – Il te l’a dit

PAUL. – Il fume !

JEAN. – À son âge‚ il fait bien ce qu’il veut

PAUL. – Dans les toilettes. Il reste longtemps. Il en 
sort avec son costume à carreaux et des chaussures ; 
il ne sait pas marcher avec‚ comme si clown n’était 
pas son métier‚ comme si c’était la première fois qu’il 
les avait aux pieds‚ ses chaussures grandes comme 
des palmes‚ avec le nez rouge à la main comme une 
balle de billard qui devrait lui porter chance alors 
que c’est visible qu’il a déjà tout perdu. Il coince une 
LQÀUPLqUH��,O�GLW���MH�YLHQV�GH�VRUWLU�GHV�WRLOHWWHV�HW�MH�
suis sûr que quelqu’un a fumé‚ fumé dans les toilettes 
d’un hôpital‚ absolument‚ fumé. Je l’ai senti‚ qui ? je 
ne sais pas mais je préfère prévenir. Il lui conseille 
d’ouvrir l’œil et le sien cligne nerveusement. L’in-
ÀUPLqUH�OH�UHJDUGHÄ�FRPPH�RQ�UHJDUGH�XQ�KRPPH�GH�
quarante ans qui sue sous son maquillage blanc. À la 
pause‚ elle se lime les ongles dans la salle de repos 
et découvre que plusieurs d’entre elles‚ de différents 
services‚ ont croisé le clown qui accuse quelqu’un 
d’avoir fumé dans les toilettes


