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PERSONNAGES

MICHEL‚ quatre-vingts ans.
EWA‚ polonaise‚ sa première épouse‚ de la même
génération‚ elle parle français avec un fort accent.
JEAN‚ dit JANEK‚ ou JASIU la quarantaine‚ leur fils.
CLAIRE‚ sa femme.
TEKLA‚ leur fille‚ adolescente.
DIANE‚ seconde épouse de Michel‚ la quarantaine.
ÉLISE‚ leur fille aînée‚ vingt-deux ans.
LAURA‚ la cadette vingt ans.
RENAUD‚ trente-cinq ans.
DAVID‚ vingt-cinq ans.
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I

Une propriété à la campagne. La maison est longue
et basse. Les portes-fenêtres donnent en enfilade sur
la terrasse. C’est la fin de l’été‚ il fait encore chaud‚
le milieu de l’après-midi‚ au salon.

JANEK. – J’ai cru qu’il ne mourrait jamais

CLAIRE. – C’est que tu as passé ta vie à l’attendre

EWA. – Il n’est pas encorre morrt

TEKLA. – Je ne comprends pas comment vous pouvez
parler comme ça.

EWA‚ à Tekla. – À ton âge tu es effrrayée

CLAIRE. – Si tu n’avais pas passé ta vie à l’attendre...

EWA‚ à Tekla. – C’est banal tu sais nous avons déjà
compris que nous allons y passer

DIANE. – À cette heure‚ il a envie de thé‚ de thé noir

CLAIRE. – ... tu aurais pu vivre par exemple

Claire se lève.
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DIANE‚ à Claire. – Ce n’est pas la peine que tu le
fasses

RENAUD‚ tombant sur Claire à la porte. – Qui a vécu ?
Qui aurait vécu ? Qui vit ?

CLAIRE‚ à Janek. – Avec moi par exemple

JANEK. – Il a encore des envies

EWA. – Il n’est pas mort crois-moi

JANEK‚ à Renaud. – Je ne sais pas de qui elle parle

DIANE. – Ewa

EWA. – Du thé noir et sucré je ne suis pas sourde

CLAIRE‚ à Renaud. – Je disais à Jean... C’est inutile‚
c’est sans importance

EWA. – Jasiu

JANEK. – Oui Maman ?

EWA. – Tu veux lui amener. Si au moins tu lui ame-
nais ?

CLAIRE‚ à Renaud. – Alors ?

RENAUD. – Non finalement‚ ça a l’air d’aller‚ il va
bien oui‚ si on peut dire‚ c’est peut-être notre appré-
hension‚ on ne sait plus
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JANEK‚ à Ewa. – Vraiment je ne peux pas‚ je ne peux
pas encore

Ewa sort‚ Tekla aussi.

DIANE. – C’est comme un accouchement

RENAUD. – À chaque fois je me dis si Jean n’est pas
là/*vous ne me le pardonnerez pas‚ n’est-ce pas ?

JANEK. – Vous croyez ?

RENAUD. – Sans l’accompagnement médical cons-
tant que propose l’hôpital‚ on se sent vite démuni

DIANE. – Il y a eu tant de fausses alertes pour les filles‚
nous passions nos week-ends en maternité

JANEK. – Je ne passerai pas mes week-ends ici

DIANE. – Faites-le sortir‚ je ne vais pas‚ je ne suppor-
terai pas/

JANEK. – Belle maman

Elle le gifle‚ il rit.

EWA‚ revenant. – Tout le monde a chaud‚ tout le
monde est énervé‚ c’est pareil pour l’eau‚ elle bout
trop vite. L’eau ne doit pas bouillir pour le thé. Vous
êtes la famille‚ asseyez-vous. (Regardant à l’étage.)
Vous aurez tout le temps de vous battre

* Le signe typographique (/) ou barre oblique indique l’endroit où une réplique
est interrompue‚ soit volontairement‚ soit en étant coupée par la suivante.
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DIANE. – Le folklore

RENAUD. – Au contraire

JANEK‚ à Renaud. – C’est très plaisant‚ les familles
des autres‚ on se met presque à aimer la sienne

CLAIRE. – Et Tekla ?

EWA. – Elle attend que l’eau débouille... refroidisse

JANEK. – Fais-lui confiance

DIANE. – Qu’est-ce qui se passe avec Tekla ?

JANEK. – Elle a quinze ans

CLAIRE. – Il faut préparer quelque chose‚ on peut
faire quelque chose ?

JANEK. – Il n’y a plus grand-chose à faire

DIANE. – On attend

RENAUD. – J’espère qu’on ne vous a pas fait venir
pour rien.

DIANE‚ à Janek. – Nous ne pouvons pas te certifier
qu’il va mourir dans la journée

TEKLA‚ avec un plateau. – Le thé noir

JANEK‚ se saisissant d’une bouteille de whisky. – Le
pur malt. (À Claire.) Ne le dis pas
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CLAIRE‚ à Janek. – Ça fait longtemps...

EWA‚ à Tekla‚ prenant le plateau. – C’est bien ma
douce

CLAIRE‚ à Tekla. – Tu as de beaux cheveux

TEKLA. – Je ne suis pas un chien

CLAIRE. – Avec ton père‚ c’est suffisant

Ewa tend le plateau à Diane qui le prend.

JANEK. – Je croyais que c’était moi qui devais lui
apporter

DIANE. – Tu as refusé

JANEK. – J’ai hésité

EWA‚ à Diane. – Laisse-le

DIANE. – Des caprices‚ toujours des caprices

Diane se débarrasse du plateau dans les bras de
Janek.

RENAUD. – Diane

CLAIRE. – Jean !

JANEK. – C’est mon père après tout

Janek sort‚ Tekla le suit.
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CLAIRE‚ à Tekla. – Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’en-
tends ? Ne l’accompagne pas. Chérie

Élise entre.

ÉLISE. – Qui a dormi dans ma chambre ?

DIANE. – Personne

ÉLISE. – Quelqu’un a dormi dans ma chambre

DIANE. – Personne n’a dormi dans ta chambre

ÉLISE. – On a touché à mes affaires

Diane et Élise sortent. Ewa posée dans un fauteuil‚
comme endormie.

RENAUD. – Vous êtes fatiguée ?

CLAIRE. – Pas du tout non‚ c’est ma tête‚ j’ai cette tête

RENAUD. – Je ne voulais pas

CLAIRE. – C’est tout‚ c’est vrai‚ c’est moi‚ voilà

RENAUD. – Je pensais juste

CLAIRE. – Mon mari et ma fille n’y sont pour rien

RENAUD. – Je n’ai accusé personne

CLAIRE. – Vous n’avez pas à vous excuser
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RENAUD. – Je n’ai pas demandé à être là. Ce sont les
circonstances

CLAIRE. – Personne ne vous en veut. Même Jean.
C’est beaucoup plus...

RENAUD. – Vaste

CLAIRE. – C’est son père

RENAUD. – Je ne me suis jamais pris pour son fils

CLAIRE. – J’espère

RENAUD. – J’ai un père

CLAIRE. – J’imagine

RENAUD. – Qui me convient

CLAIRE. – Enchantée

RENAUD. – Vous voudriez le rencontrer ?

CLAIRE. – Quoi ?

Tekla revient.

CLAIRE. – Tu n’es pas montée ? Qu’est-ce que tu fais ?
Tu t’ennuies ? (À Renaud.) Vous avez terminé de
l’interroger ? Vous le questionnez et enregistrez c’est
ça ? Ensuite à vous de faire le résumé

RENAUD. – Ça paraît simple quand vous en parlez
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CLAIRE. – Ça ne l’est pas ?

RENAUD. – Il faut trouver le bon angle de vue

CLAIRE. – Une vue d’ensemble ?

RENAUD. – Je dois me faire mon idée

CLAIRE. – Votre idée sur sa vérité ?

RENAUD. – Ça vous paraît injuste ?

CLAIRE. – Déplacé

RENAUD. – Vous ne lisez pas de biographies ?

CLAIRE. – Est-ce que c’est fiable ?

DIANE‚ revenant. – Il va s’installer ici‚ je lui ai pro-
posé‚ il doit s’imprégner‚ les objets‚ les odeurs‚ se
laisser contaminer. Cette maison c’est Michel tout
craché. Je sais bien‚ quand je traduis‚ je réécris en lieu
et place de l’auteur et machinalement je prends ses
manies. Une marque de thé‚ des cigares‚ c’est mon
entrée en écriture. Être à l’auberge‚ faire des allers-
retours sur Paris‚ c’est absurde

CLAIRE. – Absurde

RENAUD. – C’est très gentil

EWA‚ à Diane. – Dans quel lit vas-tu le mettre ?

CLAIRE‚ à Tekla. – Tu pourrais sortir‚ t’aérer...
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TEKLA. – Entrer en promenade...

DIANE. – Il fait si chaud il n’y a que lui pour vouloir
du thé en cette saison

EWA‚ à Diane. – Dans quel lit vas-tu le mettre ?

ÉLISE‚ un journal intime fermé par une serrure comme
ceux des enfants‚ à la main. – Sous le lit‚ de l’oreiller
à sous le lit‚ je ne vois pas comment il a pu glisser‚ je
finirai par fermer la chambre à clé

DIANE. – La nuit‚ parfois‚ il marche avec le
déambulateur le long du couloir. Il a pris ton lit pour
un banc‚ une pause dans sa promenade

CLAIRE. – Il ne sort plus ?

EWA. – On descend à le cuisine tous les deux. Il
s’accroche à mon dos dans les escaliers. Il prend ça
pour un expédition

ÉLISE. – Papa‚ papa sur mon lit ! Je ne sais pas s’il est
jamais allé dans ma chambre‚ je ne sais même pas s’il
connaît le chemin

DIANE. – Elle rougit

EWA. – On ne dort pas‚ le sommeil nous a quittés

DIANE. – Ils boivent encore du thé‚ toujours du thé à
je ne sais quelle heure‚ hein Ewa‚ c’est bien du thé ?

EWA. – Qu’est-ce que tu veux que ce soit petite !


