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I

Scène 1

ALBA. – Cet été-là, mon passe-temps favori était de 
décoller la pellicule qui recouvre le monde. Je grattais 
tout avec l’ongle. Quand on commence, on ne peut 
plus s’arrêter. J’arrachais ce film transparent qui 

protège les surfaces fragiles, les écrans d’ordinateur, 
les smartphones et qui se détache d’un seul coup une 
fois qu’on a trouvé son extrémité. Peut-être que c’est 
ça la fin de l’enfance. Sans cette membrane, plus rien 

n’allait de soi : aimer ses parents, la tarte aux fraises, 
les vacances. Sans cette cuticule – regardez dans 
le dictionnaire, toutes les plantes en ont et certains 
animaux, c’est une barrière de protection –, je me 
sentais nue et glacée mais très près de la vérité. Avec 
Jacques c’est devenu un jeu

JACQUES. – On grattait tout avec l’ongle. Pour voir 
ce qu’on trouve sous l’apparence des choses. Très 
peu de choses résistent au grattage et conservent 
leur intégrité. Mamita, notre grand-mère, est née à la 
Baconnière en 1946. Sa mère l’a mise au monde sans 
eau et sans électricité. C’est ce qu’elle dit. On n’était 
pas là pour vérifier. Pas de cuticule pour Mamita. 

Vingt ans après, ma mère et sa sœur, (in diquant 
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Alba) sa mère, sont nées. La guerre n’était plus 
qu’un mauvais souvenir. On regardait la télévision, 
on faisait tourner des machines à laver, on prenait 
la pilule, on était en pleine révolution sexuelle, le 
monde devenait à peu près vivable, mais on a préféré 
attendre encore un peu. Internet, les jeux en réseau, la 
fibre, Facebook, Instagram et Twitter ; le terrorisme 

de masse et la planète à bout de ressources, c’était 
pas optionnel. 2000, nous sommes arrivés, coucou 
nous voilà. Et depuis, c’est non négociable, on a 
toujours passé le mois d’août ici, à la Baconnière. 
On ne marchait pas encore que nos parents avaient 
décrété que nous étions des cousins inséparables. Cet 
été-là, on a gratté, soulevé la pellicule qui recouvrait 
notre amitié et elle est tombée en poussière

ALBA. – Tu l’as aidée un peu

JACQUES. – J’ai donné un coup de pied dedans. 
Comme on s’amusait à le faire enfants dans les four-
milières. Si elle avait été solide, elle aurait tenu

ALBA. – On en a construit une nouvelle, qui ne se 
fait pas de cadeau. Sale con

JACQUES. – Vieille pute
Tu as vu ?

ALBA. – J’ai vu

JACQUES. – On est sur la place du village. Si on peut 
appeler ça un village

ALBA. – Nous on appelle ça un trou
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JACQUES. – Comme le trou du cul du monde

ALBA. – On est sur la place du trou. Au centre de son 
orifice. Comme tous les matins vers midi

JACQUES. – La première heure du jour nous concer-
nant

ALBA. – On n’a pas touché aux brioches-confitures-

jus-d’orange posés joliment sur la table de la cuisine

JACQUES. – On s’est jetés sur nos vélos sans dire 
bonjour ni merde à Mamita et à l’aide-ménagère. On 
s’est posés sur la place et on a allumé la cigarette qui 
nous tient lieu de petit-déjeuner équilibré

ALBA. – On ne sait pas pourquoi on est pressés d’ar-
river vu que rien ne nous attend et qu’habituellement 
il ne se passe rien

JACQUES. – Mais on est là. On tient notre rôle
Sur la place, il y a des bouseux de notre âge ou à 
peu près. On ne se regarde pas mais on se voit très 
bien

ALBA. – Jeanne !

JACQUES. – Putain, elle lui a sauvé la vie

ALBA. – Au péril de la sienne

JACQUES. – Au péril de la sienne

ALBA. – C’est comme ça qu’on dit
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JACQUES. – Mais c’est pas possible, elle a pas réfléchi

ALBA. – Non, justement. Elle a agi instinctivement

JACQUES. – Ça s’est passé sous nos yeux

ALBA. – À peine le temps de voir au milieu de la rue 
la petite fille égarée, affublée d’un serre-tête avec 

des antennes

JACQUES. – Deux ressorts avec au bout de gros yeux 
d’insecte globuleux

ALBA. – Ça lui faisait quatre yeux et aucun n’avait 
vu la voiture arriver

JACQUES. – Jeanne a bondi, soulevé l’enfant dans ses 
bras comme un trophée

ALBA. – La voiture a pilé sur ses compensées en tissu 
qui ont porté la marque des pneus

JACQUES. – Il y a eu un cri commun. Comme un pet 
sorti du trou

ALBA. – Le père s’est précipité. Il était plutôt jeune 
– pour un adulte dans le coin, le vieillissement des 
campagnes c’est pas une blague –, les cheveux assez 
longs, particulièrement grand, en short. Il a récupéré 
l’enfant, l’a calée sur ses épaules. Il te regardait, 
Jeanne, comme si tu étais la Sainte Vierge

JEANNE. – C’est mon arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière… grand-mère
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JACQUES. – Ça va ?

JEANNE. – Deux jambes deux bras une tête, le compte 
y est

ALBA. – Il a voulu payer un verre à Jeanne pour la 
remercier. Il nous a regardés, les jeunes, sur la place, 
éparpillés, à se jauger l’air de rien, à peu près tous 
du même âge

ADVIL. – C’est ce qu’il a dit. « Vous avez à peu près 
tous le même âge, non ? »

VICKS. – On avait entre quinze et dix-huit ans. Autant 
dire qu’un océan nous séparait

ALBA. – « Venez, je vous paie un verre. » J’avais 
envie de gratter son short avec l’ongle. J’aurais trouvé 
un slip de bain. Et puis j’aurais gratté le slip de bain 
et je serais tombée sur un sexe blanc recroquevillé, 
inquiet d’avoir failli perdre sa progéniture. La vie 
est atrocement prévisible. En dessous de tout, il reste 
de la viande prête à pourrir dès que le sang n’y cir-
culera plus. Seulement, sous l’enveloppe de Jeanne, 
sous ses dessous affriolants que Jacques avait déjà 
eu l’occasion d’espionner, sous ce soutien-gorge 
pigeonnant en dentelle bon marché, sous le sein 
gauche exactement, colline de chair devant laquelle 
Jacques se masturbait et faisait sa prière tous les soirs 
en pensée, il y avait cet organe qui avait battu plus 
vite pour sauver sa prochaine

JACQUES. – Il a fait la conversation en solitaire, le 
père. À côté de lui, il y avait une drôle de fille. « Je 
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vous présente Solange », il a dit, « elle fait des fouilles 
avec ma femme. Elle déteste son prénom »

SOLANGE. – Ils ont tous regardé vers moi. Ils ont 
lancé un coup d’œil au laser vers ma jupe longue, 
mon chemisier désuet, ma coiffure bizarre. Ma 
tenue, mon prénom et mon goût pour les fouilles 
archéologiques, j’ai été reléguée dans le tiroir des 
premières de la classe qui se démerdent pour côtoyer 
des adultes même l’été. De toute façon, les filles 

comme moi, à part attendre que les années passent, 
on ne savait pas quoi leur souhaiter. À la rentrée, je 
fais ma première L par correspondance. Mes parents 
ont cédé quand je leur ai dit que je comprenais très 
bien qu’on arrive avec une carabine au lycée. Je suis 
pour un génocide total de la population adolescente. 
C’est indéniablement la race la plus conne et la plus 
méchante qu’on puisse trouver sur terre. J’ai serré la 
petite Alice contre moi en souriant niaisement. Dans 
quelques centaines d’années, il ne resterait rien d’eux. 
Si ce n’est des traces de leurs vieux objets à déterrer 
et à polir à la brosse à dents. Quel soulagement !

JACQUES. – Et puis, elle, Mamita aurait dit « altière », 

qui ne souriait jamais et vous regardait droit dans les 
yeux quand vous croisiez son regard. On la voyait 
un jour sur deux avaler un sandwich sur la place en 

feuilletant des magazines d’équitation. Elle était la 
stagiaire exploitée du centre équestre et non seule-
ment elle ne s’en rendait pas compte mais en plus 
elle avait l’air d’aimer ça

SAVANAH. – Ce n’est pas que je ne m’intéresse pas 
aux gens. Je m’intéresse aux gens. De loin. Je n’ai 
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pas dit que je préférais les animaux. Je ne suis pas 
Brigitte Bardot

SOLANGE. – Tu es déjà tombée ?

SAVANAH. – De cheval ? Souvent

SOLANGE. – Ça fait pas mal ?

SAVANAH. – Tu te relèves

JEANNE. – Tu habites pas par ici ?

SAVANAH. – Non j’habite ailleurs

ALBA. – Savanah, c’est original comme prénom. Ça 
vient d’où ?

SAVANAH. – De la savane
Ce n’est pas que je n’aime pas la conversation. 
J’aime la conversation. Pour parler de choses qui 
en vaillent la peine
J’ai sorti de la poche de mon jean une pierre que j’ai 
tendue à la petite Alice. « Garde-la. Il ne t’arrivera 
rien »

ALBA. – Le père s’est tourné vers Jacques et moi. « Alors 
c’est vous les descendants ! » Il a répété ça. Et on a 
su qu’on nous appelait comme ça depuis longtemps

ADVIL. – On vous appelait les cons aussi

ALBA. – « Je vais régulièrement chez votre grand-
mère », il a dit. « Je suis arrivé il y a six mois. Je 
passe la voir quand elle est seule »
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JACQUES. – Les descendants

ALBA. – On imagine un escalier en colimaçon sans 
fin

VICKS. – Que tu ne prends que dans un seul sens

SAVANAH. – Et pour finir

JEANNE. – À force de descendre à toute allure

VICKS. – Tu te rétames

SAVANAH. – Ça s’appelle « la chute finale »

JACQUES. – Et tu kiffes

ADVIL. – Il allait enseigner dans la nouvelle école 
qui proposait des méthodes adaptées pour enfants 
inadaptés et qui ouvrirait à la rentrée

VICKS. – Il a été le premier et le seul adulte à nous 
prendre en compte. À tenter de communiquer avec 
nous

ADVIL. – Il a accepté que la plupart d’entre nous ne 
le regardent pas dans les yeux

VICKS. – Il a accepté les non-réponses à ses ques-
tions

JEANNE. – Il est resté plutôt naturel. Pour un adulte 
s’entend
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ADVIL. – Je l’écoutais. Je me rappelle. Sans effort. Ça 
m’a surpris. Souvent quand on me parle, ça me passe 
là. Depuis tout-petit c’est comme ça. La parole fait 
comme un bruit de fond. Ça me gêne pour entendre. 
Je suis bercé, j’ai envie de bâiller, puis je m’endors. À 
l’école, ça s’est toujours mal passé. Je voudrais bien 
entendre mais les profs n’arrêtent pas de parler
Je regarde Vicks. Il me suffit de regarder Vicks pour 

comprendre où on en est. C’est parce qu’on est nés le 
même jour, et elle avant moi de deux minutes, même 
si on dirait pas. Vicks n’a jamais beaucoup grandi 

des jambes mais pour le reste elle a mis les bouchées 
doubles. C’est moi le footballeur des deux

VICKS. – Ceux qui prennent Advil pour un con se 
trompent. Et ils sont nombreux. Et ça finit toujours 

par se retourner contre eux. Il ne vaut mieux pas 
provoquer Advil. C’est pour vos dents que je dis ça. 
Y en a, à notre âge, qui dépensent beaucoup d’argent 
chez l’orthodontiste. Advil attend toujours le premier 
jour où vous enlevez vos appareils après des années 
de souffrance et de mauvaises nuits et il vous offre 
un beau sourire édenté

ADVIL. – Tu souris et on voit une ligne de mots 
croisés

VICKS. – On est les enfants du Bon Dieu

ADVIL. – On n’a pas de père

VICKS. – Personne se met mal avec nous

ADVIL. – C’est grâce à notre mère


