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1

L’AMI. – Dans mon rêve‚ j’étais en agréable compa-
gnie. Vénus‚ la déesse de l’amour en personne‚ était
assise en face de moi devant une cheminée massive de
style Renaissance. Elle était installée dans un fauteuil
et avait allumé un feu pétillant dont le reflet venait
lécher de flammes rouges son pâle visage aux yeux
blancs‚ et‚ de temps en temps‚ ses pieds lorsqu’elle
cherchait à les réchauffer. Sa tête était admirable malgré
les yeux morts et pétrifiés‚ c’était tout ce que je pouvais
voir d’elle. La sublime créature avait enveloppé son
corps de marbre dans une grande fourrure sombre et se
blottissait comme une chatte en frissonnant.
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2

L’AMI. – Je ne comprends pas‚ madame‚ vous frisson-
nez ? Il ne fait vraiment plus froid ; nous avons depuis
quinze jours un printemps splendide. Ce sont vos nerfs‚
sans doute.

LA DÉESSE. – Je vous remercie pour votre printemps !
(Elle éternue.) Je ne pourrai jamais me faire à vos
froides contrées... et je commence à comprendre...

L’AMI. – Et que comprenez-vous donc‚ très chère ?

LA DÉESSE. – Je commence à comprendre votre philo-
sophie allemande. Et je ne m’étonne plus de ce que
vous autres‚ gens du Nord‚ ne sachiez aimer : oui‚ vous
n’avez pas la moindre idée de ce que peut être l’amour.

L’AMI. – Ah ! permettez madame‚ je ne vous autorise
pas à parler ainsi !

LA DÉESSE. – N’ai-je pas toujours été indulgente à votre
égard ? Malgré vos brouillards‚ je vous rends visite ! Et
malgré mes fourrures‚ je m’enrhume ! (Elle éternue.)
Voyez ! Ingrat !
Avez-vous oublié notre première rencontre ?
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L’AMI. – Comment aurais-je pu oublier ? Vous aviez
alors d’épaisses boucles brunes‚ des yeux bruns et des
lèvres rouges ; je vous ai reconnue sur-le-champ : au
modelé de votre visage et à cette pâleur marmo-
réenne‚ j’ai su‚ tout de suite‚ que vous étiez une déesse
antique. Une déesse romaine : Vénus. Vous portiez
alors une jaquette de velours violet‚ bordée de petit-
gris.

LA DÉESSE. – Vous étiez très amoureux de cette toilette‚
n’est-ce pas ?... Et quel chevalier servant !

L’AMI. – Vous m’avez appris ce qu’est l’amour. Votre
culte m’a fait oublier deux mille ans d’Histoire.

LA DÉESSE. – Quelle fidélité sans exemple j’avais pour
vous !

L’AMI. – Ah ! en ce qui concerne la fidélité...

LA DÉESSE. – Vous êtes injuste !

L’AMI. – Je ne veux pas vous faire de reproches. Vous
êtes assurément une femme divine‚ mais avant tout une
femme‚ cruelle en amour comme toutes les femmes.

LA DÉESSE. – Vous appelez cruauté ce qui fait l’élément
propre de la sensualité et de l’amour pur‚ la vraie nature
de la femme : se donner où l’on aime et aimer tout ce
qui plaît.

L’AMI. – Mais n’y a-t-il pas‚ pour l’amant‚ cruauté plus
grande que l’infidélité de sa bien-aimée ?
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LA DÉESSE. – Nous sommes fidèles tant que nous aimons‚
mais vous exigez de la femme la fidélité sans l’amour
et le don de soi sans le plaisir. Qui se montre donc
cruel : la femme ou l’homme ? Vous autres‚ gens du
Nord‚ prenez l’amour beaucoup trop au sérieux. Vous
parlez de devoir où il ne devrait être question que de
plaisir.

L’AMI. – Nous avons‚ nous autres gens du Nord‚ des
sentiments respectables‚ vertueux‚ et des relations
durables.

LA DÉESSE. – L’amour en tant que joie parfaite et séré-
nité divine ne vaut rien pour vous‚ hommes modernes‚
fils de la réflexion et de la raison. La nature est à vos
yeux une ennemie.
De nous‚ dieux joyeux de l’Antiquité‚ vous avez fait
des démons et‚ de moi‚ une créature diabolique. De-
meurez dans vos brouillards nordiques et dans l’encens
du christianisme ; laissez notre monde païen reposer
sous la lave et les décombres ; n’exhumez rien de nous.
Ce n’est pas pour vous qu’ont été bâtis Pompéi‚ les
bains et les temples romains. Vous n’avez pas besoin
des dieux. Nous mourons de froid chez vous ! (Elle
éternue.)

L’AMI. – Je vous remercie pour vos leçons de classi-
cisme ! Mais vous ne pouvez nier que‚ dans votre
monde serein et ensoleillé‚ comme dans nos brouillards‚
l’homme et la femme soient‚ au fond d’eux-mêmes‚
ennemis. Si l’amour les unit un court moment et fait
d’eux un être habité d’une seule pensée‚ d’une seule
sensibilité et d’une seule volonté‚ ce n’est que pour
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mieux les séparer après. Vous le savez mieux que moi :
qui ne sait soumettre l’autre à sa loi‚ sentira bientôt sur
sa nuque un pied prêt à l’écraser.

LA DÉESSE. – Et il est de règle que ce soit le pied de la
femme ! Cela veut dire que vous êtes‚ à présent‚ mon
esclave et que je vais vous piétiner sans pitié.

L’AMI. – Oh‚ madame !

LA DÉESSE. – Dois-je vous l’avouer ? Je suis cruelle.
N’ai-je pas le droit de l’être ? L’homme est celui qui
désire‚ la femme est l’objet désiré ; voilà son seul
avantage‚ mais combien décisif. La nature nous livre
l’homme grâce à la passion‚ et la femme qui ne sait
faire de lui son humble sujet‚ son esclave‚ oui‚ son
jouet‚ pour enfin le trahir en riant‚ celle-là n’est guère
avisée.

L’AMI. – Vos principes‚ très chère...

LA DÉESSE. – ... reposent sur deux mille ans d’expé-
rience. Plus la femme se montre soumise‚ plus vite
l’homme retrouve son sang-froid et devient domina-
teur ; mais‚ plus elle est cruelle et se montre infidèle‚
plus elle le maltraite‚ plus elle joue follement avec lui‚
moins elle s’attendrit‚ et plus‚ alors‚ elle aiguise la
volupté de l’homme‚ plus elle est aimée et adorée. Il en
a été ainsi de tout temps‚ depuis Hélène et Dalila
jusqu’à Catherine II et Lola Montez.

Il s’approche doucement de la déesse.
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L’AMI. – Pardonnez-moi‚ mais je dois vous faire une
confidence : aujourd’hui‚ vous êtes... belle... terrible-
ment belle.

LA DÉESSE. – Et en quoi donc ?

L’AMI. – En ce qu’il ne peut exister folie plus mer-
veilleuse pour votre corps de neige que ce noir pelage.

LA DÉESSE. – Vous rêvez‚ mon ami‚ vous rêvez... (Elle
s’éloigne en riant puis disparaît.)
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3

L’AMI‚ à lui-même. – Est-ce un rêve ? Si ce rêve est un
rêve‚ qu’est-ce que ce rêve ? N’est-il pas plus vrai que
la réalité ?

SÉVERIN. – Ainsi‚ dame Vénus est venue te rendre
visite !

L’AMI. – Oui‚ c’est un rêve bien étrange et pourtant si
présent. J’étais plongé dans la lecture de Hegel‚ quand
soudain‚ je sentis mes membres s’engourdir et mon
corps s’affaisser‚ envahi par un lourd sommeil. C’est
alors que la sublime créature apparut !

SÉVERIN. – Calme-toi‚ je t’en prie. Regarde. (Séverin
lui montre un tableau.)

L’AMI. – La Vénus à la fourrure‚ voilà comme je l’ai
vue en rêve !

SÉVERIN. – Moi aussi‚ mais j’ai rêvé les yeux ouverts.

L’AMI. – Comment ?

SÉVERIN. – Ah ! C’est une histoire absurde.
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L’AMI. – Tu me dois une explication. Séverin‚ je suis
ton ami. Qu’est-ce que ce tableau ? Et ce rêve !

SÉVERIN. – Tiens‚ lis ! (Séverin lui donne un petit ma-
nuscrit. L’ami l’ouvre et lit.)

L’AMI. – « Confessions d’un suprasensuel !
Les jours s’écoulent nonchalamment dans cette petite
station thermale des Carpates.
La maison‚ où je demeure‚ se trouve dans une sorte de
parc‚ très à l’écart. Personne d’autre que moi n’y
habite‚ sinon la maîtresse de maison‚ une petite vieille‚
Mme Tartakowska et une veuve de Lwow. Elle semble
vraiment très belle‚ cette veuve‚ et encore jeune. Elle
habite au premier étage et moi au rez-de-chaussée ; j’ai
en bas une douce tonnelle de verdure dans laquelle je
lis‚ j’écris des idylles‚ je peins et je chante comme un
oiseau dans les branches. Quelquefois‚ là-haut‚ sur le
balcon‚ je vois briller une robe blanche à travers l’épais
entrelacs de verdure. Pourtant‚ cette jeune veuve ne
m’intéresse pas ; je suis amoureux d’une autre femme‚
à vrai dire sans espoir car ma bien-aimée est de pierre.
Dans le jardin‚ s’élève sa statue‚ la statue de Vénus. Je
l’aime passionnément. Souvent‚ la nuit‚ lorsque la
lumière devient bleue‚ argentée‚ je rends visite à ma
bien-aimée froide et cruelle‚ et je reste à ses genoux‚ le
visage pressé contre la pierre glacée‚ contre ses pieds‚
je les caresse‚ je les embrasse et je pleure.
Un jour que je revenais d’un de ces moments d’adora-
tion‚ alors que je remontais l’une des allées qui mènent
à la maison‚ j’aperçus soudain‚ une forme féminine
dans la lumière de la lune. Ce fut comme si la belle
créature de marbre m’avait pris en pitié et s’était
animée pour me suivre ; une peur sans nom s’empara
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de moi‚ mon corps tout entier trembla‚ mon cœur
menaça d’éclater et je me mis à courir‚ à courir aussi
vite que je le pouvais... »


