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Avant-propos

Ce livre est issu d’une thèse de philosophie, soutenue 
en novembre 2011 à l’université d’Aix-Marseille. Cette 
thèse est venue achever mes années d’enseignement. Je 
l’ai écrite entre des cours et des répétitions, au gré des 
expériences théâtrales du moment, porté par des amitiés 
et des lectures fondatrices. J’y vois aujourd’hui l’œuvre 
de démons contradictoires (l’urgence d’en découdre et 
l’attardement, l’argument infini et l’affirmation brute, le 
systématisme et la rhapsodie) que je reconnais, qui m’ont 
depuis porté ailleurs, mais je ne renie rien du fruit : je 
peux même l’offrir, la preuve, à la publication. Le texte est 
resté, à peu de choses, ce qu’il était : un essai de philo-
sophie, dont je n’ai pas cherché à alléger l’élaboration 
conceptuelle, et un travail universitaire dont je n’ai pas 
voulu camoufler les règles. Pour autant, je ne crois pas 
qu’il exige de son lecteur une formation particulière ni 
une quelconque batterie de connaissances. Si certains – je 
pense en premier lieu à ceux dont l’existence est occupée 
par le théâtre – devaient se raidir devant un raisonnement 
tortueux ou une référence peu développée, je leur conseille 
de les enjamber et de reprendre la marche au point où le 
terrain leur semblera plus dégagé. Ils pourront toujours y 
revenir : un texte théorique, comme un texte théâtral, vaut 
par l’accroche immédiate qu’il peut susciter, mais se creuse 
aussi à chaque reprise.
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pourrait que leur faiblesse respective vienne des bases sur 
lesquelles elles posent leur autonomie ou, pour tout dire, 
la croyance en leur pureté respective. Car ce qu’exige 
sans doute leur solidarité, c’est la saisie et le travail d’une 
impureté : celle-là même que produit le relais par lequel 
elles s’accidentent l’une l’autre.

Je dédie ce livre impur à mes compagnons de théâtre, 
passés et à venir, et à ma compagne de théâtre, présente à 
jamais : il appartient à notre histoire. Il appartient désor-
mais à tous ceux qui trouveront, d’une façon ou d’une 
autre, comment s’en servir.

O. S.

L’autre source de ce livre est le travail théâtral que 
nous menons, Nathalie Garraud et moi, depuis 2006, avec 
nos camarades de la compagnie du Zieu, et qui n’est pas 
ouvertement mentionné dans ce texte. Dans son rapport de 
thèse, Pierre Judet de la Combe, ayant vu plusieurs de nos 
pièces, avait écrit : « cette pratique théâtrale fait que les 
questions posées dans la thèse se trouvent en prise directe 
avec des situations réelles de plateau. Par une sorte de 
puritanisme pudique, et bienvenu, cette pratique person-
nelle n’est pas invoquée ; on évite ainsi tout plaidoyer 
pro domo pour une esthétique particulière, et cela dans un 
champ où les concepts philosophiques tendent à devenir 
des enjeux et des modes de légitimation a priori dans la 
compétition entre artistes en recherche de reconnaissance. 
Mais il est clair que cette pratique guide l’analyse ». Je ne 
saurais dire plus clairement mes raisons, mais il en est une 
autre, plus politique. Si ce livre devait rester attaché au 
particularisme d’une pratique (qui, certes, l’a déterminé), 
il manquerait à sa visée : construire des orientations, des 
catégories ou des questions partageables avec ceux qui, à 
un titre ou à un autre, s’en estimeraient les alliés.

J’aimerais aussi, au fond, que ce livre témoigne d’une 
solidarité possible entre la théorie et la pratique, qu’il 
appelle cette solidarité. Qui veut encore du clivage, gorgé 
de honte ou de fierté (passions du temps), qui alimente trop 
souvent, entre artistes et chercheurs, d’inutiles danses de 
séduction ? Dialectisons cette solidarité, et épousons son 
mouvement : c’est lui qui, au théâtre, unit le temps du jeu 
et celui des retours, lui qui, dans l’atelier, coordonne la 
main et l’œil du peintre. Qui peut dire, alors, si la main 
guide l’œil ou si l’œil guide la main ? La théorie n’a de 
sens qu’à entre-couper la pratique, jamais à la fixer. Elle 
n’est l’Orphée d’aucune Eurydice. Pratique et théorie 
peuvent alors s’échanger des forces. À l’inverse, il se 
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Introduction

1

« Le théâtre comme pensée »… La formule, 
massive et affirmative, tombe comme un bloc, sur 
le pied ou sur l’estomac. Il faut la décomposer un 
peu pour découvrir, sous son apparente compacité, 
une sorte de boitement : « le » théâtre ne s’y rapporte 
pas à « la » pensée. Négativement, cela signifie que 
mon propos n’ira pas à distinguer des essences, du 
théâtre et de la pensée, pour situer leur écart ou leur 
accointance (« le théâtre et la pensée »). De ce fait, 
le « comme » posé au cœur de la formule ne vient 
nullement faire pont entre deux rives : il ne pousse 
pas à la comparaison, à l’analogie ou à la métaphore, 
opérations supposant une dualité primordiale à partir 
de laquelle organiser après coup le rapprochement 
(« le théâtre, comme la pensée… »). Mais ce boite-
ment empêche aussi une identification sans reste du 
théâtre et de la pensée, une fusion par laquelle les 
deux termes, se vampirisant l’un l’autre, finiraient 
par s’absorber pour ne faire plus qu’un (« le théâtre 
ou la pensée »). Quelle voie de passage, étroite, 
indique alors notre formule ? D’abord, convoquant 
bien « le » théâtre, elle nous demande sûrement de 
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2Q� SRXUUDLW� DXVVL� VH�PpÀHU�� j� O·LQYHUVH�� G·XQH�
détermination trop restrictive de la « pensée », qui 
O·DVVRFLHUDLW� H[FOXVLYHPHQW� j� OD� ÀJXUH� GH� O·LQWHO-
lectuel, à une pratique savante de l’écriture ou de 
OD�SDUROH��&HWWH�PpÀDQFH�HVW�WUqV�IUpTXHQWH�FKH]�OHV�
gens de théâtre. Il faut lire, notamment chez Jouvet, le 
ÁLUW�FXULHX[�HW�PDJQLÀTXHPHQW�LQGpFLV�FRQVWDPPHQW�
entretenu avec la « pensée ». Il écrit par exemple, à 
propos du comédien : « Cet homme anormal ne saurait 
sans immodestie prétendre au rang de penseur […] 1. » 
Il y revient pourtant, quelques lignes plus loin, comme 
rappelé à l’ordre par le problème : « Il n’est que 
sensibilité aveugle, un enchevêtrement mécanique 
de sentiments et de gestes où les sécrétions de son 
cerveau deviennent nécessairement une sorte de 
FDPERXLV�OXEULÀDQW�SRXU�VRQ�DFWLRQ�VXU�OD�VFqQH��&H�
n’est pas de la pensée et c’est pourtant une façon de 
penser 2. » Jouvet opposera ainsi à maintes reprises le 
manuel du théâtre, l’ouvrier qui ne prétend pas être 
un penseur (mais dont il faut tout de même s’efforcer 
de décrire la « façon de penser »), et l’intellectuel du 
théâtre, dont l’improbable et vain métier serait de 
penser le théâtre 3. Mais il faut voir que cette oppo-
sition, si l’on veut bien y entendre autre chose que 
les effets idéologiques de la division du travail, et si 
l’on veut bien l’étendre au-delà de la seule pratique de 
l’acteur, soutient en vérité une forme de revendication 
quant à la prétention à étudier le fait théâtral. Car si 
l’humilité de Jouvet concernant ses propres tentatives 

1. Louis Jouvet, 5pÁH[LRQV�GX�FRPpGLHQ, Paris, Librairie théâtrale, 1985, p. 9.
2. Ibid., p. 10. 
3. « Tu es parfait, si tu ne veux pas penser à la façon dont l’entendent les gens qui 
veulent être intelligents et en imposer aux autres, si tu ne veux pas être un intel-
lectuel – mais un ouvrier, un manuel de ton cœur », Louis Jouvet, Témoignages 
sur le théâtre, Paris, Flammarion, 2009, p. 15. 

forger un ensemble d’hypothèses permettant de poser 
le problème théâtral dans sa généricité. Mais ce 
qu’elle affirme surtout à demi-mots, et qui formera 
le cœur de notre examen, c’est que le théâtre peut, à 
l’occasion de certaines opérations conjointes, générer 
un type de pensée spécifique.

L’usage du mot « pensée » n’est pas innocent, 
ni simple. Il pourrait souffrir, au regard de ce qui 
nous occupe, d’une trop grande indétermination. 
Après tout, si l’on postule qu’une pensée théâtrale 
est coextensive à certaines opérations, pourquoi ne 
pas se contenter de les décrire et de les nommer, sans 
avoir à y adjoindre un terme engagé en des circons-
tances si diverses qu’il risquerait de diluer la ques-
tion ? À cela, je répondrais que ce qu’on appelle 
génériquement « penser » est en fait toujours lié à des 
opérations déterminées qui singularisent des prati-
ques et des trajets subjectifs. Mais aussi et surtout 
que le terme « pensée » doit nous permettre de dire 
comment certaines opérations constitutives de l’ex-
périence théâtrale peuvent engager cet art dans un 
rapport singulier à la vérité. Telle pourrait être en 
effet, pour l’instant, la qualification minimale de ce 
que l’on appelle « penser » : une opération s’ordon-
nant à la catégorie de vérité, ce par quoi de longue 
date la philosophie la distingue de l’opinion ou de 
l’adaptation aux usages et forces en présence. En ce 
sens, examiner à quelles conditions le théâtre peut 
agencer une expérience de pensée n’est pas une 
faveur généreuse ou générale accordée à cet art, et 
notre premier impératif sera de nous demander ce 
que peut exactement le théâtre, et de quel type de 
vérité il est capable.
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au point de ce nouage que le théâtre doit être pensé, 
et qu’il peut éventuellement constituer une expé-
rience de pensée. Certes, les procédures auxquelles 
renvoient ces termes (acteurs, public, texte) sont 
extrêmement différentes. Mais elles n’en doivent pas 
moins leur inflexion spécifique (le fait qu’elles sont 
« théâtrales ») à l’expérience unitaire dont elles sont 
les conditions et dont elles seront en retour affectées. 
Pour penser cette expérience, on ne saurait donc se 
contenter d’une re-collection d’expériences sépa-
rées, correspondant chacune aux diverses « places » 
que l’expérience disposerait. Et la pensée que cette 
expérience rendrait possible ne saurait davantage 
s’obtenir par l’addition ou la combinaison de diverses 
« façons de penser » propres aux acteurs, au public 
ou au texte. L’hypothèse d’une pensée théâtrale doit 
donc rester chevillée à l’expérience que produit la 
relation entre les termes, quand bien même cette 
relation affecterait ces termes de manière différente. 
C’est à cette condition, je crois, qu’on peut envisager 
« le » théâtre comme « pensée » au travers des procé-
dures croisées qu’il dispose, sans avoir à situer cette 
pensée en dehors de ces procédures. Ce n’est qu’en 
forgeant conceptuellement cette unité immanente 
que nous pourrons exposer « le » théâtre à la pensée, 
par-delà les témoignages incertains – peut-être struc-
turellement marqués d’un point aveugle – qui nous 
viennent des acteurs, du public ou du texte.

L’hypothèse d’une unité de la relation théâtrale 
ouvre plusieurs pistes, et pose en retour plusieurs 
questions. Elle semble d’abord faire signe vers une 
unité de la discipline théâtrale : y aurait-il un propre 
du théâtre, par quoi des acteurs, du public, un texte 

de penser son art – présentées comme des témoi-
gnages, des UpÁH[LRQV à valeur toute relative – n’est 
jamais feinte, elle se double toujours d’une charge 
quasi socratique à l’encontre des savants du théâtre, 
des beaux parleurs qui n’ont jamais mis les mains 
dans le cambouis pensant des opérations théâtrales, 
bref, de ceux qu’il appelle superbement les « penseurs 
en loisir 4 ». Ce qui compte, dans la tournure de 
Jouvet, et qui sera capital pour notre propre tentative, 
c’est donc ce petit glissement qui fait passer de « la 
pensée » (générale, savante) à une « façon de penser » 
indissociable d’une pratique déterminée. Il faut en 
tirer cette leçon : ce qui, au théâtre, se laisse saisir 
« comme pensée » ne se présente pas sous la forme 
d’un contenu énonçable, mais se repère dans la trame 
d’une expérience. Cela oblige à mettre au premier 
plan les conditions pratiques de cette expérience – ses 
FRQVWDQWHV��VHV�GLIÀFXOWpV�UpFXUUHQWHV��VHV�VRXGDLQHV�
éclaircies – à partir desquelles seulement pourra se 
SURÀOHU�OD�©�IDoRQ�GH�SHQVHU�ª�TX·HOOH�GLVSRVH�

2

Pour autant que l’expérience théâtrale puisse 
constituer une expérience de pensée, nous n’en-
tendons pas la répartir entre les divers termes qui 
s’y attellent – termes que nous nommerons plus 
loin « acteurs », « public », « texte ». Au contraire, 
l’h ypothèse guidant notre effort est bien plutôt 
que « le » théâtre désigne l’expérience unitaire par 
laquelle ces termes sont noués, le nom donné à leur 
première coordination. On soutiendra donc que c’est 

4. Louis Jouvet, 5pÁH[LRQV�GX�FRPpGLHQ, op. cit., p. 11. 
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concrètement comment tous les termes concourent 
effectivement, selon des procédures dissymétriques, 
à constituer l’unité de la situation, et comment l’unité 
de cette situation devient à son tour la condition 
que certaines opérations y adviennent, auxquelles 
nous entendons rapporter la pensée théâtrale. Ainsi, 
ces termes seraient à la fois les co-fondateurs de la 
situation théâtrale et les co-opérateurs d’une « façon 
de penser » générique, dont aucun d’entre eux, pris à 
part, ne saurait être la norme ou la mesure. L’hypo-
thèse débouche alors sur une sorte d’unité opéra-
toire, ayant pour condition l’unité de la situation, 
elle-même pensable seulement à partir de l’unité de 
la relation.

Cette unité semble enfin autoriser une approche 
transhistorique du fait théâtral. Ici, la prudence s’im-
pose : si nous élaborons conceptuellement certains 
invariants de la situation théâtrale ou de ses opéra-
tions, comment échapper à l’affirmation naïve d’une 
« âme éternelle » du théâtre, d’une « substance » 
placée à l’abri des conditions historiques de son 
effectuation ? Les termes mêmes, ici proposés pour 
penser la situation théâtrale (« acteurs », « public », 
« texte »), sont évidemment des constructions histo-
riques… Il faut donc répéter que notre propos n’est 
pas de statuer sur ce qu’a été ou ce que sera le théâtre. 
Il s’agit plutôt d’établir la persistance changeante 
qui soutient la relation théâtrale, par-delà les noms 
historiquement donnés aux termes qu’elle coordonne, 
et de voir si certaines opérations, suffisamment déter-
minées, peuvent rendre compte de son intervention 
dans des conditions historiques distinctes. Doit-on 
dire que la méthode est platonicienne, dans la mesure 
où quelque chose comme une Idée du théâtre semble 

seraient spécifiquement « de théâtre » ? Il faudrait 
alors distinguer le fait théâtral d’autres situations 
spectaculaires, d’autres dispositions littéraires, 
d’autres pratiques scéniques. Une telle distinction n’a 
rien d’évident à une époque où domine l’idéologie de 
la transdisciplinarité, du décloisonnement entre les 
arts, et de la « convergence » qu’appuie notamment le 
développement des technologies multimédiatiques. 
Allons-nous rétablir des frontières rétrogrades au 
sein de ce que l’opinion étatico-culturelle enveloppe 
sous l’appellation – curieusement zoologique – de 
« spectacle vivant » ? À vrai dire, le problème de 
l’unité disciplinaire ne se posera pleinement qu’au 
moment où apparaîtront, au cours de notre étude, des 
opérations de pensée qu’on pourra reconnaître – ou 
non – comme spécifiquement théâtrales : c’est en 
examinant ce que peut le théâtre, et non en essayant 
d’abord de définir ce qu’il est, qu’une telle question 
se tranche. Mais il n’est pas moins vrai que, en 
attendant, notre hypothèse nous commande bien de 
soustraire la discipline théâtrale à l’ordre du « tout-
spectacle » – figure inversée du spectacle total dont 
rêvait Wagner – qui règne aujourd’hui.

L’unité de la relation théâtrale implique ensuite, 
on l’a vu, qu’on pense les acteurs, le public, le texte 
comme autant de conditions à partir desquelles se 
structure une situation spécifique. Cependant, si les 
termes de la relation sont bien des conditions de la 
situation (il n’y a pas de situation « théâtrale » struc-
turée en dehors de leur coordination), ils sont tout 
autant conditionnés par cette situation (ils ne sont 
« de théâtre » qu’au titre de la situation qui les coor-
donne). On ne sortira de cette réversibilité, qui fait 
tourner en boucle la détermination, qu’en analysant 


