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Avant-propos

Ce livre est issu d’une these de philosophie, soutenue
en novembre 2011 a université d’Aix-Marseille. Cette
these est venue achever mes années d’enseignement. Je
I’ai écrite entre des cours et des répétitions, au gré des
expériences thédtrales du moment, porté par des amitiés
et des lectures fondatrices. J'y vois aujourd’hui I’ ceuvre
de démons contradictoires (I'urgence d’en découdre et
l’attardement, I’argument infini et I'affirmation brute, le
systématisme et la rhapsodie) que je reconnais, qui m’ont
depuis porté ailleurs, mais je ne renie rien du fruit: je
peux méme I offrir, la preuve, a la publication. Le texte est
resté, a peu de choses, ce qu’il était : un essai de philo-
sophie, dont je n’ai pas cherché a alléger I’élaboration
conceptuelle, et un travail universitaire dont je n’ai pas
voulu camoufler les régles. Pour autant, je ne crois pas
qu’il exige de son lecteur une formation particuliere ni
une quelconque batterie de connaissances. Si certains —je
pense en premier lieu a ceux dont [’existence est occupée
par le théatre — devaient se raidir devant un raisonnement
tortueux ou une référence peu développée, je leur conseille
de les enjamber et de reprendre la marche au point ou le
terrain leur semblera plus dégagé. Ils pourront toujours y
revenir : un texte théorique, comme un texte théatral, vaut
par 'accroche immédiate qu’il peut susciter, mais se creuse
aussi a chaque reprise.



L’autre source de ce livre est le travail thédtral que
nous menons, Nathalie Garraud et moi, depuis 2006, avec
nos camarades de la compagnie du Zieu, et qui n’est pas
ouvertement mentionné dans ce texte. Dans son rapport de
these, Pierre Judet de la Combe, ayant vu plusieurs de nos
pieces, avait écrit : « cette pratique thédtrale fait que les
questions posées dans la thése se trouvent en prise directe
avec des situations réelles de plateau. Par une sorte de
puritanisme pudique, et bienvenu, cette pratique person-
nelle n’est pas invoquée ; on évite ainsi tout plaidoyer
pro domo pour une esthétique particuliere, et cela dans un
champ ot les concepts philosophiques tendent a devenir
des enjeux et des modes de légitimation a priori dans la
compétition entre artistes en recherche de reconnaissance.
Mais il est clair que cette pratique guide I’analyse ». Je ne
saurais dire plus clairement mes raisons, mais il en est une
autre, plus politique. Si ce livre devait rester attaché au
particularisme d’une pratique (qui, certes, I’a déterminé),
il manquerait a sa visée : construire des orientations, des
catégories ou des questions partageables avec ceux qui, a
un titre ou a un autre, s’en estimeraient les alliés.

J'aimerais aussi, au fond, que ce livre témoigne d’une
solidarité possible entre la théorie et la pratique, qu’il
appelle cette solidarité. Qui veut encore du clivage, gorgé
de honte ou de fierté (passions du temps), qui alimente trop
souvent, entre artistes et chercheurs, d’inutiles danses de
séduction ? Dialectisons cette solidarité, et épousons son
mouvement : ¢’est lui qui, au thédtre, unit le temps du jeu
et celui des retours, lui qui, dans I’atelier, coordonne la
main et [’eeil du peintre. Qui peut dire, alors, si la main
guide 'cil ou si I'eil guide la main? La théorie n’a de
sens qu’a entre-couper la pratique, jamais a la fixer. Elle
n’est ’Orphée d’aucune Eurydice. Pratique et théorie
peuvent alors s'échanger des forces. A Uinverse, il se

pourrait que leur faiblesse respective vienne des bases sur
lesquelles elles posent leur autonomie ou, pour tout dire,
la croyance en leur pureté respective. Car ce qu’exige
sans doute leur solidarité, ¢’est la saisie et le travail d’une
impureté : celle-la méme que produit le relais par lequel
elles s’accidentent 'une I’autre.

Je dédie ce livre impur a mes compagnons de théatre,
passés et a venir, et a ma compagne de thédtre, présente a
Jamais : il appartient a notre histoire. Il appartient désor-
mais a tous ceux qui trouveront, d’une fagcon ou d’une
autre, comment s’en servir.

0.5§.



Introduction

«Le théatre comme pensée»... La formule,
massive et affirmative, tombe comme un bloc, sur
le pied ou sur I’estomac. Il faut la décomposer un
peu pour découvrir, sous son apparente compacité,
une sorte de boitement : « le » théatre ne s’y rapporte
pas a «la» pensée. Négativement, cela signifie que
mon propos n’ira pas a distinguer des essences, du
théatre et de la pensée, pour situer leur écart ou leur
accointance (« le théatre et 1a pensée »). De ce fait,
le «comme » posé au cceur de la formule ne vient
nullement faire pont entre deux rives: il ne pousse
pas alacomparaison, al’analogie ou a la métaphore,
opérations supposant une dualité primordiale a partir
de laquelle organiser apres coup le rapprochement
(« le théatre, comme la pensée... »). Mais ce boite-
ment empéche aussi une identification sans reste du
théatre et de la pensée, une fusion par laquelle les
deux termes, se vampirisant ’'un I’autre, finiraient
par s’absorber pour ne faire plus qu’un («le théatre
ou la pensée»). Quelle voie de passage, étroite,
indique alors notre formule ? D’abord, convoquant
bien «le » théatre, elle nous demande stirement de



forger un ensemble d”hypotheses permettant de poser
le probleme théatral dans sa généricité. Mais ce
qu’elle affirme surtout a demi-mots, et qui formera
le cceur de notre examen, c’est que le théatre peut, a
I’occasion de certaines opérations conjointes, générer
un type de pensée spécifique.

L’usage du mot «pensée» n’est pas innocent,
ni simple. Il pourrait souffrir, au regard de ce qui
nous occupe, d’une trop grande indétermination.
Apres tout, si ’on postule qu'une pensée théatrale
est coextensive a certaines opérations, pourquoi ne
pas se contenter de les décrire et de les nommer, sans
avoir a y adjoindre un terme engagé en des circons-
tances si diverses qu’il risquerait de diluer la ques-
tion? A cela, je répondrais que ce qu’on appelle
génériquement « penser » est en fait toujours li€ a des
opérations déterminées qui singularisent des prati-
ques et des trajets subjectifs. Mais aussi et surtout
que le terme « pensée » doit nous permettre de dire
comment certaines opérations constitutives de I’ex-
périence théatrale peuvent engager cet art dans un
rapport singulier a la vérité. Telle pourrait étre en
effet, pour I’instant, la qualification minimale de ce
que 1’on appelle « penser » : une opération s’ordon-
nant a la catégorie de vérité, ce par quoi de longue
date la philosophie la distingue de I’opinion ou de
I’adaptation aux usages et forces en présence. En ce
sens, examiner a quelles conditions le théatre peut
agencer une expérience de pensée n’est pas une
faveur généreuse ou générale accordée a cet art, et
notre premier impératif sera de nous demander ce
que peut exactement le théatre, et de quel type de
vérité il est capable.

On pourrait aussi se méfier, a I’inverse, d’une
détermination trop restrictive de la « pensée », qui
I’associerait exclusivement a la figure de I’intel-
lectuel, a une pratique savante de 1’écriture ou de
la parole. Cette méfiance est tres fréquente chez les
gens de théatre. Il faut lire, notamment chez Jouvet, le
flirt curieux et magnifiquement indécis constamment
entretenu avec la « pensée ». Il écrit par exemple, a
propos du comédien : « Cet homme anormal ne saurait
sans immodestie prétendre au rang de penseur [...]'.»
1y revient pourtant, quelques lignes plus loin, comme
rappelé a I’ordre par le probleme: «Il n’est que
sensibilité aveugle, un enchevétrement mécanique
de sentiments et de gestes ou les sécrétions de son
cerveau deviennent nécessairement une sorte de
cambouis lubrifiant pour son action sur la scéne. Ce
n’est pas de la pensée et c’est pourtant une facon de
penser 2. » Jouvet opposera ainsi a maintes reprises le
manuel du théatre, I’ouvrier qui ne prétend pas étre
un penseur (mais dont il faut tout de méme s’efforcer
de décrire la « fagon de penser »), et 'intellectuel du
théatre, dont I’improbable et vain métier serait de
penser le théatre . Mais il faut voir que cette oppo-
sition, si I’on veut bien y entendre autre chose que
les effets idéologiques de la division du travail, et si
I’on veut bien I’étendre au-dela de la seule pratique de
I’acteur, soutient en vérité une forme de revendication
quant a la prétention a étudier le fait théatral. Car si
I’humilité de Jouvet concernant ses propres tentatives

1. Louis Jouvet, Réflexions du comédien, Paris, Librairie théatrale, 1985,p.9.
2.1bid.,p.10.

3. «Tu es parfait, si tu ne veux pas penser a la facon dont I’entendent les gens qui
veulent étre intelligents et en imposer aux autres, si tu ne veux pas étre un intel-
lectuel —mais un ouvrier, un manuel de ton cceur », Louis Jouvet, Témoignages
sur le théatre, Paris, Flammarion, 2009, p. 15.



de penser son art —présentées comme des témoi-
gnages, des réflexions a valeur toute relative — n’est
jamais feinte, elle se double toujours d’une charge
quasi socratique a I’encontre des savants du théatre,
des beaux parleurs qui n’ont jamais mis les mains
dans le cambouis pensant des opérations théatrales,
bref, de ceux qu’il appelle superbement les « penseurs
en loisir*». Ce qui compte, dans la tournure de
Jouvet, et qui sera capital pour notre propre tentative,
c’est donc ce petit glissement qui fait passer de «la
pensée » (générale, savante) a une « facon de penser »
indissociable d’une pratique déterminée. Il faut en
tirer cette lecon: ce qui, au théatre, se laisse saisir
«comme pensée » ne se présente pas sous la forme
d’un contenu énoncable, mais se repere dans la trame
d’une expérience. Cela oblige a mettre au premier
plan les conditions pratiques de cette expérience — ses
constantes, ses difficultés récurrentes, ses soudaines
éclaircies — a partir desquelles seulement pourra se
profiler la « facon de penser » qu’elle dispose.

Pour autant que I’expérience théatrale puisse
constituer une expérience de pensée, nous n’en-
tendons pas la répartir entre les divers termes qui
s’y attellent —termes que nous nommerons plus
loin «acteurs », «public», «texte». Au contraire,
I’hypothese guidant notre effort est bien plutot
que «le» théatre désigne I’expérience unitaire par
laquelle ces termes sont noués, le nom donné a leur
premiere coordination. On soutiendra donc que c’est

4. Louis Jouvet, Réflexions du comédien, op.cit.,p.11.

au point de ce nouage que le théatre doit &tre pensé,
et qu’il peut éventuellement constituer une expé-
rience de pensée. Certes, les procédures auxquelles
renvoient ces termes (acteurs, public, texte) sont
extrémement différentes. Mais elles n’en doivent pas
moins leur inflexion spécifique (le fait qu’elles sont
« théatrales ») a I’expérience unitaire dont elles sont
les conditions et dont elles seront en retour affectées.
Pour penser cette expérience, on ne saurait donc se
contenter d’une re-collection d’expériences sé€pa-
rées, correspondant chacune aux diverses « places »
que I’expérience disposerait. Et la pensée que cette
expérience rendrait possible ne saurait davantage
s’obtenir par I’addition ou la combinaison de diverses
«facons de penser » propres aux acteurs, au public
ou au texte. L’hypothese d’une pensée théatrale doit
donc rester chevillée a 1’expérience que produit la
relation entre les termes, quand bien méme cette
relation affecterait ces termes de maniere différente.
C’est a cette condition, je crois, qu’on peut envisager
«le » théatre comme « pensée » au travers des procé-
dures croisées qu’il dispose, sans avoir a situer cette
pensée en dehors de ces procédures. Ce n’est qu’en
forgeant conceptuellement cette unité immanente
que nous pourrons exposer « le » théatre a la pensée,
par-dela les témoignages incertains — peut-€tre struc-
turellement marqués d’un point aveugle — qui nous
viennent des acteurs, du public ou du texte.

L’hypothese d’une unité de la relation théatrale
ouvre plusieurs pistes, et pose en retour plusieurs
questions. Elle semble d’abord faire signe vers une
unité de la discipline théatrale : y aurait-il un propre
du théatre, par quoi des acteurs, du public, un texte



seraient spécifiquement «de théatre » ? 11 faudrait
alors distinguer le fait théatral d’autres situations
spectaculaires, d’autres dispositions littéraires,
d’autres pratiques scéniques. Une telle distinction n’a
rien d’évident a une époque ot domine 1’idéologie de
la transdisciplinarité, du décloisonnement entre les
arts, et de la « convergence » qu’appuie notamment le
développement des technologies multimédiatiques.
Allons-nous rétablir des frontieres rétrogrades au
sein de ce que I’opinion étatico-culturelle enveloppe
sous I’appellation —curieusement zoologique— de
«spectacle vivant»? A vrai dire, le probleme de
I'unité disciplinaire ne se posera pleinement qu’au
moment ol apparaitront, au cours de notre étude, des
opérations de pensée qu’on pourra reconnaitre —ou
non— comme spécifiquement théatrales: c’est en
examinant ce que peut le théatre, et non en essayant
d’abord de définir ce qu’il est, qu’une telle question
se tranche. Mais il n’est pas moins vrai que, en
attendant, notre hypotheése nous commande bien de
soustraire la discipline théatrale a I’ordre du « tout-
spectacle » —figure inversée du spectacle total dont
révait Wagner — qui regne aujourd’hui.

L’unité de la relation théatrale implique ensuite,
on I’a vu, qu’on pense les acteurs, le public, le texte
comme autant de conditions a partir desquelles se
structure une situation spécifique. Cependant, si les
termes de la relation sont bien des conditions de la
situation (il n’y a pas de situation « théatrale » struc-
turée en dehors de leur coordination), ils sont tout
autant conditionnés par cette situation (ils ne sont
«de théatre » qu’au titre de la situation qui les coor-
donne). On ne sortira de cette réversibilité, qui fait
tourner en boucle la détermination, qu’en analysant

concrétement comment tous les termes concourent
effectivement, selon des procédures dissymétriques,
a constituer 1’unité de la situation, et comment I’unité
de cette sifuation devient a son tour la condition
que certaines opérations y adviennent, auxquelles
nous entendons rapporter la pensée théatrale. Ainsi,
ces termes seraient a la fois les co-fondateurs de la
situation théatrale et les co-opérateurs d’une « fagon
de penser » générique, dont aucun d’entre eux, pris a
part, ne saurait étre la norme ou la mesure. L’hypo-
these débouche alors sur une sorte d’unité opéra-
toire, ayant pour condition 'unité de la situation,
elle-mé&me pensable seulement a partir de I’unité de
la relation.

Cette unité semble enfin autoriser une approche
transhistorique du fait théatral. Ici, la prudence s’im-
pose : si nous élaborons conceptuellement certains
invariants de la situation théatrale ou de ses opéra-
tions, comment échapper a I’ affirmation naive d’une
«ame éternelle » du théatre, d’une «substance »
placée a I’abri des conditions historiques de son
effectuation ? Les termes mémes, ici proposés pour
penser la situation théatrale (« acteurs », « public »,
«texte »), sont évidemment des constructions histo-
riques... Il faut donc répéter que notre propos n’est
pas de statuer sur ce qu’a été ou ce que sera le théatre.
Il s’agit plutot d’établir la persistance changeante
qui soutient la relation théatrale, par-dela les noms
historiquement donnés aux termes qu’elle coordonne,
et de voir si certaines opérations, suffisamment déter-
minées, peuvent rendre compte de son intervention
dans des conditions historiques distinctes. Doit-on
dire que la méthode est platonicienne, dans la mesure
ou quelque chose comme une Idée du théatre semble



