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Il est en quelque sorte deux jeunesses : la jeunesse 
durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle 
on agit.

BALZAC, Un drame au bord de la mer, 1834.

Pour les spectacles où sont imprimées quelques 
images de la guerre, ils accoutument peu à peu les 
hommes à manier les armes, ils leur rendent fami-
liers les instruments de la mort, et leur inspirent 
insensiblement la fermeté de cœur contre toutes 
sortes de périls.

ABBÉ D’AUBIGNAC, La Pratique du théâtre, 1657.



PERSONNAGES

GRIM, 20 ans.
LOLA, 18 ans.
VASS, 19 ans.
ANNA, 19 ans.

MÈRE DE GRIM, 42 ans.
MÈRE DE LOLA, 42 ans.
AZIZ, 52 ans.
COMMISSAIRE, 42 ans.
POLICIER, 32 ans.

L’action se passe au début du XXIe siècle en France, 
dans la grande banlieue d’une grande ville, l’été.
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PROLOGUE

Mozart. Les acteurs accompagnent par gestes, 
paroles ou regards, l’installation du public. Après un 
temps d’observation, l’Actrice qui joue Lola ordonne 
l’arrêt brutal de la musique.

L’ACTRICE QUI JOUE LOLA, au public. – Bonsoir. Tout 
d’un coup, en vous voyant, je pense aux hommes 
préhistoriques. Ça m’arrive très souvent. Je regarde 
les gens dans la rue, leurs démarches, leurs outils, 
leurs relations, commerciales ou amoureuses, et tout 
d’un coup je les imagine il y a 30 000 ans. Ou bien 
j’essaye de les imaginer dans 30 000 ans. C’est bête, 
mais c’est comme ça que je fais de l’histoire. J’élargis 
– moins 30 000, plus 30 000 – et puis je resserre 
à aujourd’hui. J’élargis… et puis je resserre. Les 
hommes préhistoriques, ça m’aide à voir les hommes 
historiques. Mais 30 000 ans, c’est des rêveries. C’est 
trop large. C’est trop loin. 30 000 ans… La pièce que 
nous allons jouer, c’est une pièce historique. Ça ne 
se passe pas il y a 30 000 ans, ça se passe il n’y a pas 
très longtemps, ou dans pas très longtemps. Et puis 
ça se passe ici, ou pas très loin d’ici.

L’ACTEUR QUI JOUE GRIM, au public. – Une pièce histo-
rique, ça ne veut pas dire que les situations et les 
personnages que vous verrez ont existé. (Il désigne un 
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acteur.) Lui, par exemple, il va jouer Aziz. Eh bien, 
Aziz n’existe pas. Ce qui n’est pas un désavantage 
d’ailleurs, car ce qui n’existe pas, souvent, est éternel. 
Regardez Dieu. Ici s’arrête pourtant la comparaison 
entre Aziz et Dieu. Car Aziz a un bonnet.

L’Acteur qui joue Aziz met son bonnet.

L’ACTRICE QUI JOUE ANNA, au public. – Ça s’appelle 
Notre Jeunesse. C’est le titre de la pièce, mais c’est 
aussi le titre d’un livre écrit par Monsieur Charles 
Péguy en 1910 (elle montre le livre). Dans ce livre, 
Monsieur Charles Péguy dit comment il voit son 
époque. Et il la voit comme un moment de rupture 
historique dans la société française, entre le monde 
ancien de sa jeunesse à lui (qui baigne encore dans 
une mystique révolutionnaire, républicaine, chré-
tienne) et le monde moderne qu’il voit naître sous 
ses yeux (un monde sans foi révolutionnaire, ni 
chrétienne ni républicaine) et qui va façonner les 
nouvelles générations.

L’ACTEUR QUI JOUE VASS, au public. – La mère de 
Charles Péguy s’appelait Cécile, je crois, et elle 
était rempailleuse de chaises. Son père, Désiré, était 
menuisier. Monsieur Charles Péguy est mort à la 
guerre en 1914. Avant sa mobilisation, on rapporte 
qu’il aurait affirmé à un certain Taco : « Tu les vois, 
mes gars ? Avec ça, on va refaire 93. » 1793… La 
Révolution française… Je dis ça parce que la pièce 
se passe le 14 juillet, enfin, autour du 14 juillet…

L’ACTRICE QUI JOUE LES MÈRES, au public. – Wolfgang 
Amadeus Mozart est mort deux ans plus tôt, en 1791. 
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À 35 ans… Autant dire qu’il n’a composé que des 
œuvres de jeunesse. Dans ce livre (elle montre le 
livre), ils disent qu’à l’âge de 25 ans, il s’est fait virer 
par son employeur, un certain prince-archevêque de 
Salzbourg qui, à cette occasion, l’aurait traité de 
voyou et de crétin…

AZIZ, au public. – Ils ont tous des livres… Chacun 
son petit livre, chacun sa petite histoire… Moi, j’ai 
pas. Moi, j’ai lu deux livres, et ils sont dans ma tête : 
Alice au pays des merveilles, parce qu’il y a des dialo-
gues, et Le Petit Larousse illustré, parce qu’il y a des 
images. Et aussi 83 500 mots.

L’ACTEUR QUI JOUE GRIM, au public. – Si Aziz avait 
existé dans l’histoire de l’humanité, il aurait un peu 
plus de 50 ans. Il aurait pu naître en 1961, vers la 
fin d’une guerre d’indépendance. Sa naissance aurait 
coïncidé, au milieu du siècle dernier, avec la fin des 
empires coloniaux européens.

AZIZ, au public. – Lui, il fait l’histoire de ce qui existe 
pas… Joli métier…

L’ACTEUR QUI JOUE GRIM, au public. – Dans les 
années 70 et 80, il aurait sûrement été un ouvrier, à 
l’époque où le mot circulait encore. Et puis, il serait 
devenu un travailleur immigré.

AZIZ, au public. – J’aurais mieux fait de jouer 
Dieu…

L’ACTRICE QUI JOUE LOLA. – J’aimerais bien voir ça.



AZIZ. – Tu crois j’y arrive pas ? Je suis un grand 
acteur, tu sais…

L’ACTRICE QUI JOUE LOLA. – Vas-y…

Il enlève son bonnet et demeure parfaitement impas-
sible.
Un très long temps.

L’ACTRICE QUI JOUE LOLA. – Eh ben, ça manque d’ac-
tion, l’éternité…

AZIZ. – Je vais faire Aziz, plutôt. (Il remet son bonnet.) 
Voilà. Qu’est-ce qu’on attend, maintenant ? 

L’ACTEUR QUI JOUE VASS. – Que tu fasses le ciel et 
la terre…

AZIZ. – Oui, ça je peux. La technique, ça obéit au 
doigt et à l’œil. Regarde.

Il le fait.
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I

FAUX DÉPARTS

1

Coucher du soleil sur le toit de l’immeuble. Grim 
est debout, les yeux rivés à ses jumelles. À ses pieds, 
un sac à dos. Assis un peu plus loin, Vass attend en 
roulant un joint.

VASS. – On peut commencer ? 

GRIM. – Le soleil tombe.

VASS. – Le soleil tombe… Le soleil tombe, le fleuve 
coule, les écoles ferment, l’été s’installe… Tout est 
à sa place, tout suit sa pente… (Au public.) On peut 
commencer. (À Grim.) C’est quoi, l’histoire ? 

GRIM. – Je te le dirai quand le soleil sera tombé.

VASS. – C’est une superstition ? 

GRIM. – C’est une règle : une chose doit finir pour 
qu’une autre commence.
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VASS. – À vos ordres, capitaine ! Je vais finir de 
rouler, pour commencer à fumer. (Un temps.) Tu 
as l’air militaire, avec ces jumelles… Capitaine… 
Colonel… Avant, on aurait pu faire l’armée…

GRIM. – Quoi ? 

VASS. – Avant… Quand il y avait la guerre… Capi-
taine Grim, colonel Vass…

GRIM. – Il y a toujours des guerres.

VASS. – Je sais. Mon père, comme Russe, il était dans 
la Légion étrangère. Il a fait des guerres, mais pas 
ici… Ici, il n’y a rien… À part le soleil qui tombe, 
le fleuve qui coule, l’été qui –

GRIM. – On a compris.

VASS. – Tu parles d’un suspense… « Capitaine Grim, 
quelle est la situation ? » « La situation, colonel 
Vass ? Regardez plutôt ! Le jour est en train de mou-
rir, on l’emporte sur un brancard, il crache le sang ! 
Hémorragie ! Il tourne de l’œil ! Une serpillière, nom 
de Dieu, épongez-moi ce carnage ! » Tu parles d’une 
guerre… Si au moins le soleil gueulait un peu avant 
de disparaître… (Il imite le râle du soleil.) Mais 
non… Il tombe en silence…

GRIM. – Avec toi, ça fait comme un équilibre.

Vass adresse un doigt d’honneur à Grim, qui lui 
répond par le même doigt d’honneur, quasi simulta-
nément, sans détacher les yeux de ses jumelles.
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VASS. – C’était un comique, mon père… Toujours 
en tournée… « Salut les pauvres, je viens pour la 
paix… » Pan… Morts de rire, les Afghans… Les Ivoi-
riens aussi, morts de rire… « Eh l’Ivoirien, t’as pas vu 
l’armée française ?… » Pan… Mort de rire aussi… 
Ils ont dû l’arrêter… Ses chefs, ils lui ont dit… « On 
aime bien la rigolade, mais là… » Ça lui a foutu un 
coup, à mon père… Il a perdu son humour… À la 
fin, même respirer, ça l’amusait plus… Et ma mère… 
C’est ça, le plus fort… Elle est aide-soignante, ma 
mère… Le duo du siècle… Alors moi, je vends des 
plantes… Je suis herboriste… Y a des gens que ça 
tue et des gens que ça soigne…

GRIM. – Ça y est. Il est tombé.

VASS. – Ça devait arriver…

Grim range ses jumelles et rejoint Vass.

VASS. – Alors vas-y… C’est quoi, l’histoire ? 

GRIM. – J’ai une chose à te dire et une chose à te 
demander.

VASS. – Vas-y.

GRIM. – Je vais d’abord te dire une chose que je te 
demanderai de ne pas dire aux autres, et ensuite je 
vais te demander si tu acceptes de dire aux autres 
une chose –

VASS. – Grim… Grim… Je comprends rien… Passe 
les préliminaires…
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GRIM. – La chose que je vais te dire –

VASS. – Dis-la ! 

Un temps.

GRIM. – Je vais partir.

VASS. – Vacances ? 

GRIM. – Non.

VASS. – Déménagement ! 

GRIM. – Non.

VASS. – Ta mère déménage ! 

GRIM. – Non ! 

VASS. – Tu déménages avec ta mère ! 

GRIM. – Écoute ! 

VASS. – Vas-y.

GRIM. – Je pars. (Un temps.) Cette nuit je pars, tu 
comprends ? 

VASS, au public. – Il part cette nuit.

GRIM. – Je clôture tous mes comptes. Je tire un trait : 
avant le trait, c’est derrière moi, après le trait, c’est 
devant moi.
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Un temps.

VASS. – Grim… Je l’ai déjà entendue, cette 
histoire…

GRIM. – Cette fois-ci, c’est la bonne.

VASS. – La dernière fois aussi, c’était la bonne… 
(Au public.) Trois jours, il a disparu ! Et les flics 
l’ont ramené chez sa mère, bâtiment C, 74-76 cité 
des Cailloux Blancs ! (À Grim.) Tu parles d’une 
traversée ! Bourré dans un bus à l’autre bout du 
département ! Comme un clochard ! La honte, Grim, 
la honte !

GRIM, au public. – C’était une répétition.

VASS. – C’est ce que je dis : l’histoire se répète et elle 
finira pareil. En… (il cherche l’expression) queue 
de boudin.

GRIM. – Non.

VASS. – Et pourquoi non ? 

GRIM. – Parce que la dernière fois, j’étais 
recherché.

VASS. – Parce que cette fois, tu crois que ta mère va 
t’oublier ? Tu seras à la maison pour le déjeuner.

GRIM. – Pas si je suis mort.

VASS. – De quoi tu parles, là ? 


