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Il est en quelque sorte deux jeunesses : la jeunesse
durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle
on agit.

BavLzac, Un drame au bord de la mer, 1834.

Pour les spectacles ou sont imprimées quelques
images de la guerre, ils accoutument peu a peu les
hommes a manier les armes, ils leur rendent fami-
liers les instruments de la mort, et leur inspirent
insensiblement la fermeté de cceur contre toutes
sortes de périls.

ABBE D’ AUBIGNAC, La Pratique du thédtre, 1657.



PERSONNAGES

GRriM, 20 ans.
LoLa, I8 ans.
Vass, 19 ans.
ANNA, 19 ans.

MERE DE GRIM, 42 ans.
MERE DE LoLA, 42 ans.
Az1z, 52 ans.
COMMISSAIRE, 42 ans.
PoLICIER, 32 ans.

L’action se passe au début du xxr siecle en France,
dans la grande banlieue d’une grande ville, I’été.

PROLOGUE

Mozart. Les acteurs accompagnent par gestes,
paroles ou regards, linstallation du public. Apreés un
temps d’observation, I’ Actrice qui joue Lola ordonne
I’arrét brutal de la musique.

L AcTrICE QU1 JOUE LoLA, au public. — Bonsoir. Tout
d’un coup, en vous voyant, je pense aux hommes
préhistoriques. Ca m’arrive tres souvent. Je regarde
les gens dans la rue, leurs démarches, leurs outils,
leurs relations, commerciales ou amoureuses, et tout
d’un coup je les imagine il y a 30 000 ans. Ou bien
j’essaye de les imaginer dans 30 000 ans. C’est béte,
mais c’est comme ¢a que je fais de I’histoire. J’élargis
— moins 30 000, plus 30 000 — et puis je resserre
a aujourd’hui. J’élargis... et puis je resserre. Les
hommes préhistoriques, ca m’aide a voir les hommes
historiques. Mais 30 000 ans, c’est des réveries. C’est
trop large. C’est trop loin. 30 000 ans... La piece que
nous allons jouer, c’est une piece historique. Ca ne
se passe pas il y a 30 000 ans, ¢a se passe il n’y a pas
tres longtemps, ou dans pas trés longtemps. Et puis
¢a se passe ici, ou pas tres loin d’ici.

L AcTEUR QuI JOUE GRIM, au public. — Une piece histo-
rique, ca ne veut pas dire que les situations et les
personnages que vous verrez ont existé. (Il désigne un



acteur.) Lui, par exemple, il va jouer Aziz. Eh bien,
Aziz n’existe pas. Ce qui n’est pas un désavantage
d’ailleurs, car ce qui n’existe pas, souvent, est éternel.
Regardez Dieu. Ici s’arréte pourtant la comparaison
entre Aziz et Dieu. Car Aziz a un bonnet.

L’Acteur qui joue Aziz met son bonnet.

L ACTRICE QUI JOUE ANNA, au public. — Ca s’appelle
Notre Jeunesse. C’est le titre de la piece, mais c’est
aussi le titre d’un livre écrit par Monsieur Charles
Péguy en 1910 (elle montre le livre). Dans ce livre,
Monsieur Charles Péguy dit comment il voit son
époque. Et il la voit comme un moment de rupture
historique dans la société francaise, entre le monde
ancien de sa jeunesse a lui (qui baigne encore dans
une mystique révolutionnaire, républicaine, chré-
tienne) et le monde moderne qu’il voit naitre sous
ses yeux (un monde sans foi révolutionnaire, ni
chrétienne ni républicaine) et qui va faconner les
nouvelles générations.

L’ AcTEUR QUI JOUE Vass, au public. — La mere de
Charles Péguy s’appelait Cécile, je crois, et elle
était rempailleuse de chaises. Son pere, Désiré, était
menuisier. Monsieur Charles Péguy est mort a la
guerre en 1914. Avant sa mobilisation, on rapporte
qu’il aurait affirmé & un certain Taco : « Tu les vois,
mes gars ? Avec ca, on va refaire 93. » 1793... La
Révolution frangaise... Je dis ¢a parce que la picce
se passe le 14 juillet, enfin, autour du 14 juillet...

L ACTRICE QUI JOUE LES MERES, au public. — Wolfgang
Amadeus Mozart est mort deux ans plus tot,en 1791.

A 35 ans... Autant dire qu’il n’a composé que des
ceuvres de jeunesse. Dans ce livre (elle montre le
livre), ils disent qu’a 1’age de 25 ans, il s’est fait virer
par son employeur, un certain prince-archevéque de
Salzbourg qui, a cette occasion, ’aurait traité de
voyou et de crétin...

Az1z, au public. — 1ls ont tous des livres... Chacun
son petit livre, chacun sa petite histoire... Moi, j’ai
pas. Moi, j’ai lu deux livres, et ils sont dans ma téte :
Alice au pays des merveilles, parce qu’il y a des dialo-
gues, et Le Petit Larousse illustré, parce qu’il y a des
images. Et aussi 83 500 mots.

L’ AcTEUR QuI JOUE GRIM, au public. — Si Aziz avait
existé dans I’histoire de I’humanité, il aurait un peu
plus de 50 ans. Il aurait pu naitre en 1961, vers la
fin d’une guerre d’indépendance. Sa naissance aurait
coincidé, au milieu du siecle dernier, avec la fin des
empires coloniaux européens.

Az1z,au public.— Lui, il fait ’histoire de ce qui existe
pas... Joli métier...

L’Acteur Qui JoUE GrRM, au public. — Dans les
années 70 et 80, il aurait stirement €t€ un ouvrier, a
I’époque ou le mot circulait encore. Et puis, il serait
devenu un travailleur immigré.

Az1z, au public. — Jaurais mieux fait de jouer
Dieu...

L AcTrICE QuI JOUE LoLA. — J’aimerais bien voir ¢a.



Aziz. — Tu crois j’y arrive pas ? Je suis un grand
acteur, tu sais...

L AcTrICE QuI JOUE LoLA. — Vas-y...
1l enleve son bonnet et demeure parfaitement impas-
sible.

Un treés long temps.

L Actrice Qui Jout Lora. — Eh ben, ¢a manque d’ac-
tion, I’éternité. ..

Az1z.—Je vais faire Aziz, plutdt. (1l remet son bonnet.)
Voila. Qu’est-ce qu’on attend, maintenant ?

L’ AcTEUR QuI JOUE VAss. — Que tu fasses le ciel et
la terre...

Az1z. — Oui, ¢a je peux. La technique, ¢a obéit au
doigt et a I’ceil. Regarde.

1l le fait.

FAUX DEPARTS

Coucher du soleil sur le toit de I’immeuble. Grim
est debout, les yeux rivés a ses jumelles. A ses pieds,
un sac a dos. Assis un peu plus loin, Vass attend en
roulant un joint.

Vass. — On peut commencer ?

GRM. — Le soleil tombe.

Vass. —Le soleil tombe... Le soleil tombe, le fleuve
coule, les écoles ferment, 1’été€ s’installe... Tout est
a sa place, tout suit sa pente... (Au public.) On peut
commencer. (A Grim.) C’est quoi, I’histoire ?
Grim. — Je te le dirai quand le soleil sera tombé.

Vass. — C’est une superstition ?

Grim. — C’est une régle : une chose doit finir pour
qu’une autre commence.



Vass. — A vos ordres, capitaine ! Je vais finir de
rouler, pour commencer a fumer. (Un temps.) Tu
as I’air militaire, avec ces jumelles... Capitaine...
Colonel... Avant, on aurait pu faire I’armée. ..

Grim. — Quoi ?

Vass. — Avant... Quand il y avait la guerre... Capi-
taine Grim, colonel Vass...

GriM. — Il y a toujours des guerres.

Vass. —Je sais. Mon pere, comme Russe, il était dans
la Légion étrangere. Il a fait des guerres, mais pas
ici... Ici, il n’y a rien... A part le soleil qui tombe,
le fleuve qui coule, I’été qui —

Grim. — On a compris.

Vass.—Tu parles d’un suspense. .. « Capitaine Grim,
quelle est la situation ? » « La situation, colonel
Vass ? Regardez plutot ! Le jour est en train de mou-
rir, on I’emporte sur un brancard, il crache le sang !
Hémorragie ! Il tourne de I’ceil ! Une serpilliere, nom
de Dieu, épongez-moi ce carnage ! » Tu parles d’une
guerre... Si au moins le soleil gueulait un peu avant
de disparaitre... (Il imite le rale du soleil.) Mais
non... Il tombe en silence...

GRrIM. — Avec toi, ¢a fait comme un équilibre.
Vass adresse un doigt d’honneur a Grim, qui lui

répond par le méme doigt d’honneur, quasi simulta-
nément, sans détacher les yeux de ses jumelles.

Vass. — C’était un comique, mon pere... Toujours
en tournée... « Salut les pauvres, je viens pour la
paix... » Pan... Morts de rire, les Afghans. .. Les Ivoi-
riens aussi, morts de rire... « Eh I’Ivoirien, t’as pas vu
I’armée frangaise ?... » Pan... Mort de rire aussi...
IIs ont dii I’arréter. .. Ses chefs, ils lui ont dit... « On
aime bien la rigolade, mais la... » Ca lui a foutu un
coup, & mon pére... Il a perdu son humour... A la
fin, méme respirer, ca I’amusait plus... Et ma mere. ..
C’est ¢a, le plus fort... Elle est aide-soignante, ma
mere... Le duo du siecle... Alors moi, je vends des
plantes... Je suis herboriste... Y a des gens que ca
tue et des gens que ca soigne...

Grim. — Ca y est. Il est tombé.

Vass. — Ca devait arriver...

Grim range ses jumelles et rejoint Vass.
Vass. — Alors vas-y... C’est quoi, I"histoire ?

GrM. — J’ai une chose a te dire et une chose a te
demander.

Vass. — Vas-y.

GriM. — Je vais d’abord te dire une chose que je te
demanderai de ne pas dire aux autres, et ensuite je
vais te demander si tu acceptes de dire aux autres
une chose —

Vass. — Grim... Grim... Je comprends rien... Passe
les préliminaires. ..



Grmv. — La chose que je vais te dire —
Vass. — Dis-la !

Un temps.

GRriM. — Je vais partir.

Vass. — Vacances ?

Grim. — Non.

Vass. — Déménagement !

GriM. — Non.

Vass. — Ta mere déménage !

Grim. — Non !

Vass. — Tu déménages avec ta mere !
GriM. — Ecoute !

Vass. — Vas-y.

Grim. — Je pars. (Un temps.) Cette nuit je pars, tu
comprends ?

Vass, au public. — 11 part cette nuit.
Grim. — Je cloture tous mes comptes. Je tire un trait :

avant le trait, c’est derriere moi, apres le trait, c’est
devant moi.

Un temps.
Vass. — Grim... Je 1’ai déja entendue, cette
histoire...

GriM. — Cette fois-ci, c’est la bonne.

Vass. — La derniere fois aussi, ¢’était la bonne...
(Au public.) Trois jours, il a disparu ! Et les flics
I’ont ramené chez sa meére, batiment C, 74-76 cité
des Cailloux Blancs ! (A Grim.) Tu parles d’une
traversée ! Bourré dans un bus a ’autre bout du
département ! Comme un clochard ! La honte, Grim,
la honte !

GRrM, au public. — C’était une répétition.
Vass.—C’est ce que je dis : I’histoire se répete et elle
finira pareil. En... (il cherche I’expression) queue
de boudin.

GriM. — Non.

Vass. — Et pourquoi non ?

GriM. — Parce que la derniere fois, j'étais
recherché.

Vass. — Parce que cette fois, tu crois que ta mere va
t’oublier ? Tu seras a la maison pour le déjeuner.

GRriM. — Pas si je suis mort.

Vass. — De quoi tu parles, la ?



