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PRÉFACE

Pas savoir‚ va savoir…

Arnaud Rykner en sait assez pour‚ au bout de son 
savoir‚ ne pas savoir.

Il tente que s’entrecroisent et ne se succèdent pas 
– malgré l’apparence – ses plus aveugles poussées.

Celles de l’enfance‚ celles du suicide‚ celles de 
l’amour‚ de la sexualité.

Obsession d’une Vénus en chaussettes‚ série de 
pietà où s’inversent l’homme et la femme‚ la mère 
HW�OH�ÀOVÄ�DYHFÄ�XQH�IRLVÄ�OD�PDLQ�G·HOOH�YHUV�OH�VH[H�
de lui‚ une autre fois érection-éjaculation sous de la 
terre amoncelée à la pelle et recouvrant les corps. On 
a répudié Dieu. Joie ou souffrance supplémentaire.

Wagons à bestiaux des déportations‚ cadavres 
écroulés‚ tombés des wagons sur les quais où d’autres‚ 
encore vivants – à peine – sont conduits aux chambres 
à gaz. Scènes revécues à travers un grand-père.

Grand-père regardant l’enfant qui tient la corde de 
OD�YRLOHÄ�JRQÁpH�FRPPH�XQ�YHQWUHÄ�OD�SODQFKH�R��VH�
tient le garçon est secouée sur les vagues. De la mer 
il voit l’arbre du jardin. Quand il grimpe à l’arbre du 
jardin il voit la mer.

Mer‚ barbituriques‚ liquide amniotique‚ canon 
du revolver‚ corde pour se pendre‚ salive‚ sperme‚ 

Le début d’une première version de ce texte est paru dans 
la revue Contre-jour. Cahiers littéraires (Montréal‚ n° 15‚ 
mai 2008).

© 2010‚ LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS‚ ÉDITIONS
1‚ rue Gay-Lussac – 25000 BESANÇON

Tél. : 33 [0]3 81 81 00 22 – Fax : 33 [0]3 81 83 32 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 978-2-84681-297-9



8

On croit entendre une sérosité vague s’écouler sur 
des cicatrices intérieures.

Vaste réseau.
Sérosité colorée‚ à ce qu’il me semble‚ et pourtant‚ 

bienheureusement‚ glaciale.

CLAUDE RÉGY‚
novembre 2008.

pénétrations humides‚ étonnement de l’érection 
– semble-t-il –‚ humilité et presque dégoût – pour-
quoi – du sexe débandé sous la douche‚ les petites 
ÀOOHV�ELHQ�DLPpHVÄ�IHPPHV�SUpÀJXUpHV�

Tout est lié et pourtant dispersé dans des galeries 
creuses‚ horizontales‚ on dirait‚ à partir d’un trou 
foré au centre de la Terre.

Stations juxtaposées d’un chemin de croix sou-
terrain. Personne aux cieux.

Collage de fragments de conscience‚ confrontés 
sans heurts. Ablation du temps.

Mineur de fond‚ Arnaud Rykner tente l’aventure 
d’un poète intersectionniste.

Pas savoir‚ pas penser‚ dit-il.
Alors quoi.
Vivre ou mourir.
Quoi qu’il arrive‚ les deux nous adviennent.
Tout est là‚ disponible.
L’angoisse de l’enfant face à la traversée du 

sommeil.
Le besoin d’une main. Le pur toucher qui rassure 

pour entrer dans la mort.

Parole parfois laissée à l’image.
C’est alors chorégraphie.
Quand c’est écrit‚ l’écriture est perforée‚ s’appli-

que à bégayer pour mieux tenter de dire. Des blancs 
sont écrits‚ des trous‚ propositions de rythme.

C’est peut-être‚ après tout‚ un objet sculpté.

Autoportrait d’un désir de mort à même la vie.

Angles variables de prises de vue internes.



,O�HVW�GLIÀFLOH�GH�VDYRLU�FH�TX·LO�DGYLHQGUD�GH�FH�
WH[WH��­�VXSSRVHU�TX·LO�QH�UHVWH�SDV�WRXW�j�IDLW�OHWWUH�
PRUWHÄ�OH�U\WKPH�LQGLTXp�GDQV�OHV�SDJHV�TXL�VXLYHQW�
Q·D�ULHQ�G·LQWDQJLEOH��'LVRQV�TXH�F·HVW�OH�U\WKPH�GH�
O·pFULWXUHÄ� TX·LO� DSSDUWLHQW� j� FKDFXQ� GH� O·KDELWHU�
FRPPH�ERQ�OXL�VHPEOH�²�GRQF�GH�O·LQYHVWLUÄ�TXLWWH�j�
le transformer.
/D�VHXOH�FRQGLWLRQ�j�UHVSHFWHU�HVWÄ�Oj�R��OD�W\SR-

JUDSKLH�OH�VXJJqUHÄ�GH�FKHUFKHU�XQ�U\WKPH�TXL�Q·HVW�
SDV�GDQV�OH�VHQV�PDLV�GDQV�OH�FRUSV�GH�FHOXL�TXL�SDUOH�
²�GLVRQV�SOXW{W�GDQV�FH�TXL�OH�WUDYHUVH��HVVDLH�GH�VH�
faire jour en lui).
&·HVW�XQ�WH[WH�j�GLUH�OD�QXLW�
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1

Un homme.

Moi  narrant  je
je suis  celui qui  parle
se tait
parle
voudrait  parler dire
quoi ?
mal
dire  qu’il a
mal  dire
mal
Peut pas dire  ce qu’a  tout le monde  ici
Peut pas
Moi j’avance  ici  pour
dire tout ça que je
voudrais
avec vous  ici  devant
moi

J’ai voulu  mourir
avant
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petit  j’étais
et avant de
dormir autrefois
on
me  prenait la  main
C’était comme s’il  fallait passer
de l’autre  côté
de l’autre
côté
du sommeil  le  rêve
m’attendait
m’attendait quoi ?
le  rêve
la peur  absolue
Pas vous ?
Moi
j’avais  besoin de la main
Sur mes yeux
la main
Ma mère la  tenait
longtemps
et  doucement
je  glissais
Elle m’accompagnait
la main  doucement
Le temps que je  glisse
de l’autre  côté  oui
Aujourd’hui je n’ai  plus rien pour  dormir

aujourd’hui je veux
dire
quoi ? quoi  dire ?
Je veux
dormir
ne plus jamais devoir
me réveiller marcher  sortir  dehors là où
tout le monde  est
réveillé
où
tout le monde
dort
tout le monde  marche devant  moi  et  moi
je ne  veux plus que
m’arrêter
ici
ici dormir
et  avant de dormir
ici parler
ici
devant vous
parler
pour que vous me  preniez
la main
pour dormir
comme autrefois
maman
comme autrefois
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lui
tout seul
abandonné
laissé  tout seul par
la mort de

Il  me regardait
et je
fonçais
sur  la mer
la planche
sur les maisons droit
devant
Sur lui  qui
me regardait
L’image  toujours je
la repasse
L’image
comme
la main
Pour dormir
Pour passer de l’autre
côté
Glisser
sur la planche
sur la mer
de l’autre
côté

Pour me faire  glisser
de l’autre côté  non
Seulement  parler
pour glisser
de l’autre  côté
Repasser des images
Regarder des images  derrière
mes yeux
voir la mer  sous moi
moi glissant sur elle
la mer
les maisons devant
moi
moi me jetant  comme
sur elle  les maisons
fonçant
ou  les maisons
fonçant  sur moi
Parce que  le vent  me  poussait
par-derrière
avec la mer  au-dessous
et moi  glissant  fonçant  sur elle
Et je repasse l’image
je me raccroche à  cette planche  autrefois
sous mes pieds Grand-père  là-bas
me regardant
Il
me
regardait  tout seul
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encore  aujourd’hui
à
la planche
à
l’arbre
au-delà  de
la maison
derrière
mon grand-père
Et quand je ferme les yeux je passe
là-bas
je dors
là  bas
près  de mon  enfance
Aussi  maintenant
je
ne veux pas  la
lâcher
la
laisser partir
là-bas
sur  la mer
Je la  rattrape  la
planche
derrière  mes yeux

C’est peut-être  alors  que
j’ai commencé à vouloir que

sous le regard  de mon
grand-père

Et puis  il y avait
l’arbre.
De la planche  sur
la mer
je le  voyais
par-dessus  la  maison
derrière
grand-père
Il dominait
tout.
Souvent  l’arbre
j’y  montais
mais là  j’étais
devant
lui
loin de
lui
sur  la mer
sur  la planche
glissant poussé  par  le  vent
L’arbre.
Comme la main
L’arbre
comme la mer
Je m’accroche
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l’arbre
la  mer
la planche
et le vent  derrière
et grand-père
devant
et  au-delà
au-dessus
l’arbre que
je  ne
pouvais
voulais
savais  plus
monter dedans.

Tout en haut je
voyais
tout
Toute ma vie  toute
comme
La baie  devant
avec les îles  où  tous
les autres  souvent
avaient  été
pas moi
jamais
jamais dans ces îles  si
proches

ça s’arrête
que
Ça  s’arrête
J’ai commencé à penser  comment  je
pouvais
Arrêter ça
D’un coup
J’ai commencé
C’était
après
Après la planche
J’ai commencé à
penser
À  ça
Prendre
ça
Pour
que ça
s’arrête
Puisque la planche  sur  la
mer
ne pouvait pas  continuer
puisque  grand-père
ne
pouvait  pas
continuer
j’ai commencé à imaginer tout ça  que je ferais
tout ça  que j’oublierais


