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À Nanette

À ceux et celles qui, 
aujourd’hui encore, m’appellent par 

ce petit nom-survivance de ma vie de fillette



On existe différemment avec chaque être pense Esther, 
c’est ce qui est merveilleusement riche. Les lieux créés 
par la rencontre de deux êtres sont uniques et tous 
dissemblables. […]
C’est étrange pense-t-elle, ces différents liens. C’est 
comme si j’étais traduite en différentes langues. […]
Et dans chacune
je suis terriblement moi-même et différente.

DOUNA LOUP, L’Oragé.



Note de l’auteure

La langue utilisée, avec ses élisions, ne reflète nullement 
l’intention de pointer une quelconque classe sociale. Elle 
est plutôt empreinte d’une sorte d’accent neuchâtelois (de 
Neuchâtel, canton suisse) librement retranscrit.

PERSONNAGES

ARLETTE BISCUIT.
LE RÉCIT.

Avec :

Partie I
Scène 0 : QUELQU’UN, QUELQUE CHOSE, devant l’im-
meuble, qu’Arlette pourrait prendre pour sa mère, 
ou pour la voix de sa mère.

Partie II
Scène 1 : LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE.
Scène 2 : GINESSE, amie de jeunesse.
Scène 3 : JOSETTE, sœur d’Arlette.

Partie III
Scène 4 : DAN, un amant.
Scène 5 : L’AMI et SA COMPAGNE.

Partie IV
Scène 6 : LA MARIÉE.
Scène 7 : LA MARIÉE – JOSETTE – L’AMI et SA COMPAGNE.

Partie V
Scène 8 : LA MARIÉE – LE PÈRE D’ARLETTE.
Scène 9 : ARLETTE VIEILLARDE – UN MUSICIEN DE RUE 
(ce dernier peut s’incarner, ou n’exister qu’à travers 
le Récit).



I
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0

Devant l’immeuble

LE RÉCIT. – L’immeuble est une tour. Il fait nuit. 
Quelques fenêtres sont allumées.

QUELQU’UN, QUELQUE CHOSE. – Monte la chercher. 
Dis-lui qu’vot’père se meurt.

ARLETTE. – C’est vraiment la fin ?

QUELQU’UN, QUELQUE CHOSE. – Imagine-toi, si vous 
arrivez trop tard.

ARLETTE. – J’ai jamais vu d’mourant, moi.

QUELQU’UN, QUELQUE CHOSE. – Personne n’attend 
d’vous qu’vous restiez jusqu’au bout. Mais faut 
êt’venues. Toutes les deux. Monte la chercher, elle 
t’écout’ra.

ARLETTE. – J’y vais.

QUELQU’UN, QUELQUE CHOSE. – Traîne pas.

ARLETTE. – J’y vais.



Physiquement Arlette se détermine, elle va devoir 
franchir un pas.
Avant de le franchir, cependant, elle se retourne, 
comme pour chercher un dernier encouragement, 
la confirmation que ce qu’elle s’apprête à faire 
correspond vraiment à ce que l’on attend d’elle. 
Mais, qu’il se soit agi ou non d’un corps, l’autre 
présence a disparu.

ARLETTE. – T’es là ?

LE RÉCIT. – A disparu ce qui venait de porter voix, 
et celle qui subsiste se reproche d’avoir, à tant se 
concentrer sur ce qu’on exigeait d’elle, omis de 
vérifier qui au juste lui parlait.

ARLETTE. – Maman ?

LE RÉCIT. – Aussitôt prononcées, ces deux syllabes 
l’embarrasseront par leur tournure puérile.
La solitude cogne.
Reste l’immeuble, ses portes, qui se révèlent ver-
rouillées ferme.

II
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1

La dame du rez-de-chaussée

LE RÉCIT. – Un projectile traverse l’espace. Bruit 
d’impact, bris de verre. Un court silence.
Apparaît, par la déchiqueture de sa baie vitrée, une 
habitante du rez-de-chaussée :

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – C’est qui ? V’voulez 
quoi ?

LE RÉCIT. – Il serait encore temps de rallier discrè-
tement l’obscurité, mais l’urgent devoir et les pro-
messes l’emportent, tout comme la politesse.

ARLETTE. – Chu désolée.

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – C’est vous qu’avez 
fait ça ?

ARLETTE. – Pourriez m’ouvrir, siouplaît ?

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – Pouviez pas frapper ? 
App’ler ? Au lieu d’ça, une pierre ! Tenez, la vlà. 
Z’avez vu ? Z’avez vu ç’que vous…
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ARLETTE. – Si c’est moi qu’ai j’té ç’caillou, scusez ! 
Chu vraiment désolée. Faut dire qu’a pas d’son-
nette.

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – Non, y a pas d’son-
nette. N’a pas d’sonnette, ici.

ARLETTE. – Écoutez c’est pressé, faut qu’j’entre. 
Siouplaît.

LE RÉCIT. – La dame du rez-de-chaussée toise 
l’ inconnue, sans doute se dit-elle que la fille n’a pas 
l’air dangereuse, de toute façon :

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – Va falloir discuter 
d’tout ça main’nant qu’la baie est pétée. 
(Elle fait entrer Arlette.) 
Vous vous rendez compte d’la peur qu’vous m’avez 
faite ? Je r’gardais l’émission, tout à coup j’entends 
un d’ces chocs ! J’ai pas compris. L’émission, pis 
la baie qui pète. J’ai cru, chais pas, moi, qu’c’était 
un agresseur, un cambrioleur. Les terroristes ! J’ai 
pensé à tout, direct après.

ARLETTE. – J’voulais pas casser vos vitres.

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – Quand mon mari 
va voir.

ARLETTE. – J’vous laisse mes coordonnées. (La 
tendant.) Ma carte d’identité. On va voir pour les 
assurances, mais là, faut vraiment qu’j’monte.

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE saisit et examine le 
titre. – Vous vous app’lez Arlette.
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ARLETTE. – Arlette Biscuit. Ma sœur aussi : Biscuit 
J osette. Elle habite l’immeuble, vous la connaissez ?

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – J’avais une tante qui 
s’app’lait Arlette.

ARLETTE. – Oui, ç’sont souvent des personnes pas 
toutes jeunes qui partagent mon prénom.

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – Elle avait épousé 
un étranger, voyez. Elle l’a suivi au pays d’ori-
gine, et quand leur fils a eu la vingtaine, y a eu des 
affront’ments. Le jeune a participé à des manifesta-
tions, il a été tué.

ARLETTE. – Chu désolée.

LA DAME DU REZ-DE-CHAUSSÉE. – Et j’peux vous dire : 
l’assassin, c’était quelqu’un qu’ma tante connais-
sait. Si si, elle savait très bien qui c’était. Et après, 
plusieurs années après quand la paix était d’retour, 
elle a occupé un poste de direction dans un centre 
là-bas et alors le type, çui qu’avait tué son fils s’est 
présenté ! Y avait un poste à pourvoir, y s’présentait 
comme candidat !
Savait pas à qui l’avait à faire, s’rendait pas compte 
mais ma tante Arlette, si. J’peux vous dire, elle l’a 
tout d’suite r’connu.

ARLETTE. – Quesqu’elle a fait ?

LE RÉCIT. – Malheureusement, la dame du rez-de-
chaussée sans crier gare perd consistance et réalité. 
En même temps, du reste, que son appartement.



Une pensée traverse Arlette : sa carte d’identité ; ne 
pas la perdre ! Ne pas l’abandonner aux mains de la 
disparition. Ouf, son poing lorsqu’elle le desserre 
révèle la plaquette en plastique, portant le nom qu’il 
faut, et la photo.
Maintenant, Arlette marche dans le couloir. Il n’y a 
pas d’ascenseur, en tout cas elle n’en voit pas. Son 
plan est simple : elle empruntera les escaliers.
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2

Ginesse

LE RÉCIT. – En haut de la première volée soudain 
une forme, rentrant chez soi, qui a tout de l’amie 
d’antan :

GINESSE. – Arlette !

ARLETTE. – Ginesse ?

GINESSE. – Le nomb’de fois où j’ai voulu t’faire signe, 
pis j’ai toujours quèqu’chose – débordée, quoi.

ARLETTE. – Pareil, tell’ment d’conn’ries dans 
l’agenda. Ça file.

GINESSE. – Ques’tu fous sur mon palier ? Une chance 
qu’on s’soit croisées ! (Invitant Arlette à entrer chez 
elle.) Ben reste pas là.

ARLETTE. – C’est super sympa d’ta part, j’aurais adoré. 
J’ador’rais discuter, hein, prendre un moment mais 
faut qu’j’y aille, en fait.

GINESSE. – Ben. T’es v’nue pour quoi ?
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ARLETTE. – Pour quelqu’un.

GINESSE. – T’as rendez-vous ?

ARLETTE. – Si on veut. J’t’expliqu’rai.

GINESSE. – Tu peux pas prendre au moins l’temps 
d’une chtite binche ?

ARLETTE. – Ben.

GINESSE. – J’ai des artisanales brunes brassées à 
l’épeautre…

ARLETTE. – Bon. Mais une, hein.

GINESSE. – Tu fais plaisir, Arlette. T’as pas changé.

LE RÉCIT. – Et Ginesse entraîne par-delà le seuil 
de son appartement Arlette qui aurait sincèrement 
adoré vivre de telles retrouvailles, si seulement les 
circonstances avaient été autres.

ARLETTE. – Tu vis ici d’puis quand, d’jà ?

GINESSE. – T’étais jamais v’nue, en fait. Tu veux 
visiter ? Là c’est ma chambre, là c’est l’salon, là les 
WC, la salle de bain, j’aime bien la salle de bain.

ARLETTE. – Y a quat’ brosses à dents.

GINESSE. – Oui, mais j’vis seule.

ARLETTE. – T’es plus avec – comment y s’app’lait, 
d’jà ? Çui qu’avait un camping-car.
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GINESSE. – Ah non, lui ça fait un moment.

LE RÉCIT. – Arlette s’est emparée d’une brosse à 
dents particulière :

ARLETTE. – C’est fabriqué pour les gamins, ç’truc ?

GINESSE lui tend une bouteille, qu’Arlette saisit. – Non 
c’est la monotouffe. Pour bien aller derrière.
Tu veux des cacahuètes ?

ARLETTE. – Ça va.

GINESSE. – Et toi ques’tu d’viens ?

ARLETTE. – En fait, y m’arrive heu un drôle de… 
Enfin, pas une sale passe dans l’sens « sale passe », 
hein. C’est juste ce soir tout à coup c’est un peu, y 
a un genre d’épreuve qui m’tombe dessus mais ça 
va et toi ça va ?

GINESSE. – T’es pas obligée d’me raconter.

ARLETTE. – Mon père est en train d’mourir.

GINESSE. – Ok.
Wouaouh. Arlette chu désolée. D’tout cœur avec toi. 
Si j’peux faire quoi qu’ce soit…

ARLETTE. – Le truc, c’est qu’y faut qu’j’aille prévenir 
ma sœur.

GINESSE. – Hein ?


