
Jean-Jacques Rousseau



Note de l’éditeur

Lors de la création au Théâtre du Point du Jour‚ à Lyon‚ en 
mars 2008‚ Michel Raskine et Marief Guittier ont souhaité intégrer 
quelques textes qui n’introduisent pas de nouveaux thèmes‚ mais 
sont des prolongements de l’adaptation initiale.

L’évocation de Lyon et des Lyonnais‚ par exemple‚ est un clin 
d’œil amusé à l’emplacement géographique du théâtre. Le rapport 
à la nature et à la botanique a été enrichi de quelques passages à 
propos de la promenade‚ qui‚ comme chacun sait‚ est un axe central‚ 
non seulement dans l’œuvre‚ mais aussi dans la vie de Jean-Jacques 
Rousseau. De la même manière‚ la relation à la nourriture‚ est 
l’occasion d’évoquer l’ambivalence de Rousseau : hédonisme et 
FXOSDELOLWp�PrOpV��(QÀQÄ�OH�WKqPH�GX�WKpkWUH�HW�GH�VD�UHSUpVHQWDWLRQ�
a été enrichi d’un extrait du Misanthrope de Molière.

Ces ajouts sont mineurs‚ liés au projet de la mise en scène‚ et 
ne sont pas‚ pour cette raison‚ reproduits ici. 
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L’UTOPIE

De toutes les habitations où j’ai demeuré‚ 
aucune ne m’a rendu si véritablement heureux 
et ne m’a laissé de si tendres regrets que l’Isle 
de Saint Pierre au milieu du lac de Bienne. 
Cette petite île est bien peu connue‚ même 
en Suisse. Cependant elle est très agréable et 
singulièrement située pour le bonheur d’un 
homme qui aime à se circonscrire. Les rives 
du lac de Bienne sont plus sauvages et plus 
romantiques que celles du lac de Genève‚ parce 
que les rochers et les bois y bordent l’eau de 
plus près ; le pays est peu fréquenté par les 
voyageurs ; mais il est intéressant pour des 
contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer 
à loisir des charmes de la nature‚ à se recueillir 
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit 
que le cri des aigles‚ le ramage entrecoupé de 
quelques oiseaux et le roulement des torrents 
qui tombent de la montagne.

(Un temps.)
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C’est dans cette île que je me réfugiai 
après la lapidation de Môtiers. J’en trouvai 
le séjour si charmant‚ j’y menais une vie si 
FRQYHQDEOH�j�PRQ�KXPHXU�TXHÄ�UpVROX�G·\�ÀQLU�
mes jours‚ je n’avais d’autre inquiétude sinon 
qu’on ne me laissât pas exécuter ce projet... 
Dans les pressentiments qui m’inquiétaient‚ 
j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile 
XQH�SULVRQ�SHUSpWXHOOHÄ�TX·RQ�P·\�H�W�FRQÀQp�
pour toute ma vie et qu’en m’ôtant tout espoir 
d’en sortir‚ on m’eût interdit toute espèce 
de communication avec la terre ferme... de 
sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le 
monde‚ j’en eusse oublié l’existence et qu’on 
y eût oublié la mienne.

(Un temps.)
On ne m’a laissé passer que deux mois 

dans cette île‚ mais j’y aurais passé deux 
ans‚ deux siècles‚ et toute l’éternité‚ sans 
m’y ennuyer un moment... Je compte ces 
deux mois pour le temps le plus heureux de 
ma vie. Le précieux farniente fut la première 
et la principale de ces jouissances‚ et tout ce 
TXH�MH�ÀV�GXUDQW�PRQ�VpMRXU�QH�IXW�HQ�HIIHW�
que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un 
homme qui s’est dévoué à l’oisiveté... Trans-
SRUWp�Oj�EUXVTXHPHQWÄ�VHXO�HW�QXÄ�M·\�ÀV�YHQLU�
successivement : ma Gouvernante‚ mes livres 
et mon petit équipage dont j’eus le plaisir de 

ne rien déballer‚ laissant mes caisses et mes 
malles comme elles étaient arrivées‚ et vivant 
dans l’habitation où je comptais achever mes 
jours comme dans une auberge dont j’aurais 
dû partir le lendemain. Toutes choses telles 
qu’elles étaient allaient si bien que vouloir 
les mieux ranger était y gâter quelque chose. 
Un de mes grands délices surtout... était... de 
laisser mes livres bien encaissés et de n’avoir 
point d’écritoire... J’emplissais ma chambre 
GH�ÁHXUV�HW�GH�IRLQ���FDU�M·pWDLV�DORUV�GDQV�PD�
première ferveur de botanique. J’entrepris de 
faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes 
les plantes de l’île‚ sans en omettre une seule‚ 
DYHF�XQ�GpWDLO�VXIÀVDQW�SRXU�P·RFFXSHU�OH�UHVWH�
de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un 
livre sur un zeste de citron... j’en aurais fait 
un sur chaque gramen des prés‚ sur chaque 
mousse des bois‚ sur chaque lichen qui tapisse 
les rochers ; je ne voulais pas laisser un poil 
d’herbe‚ pas un atome végétal qui ne fût ample-
ment décrit. En conséquence de ce beau projet‚ 
tous les matins après le déjeuner‚ j’allais‚ une 
loupe à la main et mon Systema naturae sous 
le bras‚ visiter un canton de l’île.

(Un temps.)
Je l’avais divisée en petits carrés dans l’in-

tention de les parcourir l’un après l’autre‚ en 
chaque saison. Rien n’est plus singulier que 
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les ravissements‚ les extases que j’éprouvais 
à chaque observation sur la structure et l’or-
ganisation végétale‚ et sur le jeu des parties 
VH[XHOOHV�GDQV�OD�IUXFWLÀFDWLRQÄ�GRQW�OH�V\VWqPH�
était alors tout à fait nouveau pour moi. Les 
PLOOH�SHWLWV�MHX[�GH�OD�IUXFWLÀFDWLRQ�TXH�M·RE-
servais pour la première fois me comblaient 
de joie‚ et j’allais demandant si l’on avait vu 
les cornes de la brunelle comme La Fontaine 
demandait si l’on avait lu Habacuc... Vous 
avez lu Habacuc ?

(Un temps.)
Pendant qu’on était encore à table‚ je m’es-

quivais‚ et j’allais me jeter seul dans un bateau 
que je conduisais au milieu du lac quand l’eau 
était calme ; et là‚ m’étendant de tout mon 
long dans le bateau‚ les yeux tournés vers le 
ciel‚ je me laissais aller et dériver lentement 
au gré de l’eau‚ quelquefois pendant plusieurs 
heures‚ plongé dans mille rêveries confuses. 
D’autres fois‚ je me plaisais à côtoyer les 
verdoyantes rives de l’île. Mais une de mes 
navigations les plus fréquentes était d’aller 
de la grande à une petite île‚ d’y débarquer 
et d’y passer l’après-dîner‚ m’établissant au 
sommet d’un tertre sablonneux couvert de 
JD]RQÄ�GH�VHUSROHWÄ�GH�ÁHXUVÄ�HW�WUqV�SURSUH�
à loger des lapins qui pouvaient là multiplier 
en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. 

Nous étions allés‚ en grande pompe‚ les établir 
dans la petite île. La fondation de cette petite 
colonie avait été une fête.

(Un temps.)
Quand le soir approchait‚ je descendais des 

cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir 
au bord du lac sur la grève dans quelque 
asile caché ; là‚ le bruit des vagues et l’agita-
WLRQ�GH�O·HDXÄ�À[DQW�PHV�VHQV�HW�FKDVVDQW�GH�
mon âme toute autre agitation‚ la plongeaient 
dans une rêverie délicieuse où la nuit me 
surprenait sans que je m’en fusse aperçu. Le 
ÁX[�HW�OH�UHÁX[�GH�FHWWH�HDXÄ�VRQ�EUXLW�FRQWL-
QX�PDLV�UHQÁp�SDU� LQWHUYDOOHV�IUDSSDQW�VDQV�
relâche mon oreille et mes yeux suppléaient 
aux mouvements internes que la rêverie étei-
JQDLW� HQ� PRL� HW� VXIÀVDLHQW� SRXU� PH� IDLUH�
sentir avec plaisir mon existence sans prendre 
la peine de penser. De temps à autre naissait 
TXHOTXH�IDLEOH�HW�FRXUWH�UpÁH[LRQ�VXU�O·LQVWD-
bilité des choses de ce monde... mais bientôt 
ces impressions légères s’effaçaient dans 
l’unité du mouvement continu qui me berçait 
et qui‚ sans aucun concours actif de mon âme‚ 
ne laissait pas de m’attacher. Le bonheur que 
mon cœur regrette n’est point composé d’ins-
tants fugitifs mais un état simple et permanent 
qui n’a rien de vif en lui-même... Tout est dans 
XQ�ÁX[�FRQWLQXHO�VXU�OD�WHUUH���ULHQ�Q·\�JDUGH�
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une forme constante et arrêtée et nos affections 
qui s’attachent aux choses extérieures passent 
et changent comme elles. Toujours en avant 
ou en arrière de nous‚ elles rappellent le 
passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir 
qui ne doit point être. Aussi n’a-t-on guère 
ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bon-
heur qui dure‚ je doute qu’il y soit connu... Et 
comment peut-on appeler « bonheur » un état 
fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet 
et vide‚ qui nous fait regretter quelque chose 
avant ou désirer quelque chose après ? 

(Un temps.)
Le bonheur que mon cœur regrette n’est 

point composé d’instants fugitifs mais un état 
simple et permanent qui n’a rien de vif en 
lui-même... Tel est l’état où je me suis trouvé 
dans mes rêveries solitaires‚ couché dans mon 
bateau que je laissais dériver‚ assis sur les 
rives du lac agité‚ au bord d’une belle rivière 
ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier. 
De quoi jouit-on en pareille situation ? De 
rien d’extérieur à soi‚ de rien sinon de soi-
PrPH�HW�GH�VD�SURSUH�H[LVWHQFHÄ�RQ�VH�VXIÀW�
à soi-même comme Dieu. Mais la plupart des 
hommes‚ agités de passions continuelles‚ 
connaissent peu cet état et n’en conservent 
qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en 
fait pas sentir le charme. Il ne faut ni repos 

absolu ni trop d’agitation mais un mouvement 
uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni 
intervalles. Sans mouvement la vie n’est 
qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal 
ou trop fort‚ il réveille‚ détruit le charme de 
la rêverie‚ nous arrache d’au-dedans de nous 
et nous remet à l’instant sous le joug de la 
fortune et des hommes. Si le silence est ab-
solu‚ il porte à la tristesse‚ il offre une image 
GH�OD�PRUW��4XH�QH�SXLV�MH�DOOHU�ÀQLU�PHV�MRXUV�
dans cette île sans en ressortir jamais... Ce 
que j’y ferais de plus doux serait d’y rêver à 
mon aise. En rêvant que j’y suis‚ ne fais-je 
pas la même chose ? Je fais même plus. Le 
malheur est qu’à mesure que l’imagination 
s’attiédit‚ cela vient avec plus de peine et ne 
dure pas si longtemps.

Noir lent.
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LE THÉÂTRE

Le théâtre ! Ah‚ le théâtre ! Au premier 
coup d’œil jeté sur cette institution‚ on voit 
d’abord qu’un spectacle est un amusement. 
Et s’il est vrai qu’il faille des amusements 
à l’homme‚ vous conviendrez qu’ils ne sont 
permis qu’autant qu’ils sont nécessaires et que 
tout amusement inutile est un mal. Je pense 
que tout amusement inutile est un mal. Seuls 
le mécontentement de soi-même‚ le poids de 
l’oisiveté‚ l’oubli des goûts simples et naturels 
rendent nécessaire un amusement étranger. Je 
n’aime point qu’on ait besoin d’attacher son 
cœur sur la scène comme s’il était mal à son 
aise au-dedans de nous. On croit s’assembler 
au théâtre et c’est là que chacun s’isole. C’est 
là qu’on va oublier ses amis‚ ses voisins‚ ses 
proches pour s’intéresser à des fables‚ pleurer 
les malheurs des morts ou rire aux dépens 
des vivants.

On dit que la poétique du théâtre purge les 
passions en les excitant : « Purger les passions 
en les excitant »‚ j’ai peine à bien concevoir 
cette règle. Serait-ce que pour devenir tempé-
rant et sage il faut commencer par être furieux 
et fou ? Je ne vois qu’un seul instrument qui 
puisse purger les passions‚ c’est la raison. Et il 
n’y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur 
une scène. Un homme sans passions‚ ou qui les 
dominerait‚ n’y saurait intéresser personne. Un 
stoïcien serait un personnage insupportable. 
Voulez-vous que je vous dise ? La vérité est 
que le théâtre purge les passions qu’on n’a pas 
et fomente celles qu’on a. Ne voilà-t-il pas un 
remède bien administré ? Purger les passions 
qu’on n’a pas et fomenter celles qu’on a. Qu’on 
n’attribue donc pas au théâtre le pouvoir de 
changer des sentiments ni des mœurs qu’il ne 
peut que suivre et... embellir. Je voudrais bien 
qu’on me montrât clairement par quels moyens 
le théâtre pourrait produire en nous des senti-
ments que nous n’aurions pas... Un auteur qui 
voudrait heurter le goût général composerait 
bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea 
la scène comique‚ il attaqua des modes‚ des 
ridicules mais il ne choqua pas pour cela le 
goût du public‚ il le suivit ou le développa... 
0RL�PrPH�G·DLOOHXUV����SHXW�rWUH����HQÀQ����

(Un temps.)


