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AUDREY, actrice.
EMMANUELLE, actrice.
DENIS, écrivain.
STAN, metteur en scène.

Salle de répétition ou gymnase ou grand espace.
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AUDREY. – oui parfaitement très clairement très 
clairement
les choses vont être très claires Denis
tu peux me regarder
tu peux me tourner le dos vous pouvez tous tourner 
le dos
on va tous se tourner le dos s’arrondir
garder un visage en feu par devers soi
voilà comme ça quand ça monte ce serait bien on 
garderait un visage en feu par devers soi
en espérant tous que les angles s’arrondissent on 
peut rêver
mais bien sûr les angles s’arrondiraient ça serait la 
vraie vie
je ne serai pas celle dis-le-toi très clairement qui 
arrondira les angles Denis
on ne va pas arrondir
je ne vais rien arrondir jamais Denis Emmanuelle 
Stan vous m’entendez rien arrondir
tout va rester bien carré

on est autour de la table ici même
toi tu t’assois là toi tu t’assois là toi tu t’assois ici 
et moi là
tu vois moi aussi je peux planter un décor planter 
une situation
il est bien planté le décor elle est bien plantée la 
situation on voit clairement la table ?
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on passe nos journées coincés dans des réunions 
comme des morts devant des tables sous des lumières 
de néons
alors ça c’est pas une image difficile à construire 
ça des tables dans un espace des tables on en a une 
représentation forcément assez aisément mentale-
ment claire
on ne devrait pas avoir trop de problème
notre vie c’est corps espace table marcher corps 
social dans l’espace mouvement
table manger corps social dans l’espace mouve-
ment
rue travail table mouvement marcher corps social 
dans l’espace table mourir
tu vois quand je dis dans le texte mourir
appelle ça un texte parfaitement une diatribe
appelle cela comme ça te chante un texte ma 
diatribe
quand je dis le mot mourir je n’entends pas avoir à 
vivre Denis dans la vie ce que tu écris
et au moment où tu regardes Emmanuelle oui au 
moment où tu regardes Emmanuelle autour de la table 
je ne veux pas vivre ça personne ne veut vivre ça

alors c’est ça là on le voit bien on a tous des visages 
en feu brusquement
c’est fascinant un visage en feu donne ton dos je te 
donne mon dos et on a bien le visage en feu autour 
de la table c’est clair
c’est cristal
on voit bien la table c’est l’origine
si je fais des gestes comme ça on la voit la table elle 
est grande la table elle est plate hein
elle est faite en quoi c’est du bois ?
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c’est du stratifié ?
c’est du stratifié bois c’est une grande surface ?
sa structure elle est descriptible ?
on va s’intéresser à la structure aux structures de ton 
regard Denis quand tu lèves les yeux vers Emmanuelle 
on va bien s’y intéresser
on s’intéresse aux structures pas de problème
on va y aller sur la structure
je quitte la structure ah c’est une information
oui je quitte la structure Denis Emmanuelle Stan oui 
vous m’avez bien entendue
vous pouvez vous retourner rouler des yeux
je quitte la structure
vous voulez qu’on roule des yeux qu’on donne une 
représentation de la vie où ça roule des yeux
on a monté notre structure pour que ça roule des 
yeux ?
laissez-moi rire
lâchez les épaules oui je quitte

vous pouvez reprendre votre respiration faire un trois-
quarts à nouveau et reretourner le dos donner le dos 
cette fameuse façon des acteurs à être de dos
on vous voit ne vous inquiétez pas
c’est hyper lisible le dos ça parle un maximum le 
dos
mais on n’est pas là pour ça on est là pour réacter le 
moment de la table
le moment où on est là tous les quatre autour de la 
table de face et où il y a acte
alors voilà on est autour de la table et soudain il y a 
acte Denis soudain il y a acte
alors on va parler de l’acte de l’événement de la 
structure de l’acte et comment cet acte fait exploser 
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notre structure la fait voler en éclats comment l’acte 
m’expulse de la structure elle-même comment quit-
tant je fais voler en éclats moi-même notre structure 
oui parfaitement Emmanuelle

je suis le déclencheur la clenche le rasoir ouvert
tu peux te retourner toi tu aurais voulu être le déclen-
cheur la clenche le rasoir ouvert
celle par qui la vérité arrive mais bien sûr ce serait 
la vraie vie
toi tu t’imagines quand tu penses à toi en général 
que tu es l’origine que tu es à l’origine des choses 
tu as été à l’origine de la structure Emmanuelle ?
non bon donc on est bien d’accord
il y a acte
donc je tire la première on est bien d’accord
tu vois Emmanuelle il y a cette chose géniale parfois 
dans la vie ou sur scène où on a la parole une auto-
route la priorité où tous les feux sont verts une fenêtre 
de tir Denis Emmanuelle une fenêtre de tir
je suis dans un moment comme ça
dans un moment avec fenêtre de tir
le titre du tableau ce serait femme dans un moment 
avec fenêtre de tir ce serait femme dans un moment 
avec jet d’acide direct sur l’acte ou femme par la 
pensée en pleine désintégration de l’acte du moment 
où tu lèves les yeux vers Emmanuelle Denis
alors là on voit quoi c’est quoi la scène c’est quoi la 
scène primitive ?
Stan toi qui es censé nous regarder tu vois quoi ?
tu vois quelque chose ?
tu vois que la vie parfois tient dans un poing 
fermé ?
un regard ?
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nous sommes dans ce regard
nous sommes tous enfermés pris dans ce regard 
comme des lapins dans des phares le choc va être ter-
rible Denis aucun d’entre nous ne va en réchapper
nous sommes prisonniers à l’intérieur d’une seconde 
d’un mouvement de paupières
tous les quatre vivons dans ce temps très limité d’un 
mouvement de paupières où tu es assis là les mains 
sur la grande table en stratifié bois Denis où tu lis 
tout haut le texte annexe à ta biographie de Staline
oui ta biographie de Staline j’entendrai des regards 
que vous croirez muets ça ce n’est pas le texte de 
ta biographie de Staline ça c’est un autre texte qui 
para site j’entendrai des regards que vous croirez 
muets mon cerveau j’entendrai des regards que 
vous croirez muets qui parasite mon cerveau qui 
prévient le moment dans une accélération efferves-
cente le moment où tu inclines tête menton face vers 
Emmanuelle où ton regard se lève vers Emmanuelle 
Denis

nous sommes des parasites le crépuscule tombait 
plus loin dans l’anse de la baie on voyait des fusées 
qui montaient vers le ciel et qui se reflétaient sur la 
mer arrondies dans l’œil bleu opale de Diane nous 
sommes des parasites répétait Iris sur la terrasse de 
la villa nous sommes des parasites nous sommes 
comme ces fusées très belles qui montent vers le 
ciel et nous disparaîtrons comme elles et personne 
personne lorsque nous serons mortes ne pourra 
dessiner dans l’air d’une main ferme et sûre les 
traits encore jeunes et beaux de nos visages on nous 
oubliera nous passons de la lumière brève à l’absolu 
oubli la définition de la laideur c’est cela un geste 



12

projeté dans le monde que n’aura pas touché de sa 
grâce le regard de l’Histoire nous sommes laides 
et l’Histoire nous engloutira sans un regard notre 
génération n’aura été touchée par rien regarde les 
garçons rentrent du tennis par la route comme ils 
sont beaux dans leurs tenues blanches irisées sous la 
lune on dirait c’est piquant qu’ils apportent la mort 
je suis prête à mourir

Denis tu vois tu crois que l’on ne voit rien tu crois 
que voir c’est quoi ?
tu crois que je ne vois rien quand tu regardes Emma-
nuelle quand on est tous autour de la table et que tu 
regardes Emmanuelle ?
et que tu lis ton texte annexe à ta biographie de 
Staline avec ton petit air de ne pas y toucher avec ta 
petite façon de lire là avec ta petite façon appliquée 
avec ta petite façon appliquée et craintive ton petit 
côté craintif en tout
tu as peur de prendre des coups ?
je te pose une question
tu as peur de prendre des coups Denis je te parle tu 
as peur que mon bras s’allonge et que tu en prennes 
une que mon bras s’allonge que mon bras s’allonge 
comme dans les dessins animés et que je t’en colle 
une là à distance sans bouger ?
que ma fureur se manifeste sous la forme d’un bras 
très long et très mobile qui vienne gifler ce que j’ai 
vu quand tu lèves les yeux vers Emmanuelle ?
Denis tu crois que vivre c’est quoi ?
tu crois que vivre c’est quoi ?
tu crois que c’est s’en tirer à bon compte tu crois que 
tu vas t’en tirer à bon compte ?
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tu crois que vivre c’est passer entre les gouttes et 
penser je m’en tire à bon compte ?
c’est vrai Denis en fait on vit en serrant les mâchoires 
à mort en espérant que personne ne s’en aperçoive 
que personne n’y voie rien
toi tu crois que personne ne voit rien
tu as sans doute raison
personne ne voit personne ne voit rien Denis la stra-
tégie humaine c’est de baisser les yeux on baisse les 
yeux on vit au milieu de gens qui baissent les yeux 
humiliation on baisse les yeux coups blessures on 
baisse les yeux venin on baisse les yeux situations 
abjectes on baisse les yeux combien de fois tu auras 
baissé les yeux dans toutes ces réunions toutes ces 
réunions ?

nous n’avons tellement plus rien à nous dire dans la 
vie dans la vraie vie que nous faisons des réunions 
celle-ci maintenant en est donc une oui
nous nous vautrons tous dans des réunions coincés 
devant des tables sous des lumières de néons comme 
des morts où rien ne se dit où nos phrases sont figées 
où n’existe aucune fluidité nous faisons des réunions 
et nous baissons les yeux devant la bêtise la lésine 
et la médiocrité
tu te souviens quand nous avons commencé comment 
les phrases coulaient comment le langage coulait ?
comment la structure ne pesait pas comment la 
structure on ne la voyait pas ?
comment tout cela était léger ?
désormais nous nous retrouvons pour des réunions 
nous médiatisons nos rapports par des réunions
il a fallu encadrer la parole lui mettre une muse-
lière
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très bien j’enlève la muselière Denis
je relève la tête le regard tout à présent n’était qu’intro-
duction incipit et maintenant suite

dans la baie montaient des lampions sur la mer on 
aurait dit du sang Stanley et Clay fumaient sur la 
terrasse la mort était partout les oiseaux on les voyait 
se poser et s’immobiliser le monde s’immobilisait 
parfois sans raison Diane riait et l’on entendait le 
rire de Diane monter dans la baie immobile Clay 
tournait alors son visage vers l’éclat des fusées 
et le silence comme une main de feu éclairait nos 
visages regarde le malheur prendre des formes 
humaines pensait Iris soudain sous la lune les gestes 
la promenade les alcools la fumée et la conversation 
prennent la forme vivante du malheur comme des 
fleurs trop blanches trop vivantes dans la nuit belles 
mais inutiles comme nous la définition du malheur 
pensait Iris c’est cela reconnaître la beauté mais ne 
savoir qu’en faire nous voyons la beauté mais nous 
sommes incapables d’en faire quoi que ce soit nous 
sommes une génération peu enviable les générations 
futures nous regarderont comme des artisans sans 
grâce une génération grimacière des parasites des 
parasites qui habitèrent ce monde sa beauté et ne 
surent qu’en faire embrasse-moi disait Iris à Stanley 
et Stanley l’embrassait

de cette façon on est tous assis autour de la table tu 
es face à moi Emmanuelle est là et Stan tu es là
ce qui entre parenthèses te met dans une position qui 
te permet de tout voir tu m’expliqueras comment toi 
dont c’est le métier soudain sans que l’on comprenne 
bien pourquoi tu paraît-il rates tout de l’acte j’imagine 
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te connaissant que tu as une explication non oui et 
qu’elle viendra plus tard ok fin de la parenthèse

on est tous autour de la table tu veux en venir où 
avec ta biographie de Staline Denis comment faut-il 
entendre de nos jours le mot Staline Denis ?
comment faut-il interpréter la pénétration à l’instant 
du mot Staline dans l’espace du son Staline dans 
l’espace d’aujourd’hui ?
personne ne le sait je te rassure à part toi manifes-
tement mais toi tu sais hein Denis toi tu as toujours 
su toi tu as toujours su armé de ta petite méticulosité 
nous montrer la vérité la voie la vérité cachée des 
choses il y a une vérité derrière Staline Denis ?
c’est une question
nous montrer la vérité cachée des choses dans le 
langage et ses limites
le langage et ses limites
on lui met tout sur le dos au langage
allez vas-y dis ce qui est là décris ce qui a lieu
est-ce que tu crois que l’on peut décrire ce qui a 
lieu ?
est-ce que tu crois que l’on peut décrire le monde 
Denis ?
est-ce que tu crois que le langage est l’outil de cette 
description du monde ?
crois-tu que le monde est une sphère solide de mots 
que cette sphère est notre maison et que nous l’ha-
bitons ?
est-ce que tu crois que mon corps dont les mots 
sont la masse va être en mesure de décrire ce qui 
a eu lieu?
va être en mesure de décrire très clairement très 
clairement ce qui a eu lieu l’acte ?


