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Tarjei Vesaas est pour moi une découverte récente. Écri-
vain norvégien, mort en 1970.

Il y a chez lui des phrases dont le sens est hors de la sphère 
de l’évidence. Ces phrases – on dirait – touchent à ce qu’il ne 
peut pas – ou ne veut pas – exprimer.

Il dit que c’est important, quand on écrit, de ne pas écrire 
complètement. C’est-à-dire de laisser des ouvertures, de 
laisser un espace où le lecteur invente et continue à créer.

Parmi les phrases qui vont vers l’obscurité j’ai noté dans 
son roman Les Ponts

On attend quelque chose. L’air est chargé de messages 
qui restent inexprimés.
On devine leur présence.

Vit ici la vie, la force de ce qui n’est pas exprimé.
Une autre phrase parle de la force d’un monde inconnu 

qui pourrait être, pour nous, contraignant.
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Nous étions donc bien impliqués dans quelque chose 
qui n’était pas le simple fruit de notre imagination. 
Nous faisions face à un monde inconnu qui pourrait 
nous contraindre.

La référence à l’inconnu est exprimée – elle – de manière 
claire.

Dans un entretien il disait

Cela ne doit pas être écrit – il parle de toute écriture – 
de telle sorte que l’on puisse comprendre la tête froide. 
Il doit s’y trouver une grande part que seul le lecteur 
ressent en lui, le lecteur doit avoir la possibilité d’ouvrir 
les pièces secrètes de son être.

Deux choses très importantes à la fois, c’est de laisser 
dans l’écriture la place à une sorte d’écriture prolongée par 
le lecteur –  donc, au théâtre, par le spectateur. Il faut que le 
spectateur soit créateur, qu’il écrive, qu’il continue à écrire. Et 
en même temps ce spectateur peut ouvrir les pièces secrètes 
de son être.
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C’est dire que l’art doit nous servir à révéler des choses 
d’un ordre inconnu. D’un ordre a priori inexplicable, inex-
primable. Des choses de l’ordre du secret.

C’est se situer aux antipodes du rationalisme.

On ne peut pas mieux parler de Georg Trakl – une autre 
découverte récente pour moi – qu’en citant une phrase de 
lui

Le mot dans sa paresse
cherche en vain à saisir au vol
l’insaisissable que l’on touche dans le sombre silence
aux frontières ultimes de notre esprit.

Donc, c’est parler de l’incapacité du langage. Et même 
de l’incapacité de l’écriture. Incapacité à exprimer ou à s’ex-
primer en langage clair.

Trakl dit que l’on touche à l’insaisissable uniquement dans 
le sombre silence. Donc le silence – ici qualifié de sombre – 
va devenir une matière fondamentale, une matière première 
du spectacle et, pour moi, de l’art théâtral.

Aux frontières ultimes de notre esprit.
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C’est pousser les choses à l’extrême. Un extrême qu’on 
va peut-être dépasser.

Ça a l’air un peu fou, provocateur ou absurde de s’en 
aller sur des territoires inexprimables mais, en même temps, 
si on commence à en faire l’objet de sa recherche et si on 
commence à travailler avec des comédiens qui sont ouverts à 
ce genre de recherche, on s’aperçoit, on l’a vu avec les textes 
de Vesaas – avec La Barque le soir récemment –, qu’il y a 
toute une partie du public qui est heureux qu’on le mêle à 
cette recherche, qu’on le fasse se mettre en chemin, pour aller 
à la rencontre de ces choses qui sont réputées inintéressantes 
parce qu’incompréhensibles.

La paresse des spectateurs et la paresse des lecteurs, c’est 
un sujet de guerre. Il faut lutter contre la facilité toujours.

Il faut lutter absolument contre la facilité et donc contre 
la paresse.

Je voudrais me servir de deux phrases de Pascal Quignard. 
Dans un des livres de la série « Dernier royaume », j’ai relevé 
ces phrases avec lesquelles je suis profondément d’accord

Il s’agit de refuser d’obéir à toute représentation 
sociale, à toute tyrannie politique, à toute prophétie 
religieuse. 

Je crois que si on ne peut être libre, on peut s’éloigner 
de la famille, gagner la périphérie du groupe, amoindrir 
la servitude, la rendre moins volontaire.

Je me réfère souvent au tao, cette philosophie de la Chine 
ancienne, et le même Pascal Quignard dit que les taoïstes 
furent les premiers penseurs de l’anti-société.

Au centre de cette pensée il y a cette phrase qui est à la 
fois de Lao Tseu et de Tchang-Tseu

Le sage n’agit pas, la passivité est la seule action 
parfaite.

Alors je peux me vanter d’avoir toujours travaillé – en 
tant que metteur en scène (si on peut appeler ça comme ça) –, 
d’avoir toujours travaillé sur la passivité et d’avoir toujours 
demandé aux acteurs de rechercher la passivité, ce que les 
taoïstes appellent « le non-agir ». C’est donc aussi le « non-
faire » d’une certaine façon. Et nous voilà déplacés dans un 
monde totalement extérieur à la normalité du monde comme 
il vit et comme on nous le fait vivre.
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Tout ce que je peux dire, tout ce que je peux penser et 
tout ce que je peux faire, tout provient des enseignements 
du travail lui-même. J’ai tout appris en travaillant. Je l’ai 
appris d’une manière empirique. Uniquement d’une manière 
empirique.

Il m’arrive très souvent de dire aux acteurs – encore à Yann 
Boudaud pour La Barque le soir – d’essayer de s’imaginer que 
la langue n’a pas été encore inventée, que la langue n’existe 
pas. Donc d’inventer comment commencer à parler. On 
évoquait ça, déjà, au moment des traductions de Meschonnic – 
des traductions de la Bible sur lesquelles j’ai travaillé – parce 
qu’une des idées fondamentales de Meschonnic, c’est de 
s’occuper des rythmes et des sons d’une manière prioritaire. 
Beaucoup plus que de s’occuper du sens. Ce travail sur l’in-
terprétation des sons nous rapproche du travail de la musique, 
et pas du travail du théâtre tel qu’on l’entend habituellement. 
Pour obtenir ça, je dis aux acteurs de chercher un langage 
d’avant les langues, un langage qui n’a pas encore été inventé. 
Un langage auquel manquent les mots. 
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Pourtant il est dit que 

L’écho de ces mots encore inexistants peut persister 
aux marges des mots.

C’est dire qu’on entend un écho de quelque chose qui 
n’existe pas encore.

Il faut travailler sur l’existence de quelque chose qui 
n’existe pas.

En route vers des terres inconnues, j’ai déformé « Être ou 
ne pas être » du célèbre monologue d’Hamlet en affirmant 
la nécessité qu’un acteur, en jouant, en travaillant – doit à la 
fois être et ne pas être.

Ne pas tenir compte de la non-existence serait une falsi-
fication de l’existence. On ne peut pas jouer sur un théâtre 
l’existence seule sans faire pressentir – dans la vie même de 
l’acteur – quelque chose de la non-existence.

Il faut conserver ensemble ces contradictions – comme 
d’une manière générale j’essaie toujours de faire travailler 
ensemble ce qui a l’air inconciliable. Il faut que l’acteur fasse 
percevoir à la fois quelque chose de la vie, quelque chose du 
fait d’exister, et en même temps quelque chose qui représen-
terait l’absence du fait d’exister.

C’est comme un tremblement du trait.
Un élément de fragilité se manifeste là.


