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Tarjei Vesaas est pour moi une découverte récente. Ecri-
vain norvégien, mort en 1970.

Il'y a chez lui des phrases dont le sens est hors de la sphere
de I’évidence. Ces phrases — on dirait — touchent a ce qu’il ne
peut pas — ou ne veut pas — exprimer.

Il dit que c’est important, quand on écrit, de ne pas écrire
completement. C’est-a-dire de laisser des ouvertures, de

laisser un espace ou le lecteur invente et continue a créer.

Parmi les phrases qui vont vers I’obscurité j’ai noté dans

son roman Les Ponts

On attend quelque chose. L air est chargé de messages
qui restent inexprimés.

On devine leur présence.

Vit ici la vie, la force de ce qui n’est pas exprimé.
Une autre phrase parle de la force d’un monde inconnu

qui pourrait étre, pour nous, contraignant.



Nous étions donc bien impliqués dans quelque chose
qui n’était pas le simple fruit de notre imagination.
Nous faisions face a un monde inconnu qui pourrait

nous contraindre.

La référence a I’inconnu est exprimée — elle — de maniere

claire.

Dans un entretien il disait

Cela ne doit pas étre écrit — il parle de toute écriture —
de telle sorte que I’on puisse comprendre la téte froide.
Il doit s’y trouver une grande part que seul le lecteur
ressent en lui, le lecteur doit avoir la possibilité d’ouvrir

les pieces secretes de son étre.

Deux choses treés importantes a la fois, c’est de laisser
dans I’écriture la place a une sorte d’écriture prolongée par
le lecteur — donc, au théatre, par le spectateur. Il faut que le
spectateur soit créateur, qu’il écrive, qu’il continue a écrire. Et
en méme temps ce spectateur peut ouvrir les pieces secretes

de son étre.

C’est dire que ’art doit nous servir a révéler des choses
d’un ordre inconnu. D’un ordre a priori inexplicable, inex-
primable. Des choses de I’ordre du secret.

C’est se situer aux antipodes du rationalisme.

On ne peut pas mieux parler de Georg Trakl — une autre
découverte récente pour moi — qu’en citant une phrase de

lui

Le mot dans sa paresse
cherche en vain a saisir au vol
I’insaisissable que 1’on touche dans le sombre silence

aux frontieres ultimes de notre esprit.

Donc, c’est parler de I’incapacité du langage. Et méme
de I’incapacité de I’écriture. Incapacité a exprimer ou a s’ex-
primer en langage clair.

Trakl dit que I’on touche a I’insaisissable uniquement dans
le sombre silence. Donc le silence — ici qualifié de sombre —
va devenir une matiere fondamentale, une matiere premiere

du spectacle et, pour moi, de 1’art théatral.

Aux frontieres ultimes de notre esprit.



C’est pousser les choses a I’extréme. Un extréme qu’on
va peut-étre dépasser.

Ca a l’air un peu fou, provocateur ou absurde de s’en
aller sur des territoires inexprimables mais, en méme temps,
si on commence a en faire 1’objet de sa recherche et si on
commence a travailler avec des comédiens qui sont ouverts a
ce genre de recherche, on s’apercoit, on I’a vu avec les textes
de Vesaas — avec La Barque le soir récemment —, qu’il y a
toute une partie du public qui est heureux qu’on le méle a
cette recherche, qu’on le fasse se mettre en chemin, pour aller
a la rencontre de ces choses qui sont réputées inintéressantes
parce qu’incompréhensibles.

La paresse des spectateurs et la paresse des lecteurs, c’est
un sujet de guerre. Il faut lutter contre la facilité toujours.

I1 faut lutter absolument contre la facilité et donc contre

la paresse.

Je voudrais me servir de deux phrases de Pascal Quignard.
Dans un des livres de la série « Dernier royaume », j’ai relevé

ces phrases avec lesquelles je suis profondément d’accord

Il s’agit de refuser d’obéir a toute représentation
sociale, a toute tyrannie politique, a toute prophétie

religieuse.

Je crois que si on ne peut étre libre, on peut s’éloigner
de la famille, gagner la périphérie du groupe, amoindrir

la servitude, la rendre moins volontaire.

Je me réfere souvent au fao, cette philosophie de la Chine
ancienne, et le méme Pascal Quignard dit que les taoistes

furent les premiers penseurs de 1’anti-société.

Au centre de cette pensée il y a cette phrase qui est a la

fois de Lao Tseu et de Tchang-Tseu

Le sage n’agit pas, la passivité est la seule action
parfaite.

Alors je peux me vanter d’avoir toujours travaillé — en
tant que metteur en scene (si on peut appeler ca comme ¢a) —,
d’avoir toujours travaillé sur la passivité et d’avoir toujours
demandé€ aux acteurs de rechercher la passivité, ce que les
taoistes appellent « le non-agir ». C’est donc aussi le « non-
faire » d’une certaine fagon. Et nous voila déplacés dans un
monde totalement extérieur a la normalité du monde comme

il vit et comme on nous le fait vivre.



Tout ce que je peux dire, tout ce que je peux penser et
tout ce que je peux faire, tout provient des enseignements
du travail lui-méme. J’ai tout appris en travaillant. Je 1’ai
appris d’une maniere empirique. Uniquement d’une maniere
empirique.

Il m’arrive treés souvent de dire aux acteurs —encore a Yann
Boudaud pour La Barque le soir —d’essayer de s’imaginer que
la langue n’a pas été encore inventée, que la langue n’existe
pas. Donc d’inventer comment commencer a parler. On
évoquait ¢a, déja, au moment des traductions de Meschonnic —
des traductions de la Bible sur lesquelles j’ai travaillé — parce
qu’une des idées fondamentales de Meschonnic, c’est de
s’occuper des rythmes et des sons d’une maniere prioritaire.
Beaucoup plus que de s’occuper du sens. Ce travail sur I’in-
terprétation des sons nous rapproche du travail de la musique,
et pas du travail du théatre tel qu’on I’entend habituellement.
Pour obtenir ¢a, je dis aux acteurs de chercher un langage
d’avant les langues, un langage qui n’a pas encore été inventé.

Un langage auquel manquent les mots.



Pourtant il est dit que

L’écho de ces mots encore inexistants peut persister

aux marges des mots.

C’est dire qu’on entend un écho de quelque chose qui
n’existe pas encore.

Il faut travailler sur I’existence de quelque chose qui
n’existe pas.

En route vers des terres inconnues, j’ai déformé « Etre ou
ne pas étre » du célebre monologue d’Hamlet en affirmant
la nécessité qu’un acteur, en jouant, en travaillant — doit a la
fois étre et ne pas étre.

Ne pas tenir compte de la non-existence serait une falsi-
fication de I’existence. On ne peut pas jouer sur un théatre
I’existence seule sans faire pressentir — dans la vie méme de

I’acteur — quelque chose de la non-existence.

Il faut conserver ensemble ces contradictions — comme
d’une maniere générale j’essaie toujours de faire travailler
ensemble ce qui a I’air inconciliable. Il faut que I’acteur fasse
percevoir a la fois quelque chose de la vie, quelque chose du
fait d’exister, et en méme temps quelque chose qui représen-

terait 1’absence du fait d’exister.
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C’est comme un tremblement du trait.

Un élément de fragilité se manifeste 1a.



