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Avant-propos

Le Pere fait partie du triptyque : Le Pere, Le
Fils, La Mere. Radiographie non moins réaliste de
la famille, de ces familles caribéennes qui ne jurent
que par leur départ définitif pourles USA.Ces gens:
peres, meres désespérés ; fils, filles désceuvrés qui
pour étre plus proches de leur seul réve escompté,
de cette réalité future, s’employant a étre préts,
parlent, vivent « américain », allant jusqu’a cesser
toutes activités pour attendre le moment venu, tant
attendu. Les enfants jusqu’a abandonner I’école.
Primant une cessation de vie pour adopter celle
neuve qu’ils se préparent. Des gens qui arrétent
leur vie ; qui arrétent le cours de celle qu’ils vou-
draient définitivement laisser derriere eux. Dans
I’espoir de la revivre. Ces gens que j’ai cotoyés de
pres. Mon pere qui vit depuis plus de vingt ans aux
USA est devenu citoyen américain. Je I’ai vu partir
j’avais douze ans. Quand je I’ai revu (a2 New York)
j’en avais trente. Mais pendant toutes ces années
(troublante histoire !), parce qu’on n’avait souvent
aucune nouvelle de lui, il m’arrivait de penser qu’il
était mort et que ma mere qui espérait fortement son
retour (pour venir nous chercher), nous le cachait.
C’est la raison pour laquelle dans cette histoire le



pere meurt. Il revient dans son cercueil. Et voila, tout
d’un coup, celui sur qui tout espoir reposait, meurt.
Et tout cela : 1a quéte incertaine de vivre mieux sur
une terre jusque la inconnue, 1’espérance apres la
traversée, se voient subitement estompées... Voila,
une bonne dose de douleur « encore », ceinturée
par I’espoir impossible. Bref, ce que j’espere faire
suer ces écrits.

G.R.J.



PERSONNAGES

LA MERE.

LE FILS.

LE GRAND FRERE.
LA JEUNE TANTE.
LA VIEILLE TANTE.



Une famille caribéenne se réunit pour célébrer la
veillée de celui qu’on appelait « le pere », en pré-
paration a ses funérailles, le lendemain. Devant le
mort défile la longue famille ; une famille dont les
membres ne se réunissent et se rencontrent que pen-
dant les fétes de premiére communion, les mariages,
les déces. Les proches parents du mort sont assis
les uns aux cotés des autres, en rang. lls comptent
les arrivants, démélent les ficelles de leur détresse
devant ce corps qui leur revient inerte et sans vie
des Etats-Unis. Tout au long de cette avant-derniére
célébration du pere, ils s’étalent — nous laissant
découvrir ainsi leur dure et accablante vie.

LE FiLs. — I am sad, so sad, very sad, so really sad.
Dad is dead, really dead. Le pere est mort. 1l est
mort. So ! Le pére est mort, jeudi dernier. A Jersey.
Loind’ici.Pres d’une semaine déja qu’il ne respirera
plus. Ils ont laissé courir tous ces jours sans daigner
nous appeler pour nous donner lanouvelle. IIs disent
avoirrepéché son corps mort étalé, dans une voiture ;
sa téte échevelée ; sa bouche dégoulinant de bave ;
ses yeux exorbités, non pas d’horreur mais d’extase ;
le torse déshabill€ ; la braguette dégainée et encore
humidifiée de son sperme. C’était sans doute pour
nous épargner d’étre tristes en fin de semaine qu’ils
ont gardé cela pour eux avant lundi. So, ils n’ont pas
eu tort non plus. Nous, on était fichtrement pris dans
des choses bien plus gaies. Effectivement, vendredi :
célébration d’une premiere communion. Samedi :
bal de Tropicana au Club international, I’infatigable
groupe des quinquagénaires. Et dimanche, finale du
championnat du monde de foot, retransmise en temps
et en heure, en direct /ive du Japon. So ! What is...
what is... what’s that... Un calendrier bien rempli.
Il est mort, dead, 1’été, pendant que le soleil brilait
en bonne partie la terre, que nombre d’hommes et
de femmes suaient sous leurs aisselles, jouissaient
jusqu’a la démesure de la chaleur sur leur peau. So /
It’s life ! Dead man ! Que pouvait-on faire ? D’toute
facon, que pouvons-nous dans ces choses-1a ? Qu’il
y ait des blessés, qu’il y ait des malades, et méme



qu’il y ait des morts... Tout nous dépasse, nous.
D’toute fagon, d’toute facon. Toujours eux qui aident,
de 1a ou ils sont qui interviennent pour tout solu-
tionner. Ici, la mort cofite cher, et la vie en vaut pire.
Des malades, des morts, nous en connaissons un peu
beaucoup, un nombre indécent de morts. Eux, sans
cesse, avec leurs billets qui multiplient par dizaines
la devise nationale, qui s’acharnent a nous faciliter
lavie, a nous simplifier ces morts. Et cela aussi c’est
impossible a comprendre, a gober simplement. Ici,
un rien de décorum de funérailles coiite parfois plus
cher que le prix de toute une vie. Le pére serait mort
jeudi, tres tard, vers minuit. IIs ont dit avoir retrouvé
son corps mort dans une voiture de luxe garée minu-
tieusement sur le trottoir d une rue obscure de Jersey.
C’est un peu a cause de cela que 1’on ne nous a pas
tout de go raconté le spectacle de la mort du pere,
aux Etats-Unis, bien affablement installé dans une
Lexus grise, flambant neuve. Parce qu’ils savent bien
ici dans quel luxe a I’envers nous vivons. Alors qu’il
n’y avait aucune raison. Nous ne le connaissions
pas, d’toute fagon. D’toute fagon nous ne connaissons
pas trop ce pere. C’est mere qui nous 1’a octroyé.
Nous, nous ne le connaissons pas. Nous ne I’avons
jamais connu. Enfant, je ne 1’ai jamais vu, ce pere.
Pourquoi ? But, so...C’était le réve de sa vie d’avoir
une Lexus, le pere. Il venait de se I’ offrir. La voiture
sortait juste du garage. Les plaques d’ immatriculation
n’étaient pas encore régularisées, et les sieges encore
couverts de leurs plastiques d’emballage. D’ apres
les médecins, true very true, il serait mort ainsi,
d’un coup. Shit, I forget. I don’t want to forget any
words, anymore... Sudden death syndrom. Yes !
Sudden death syndrom ! Pas d’un infarctus, d’un

arrét cardiaque, mais d’un sudden death syndrom !
Avant méme les médecins, les croque-morts avaient
réalisé ce méme diagnostic. Ils disent que ¢a arrive
peu, mais que ¢a arrive quand méme, ces cas-1a, ces
cas de mort subite. Ce sont de fins connaisseurs du
corps et de la mort, les croque-morts ; pallbearers,
yes ! Croque-morts ; pallbearers. En tout cas, c’est
ce que nous avions appris de notre tante elle-méme
qui nous a appelés lundi dernier, de la-bas méme.
Des Etats-Unis. Ma tante, que vous ne verrez pas
dans le courant de cette histoire. Qui s’occupe de
nous. Accumulant nombre d’heures de travail. Par-
fois qui ne dort pas. Nurse, she is a nurse la-bas.
Nursing ¢a gagne bien, ¢a gagne beaucoup. Nous,
nous sommes ici. Nous, que vous voyez dans nos
costumes de deuil, au premier rang de la veillée.
Moi, c’est le fils. Et la femme en chapeau noir, elle,
cette dame, c¢’est maman. Pas assez vieille pour étre
notre maman ? Ben, c’est elle quand méme notre
maman, la mother, c’est elle. Mother, notre sweet
mother. Elle a I’air menue, non ? Petite, petite et
faible ? Moi, je la défends. C’est moi qui veille sur
elle. Moi, je suis le fils, le fils. Et lui ? L’autre la
que vous voyez qui me ressemble un peu, lui chétif,
I’autre, I’autre, le garcon maigre et silencieux, a
I’air austere, sérieux, grave, et si str de lui. Lui,
c’est I’ainé, le grand frere. C’est I’ainé, le grand
frére, comme on dit. Je ne voudrais pas le dire mais
c’est le préféré de tous. Méme s’il n’est jamais la
pour veiller sur maman, c’est lui son préféré. Moi,
cela ne me dérange pas. Au contraire, ¢ca ne me
dérange pas. A quoi cela servirait-il ? A quoi, d’toute
facon ? Nothing ! Méme pour ma tante aussi, cette
tante 1a-bas aux Etats-Unis, la nurse, pour toute la



famille c’est I’enfant chéri. Il est juste bien né, le
grand frere. Certains naissent ainsi. Que peut-on ?
On n’y peut rien, nothing, c’est ainsi. C’est comme
un don, une fatalité. Ca te tombe dessus et tu n’y
peux rien, nothing. Ce jour de la mort, ma tante, elle
est restée longtemps au bout du fil a lui expliquer,
a lui seul, le génie des croque-morts, pallbearers,
yes ! Sans doute pour éviter de rentrer dans le vif du
sujet de cette mort subite. Mais tout de méme pour
rester a parler avec lui, le frere ainé. Elle lui a lon-
guement parlé de la finesse de ces croque-morts qui
ontretrouvé le corps du pere apres une bonne besogne
dans sa voiture. Ce qu’il m’a dit, m’a appris, peu
apres, pas peu fierde lui. C’est le vieux, notre voisin,
en méme temps propriétaire de notre deux-pieces,
qui a d’abord hurlé « Manmi », et ensuite, « télé-
phone ». Cette fois, il était clément, il nous a laissé
passer I’appel. D’habitude il n’en laisse passer aucun
qui ne lui ait été destiné. Son téléphone est I’unique
dans ce corridor fait de multiples chambrettes. Ces
chambrettes d une piece de trois metres d’envergure,
abritant chacune six, dix, jusqu’a douze corps et
ames. Dans 1’une de ces chambrettes qu’il a
construites a I’orée de sa vie, pour assurer ses vieux
jours, que nous habitons avec toute la famille. Lui
qui n’aime pas du tout &tre dérangé. Il est vieux de
cinquante ans et pic. Oui, en ces années quatre-
vingt-dix, cela suffit pour étre vieux ici avec tout ce
que le corps connait, oui. Quand le téléphone sonne
pour les voisins, le vieux propriétaire se réserve de
répondre avec une rogne, un refus machinal et presque
orchestral ; « vous vous étes trompé », « cette per-
sonne n’habite pas ici... » Ma tante qui a appelé a
di lui signifier que c’était urgent. C’était la mort.

C’était donc urgent, tres urgent, forcément. Bien
qu’apres la mort, qu’apres toute mort il n’y ait plus
d’urgence possible. C’est au contraire un long mo-
ment de lassitude et de regret qui s’ensuit. Death
alone and nothing again ! Death and niet ! Mais
c’estrare que les gens se fient a cette raison-la. Tous
on concourt a installer la mort des autres dans le
chiche parcours de nos vies. Le voisin a eu la gen-
tillesse de vociférer « Manmi, téléphone ! » une fois
encore. Ma mere, qui se prénomme Marianne mais
a qui on affecte ce sobriquet devenu immuable, est
sortie de notre chambrette en courant ; laissant tomber
la bouteille de Coca qu’elle venait tout juste de dé-
capsuler. Sur le sol brilant, la bouteille s’est fra-
cassée ; le bec du verre, cassé ; le liquide noir clair,
gazeux, renversé sur le ciment brillant, brilant et
sec. Ce ciment sec, brillant et brlilant de toutes les
constructions du vieux. Elle a juste eu le temps de
dire « nettoie pour moi stp » a ma tante. Une autre
tante, celle-la qui avec ses enfants, trois, vit avec
nous. Celle-la assise a droite de ma meére, comme
morte, exsangue, effacée, une ombre, elle vitdepuis
toujours avec nous, ses enfants, nos cousins aussi.
Une tante qui n’a jamais connu d’autres hommes
apreés son mari, mort lui aussi, étrangement, dans
une de ces villes gloutonnes des Etats-Unis, & New
York. Oui, New York, le monde entier des Etats-
Unis, la ville, le pays ou meurent, ou s’en vont les
peres, ne reviennent plus. Moi et le grand frere, lui,
I’ainé, le plus avancé en age, le privilégié de la fa-
mille, a I’école le plus apte a apporter des bulletins
étoilés, de belles notes, le plus proche du but fixé,
celui qui devra étre responsable de notre destinée ;
les deux, on a suivi maman pied pour pied. Comme



toujours, quand c’est New York, on la suivait...
Maman est revenue moite, tiede de cet appel. L’ainé
moitié gai, apres salongue conversation téléphonique
aveclatante. Moi, je suis arrivé derriére eux, penaud.
De ce qui s’était dit, je ne savais rien. Rien, personne
n’avait pris la peine de me le dire. Personne. Méme
pas maman. C’était pas le moment, certes, mais
personne, nobody. But, so...Voila longtemps que le
pere n’écrivait plus, qu’il n’existait plus pour nous.
Mais maman revenait abattue de cet appel. Et
aujourd’hui, face a mes deux yeux, la vérité, the
truth, aujourd’hui mercredi, le voila, le voila enfin.
Le pere est revenu parmi nous. Il a parcouru le long
chemin jusqu’a nous dans son beau cercueil nickelé
sur la cour, dans ce bruyant, sinueux corridor du
vieux que vous voyez ici. Nous qui en ce mercredi,
aujourd’hui, célébrons ses funérailles. Toute la fa-
mille, toute, la cohorte des gens, la parmi nous pour
célébrer la mort du pere.

LA MERE, ton triste caricatural. — Ben, oui. Eh oui.
Voila. Bien ce que je disais. Ce que je disais, ce
que je disais, ce que je disais bouche ouverte sans
m’arréter. Qu’il allait, qu’il allait mourir. Mourir
sans avoir le temps, sans avoir le temps de ne rien
faire. De faire quoi que ce soit, quoi que ce soit,
pour vous, pour vous ses enfants. Ah, et avec raison,
avec forte raison voila aujourd’hui lui piteusement
étalé. Oui, piteusement, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
N’est-ce pas bien voila que j’ai raison ? N’est-ce
pas ? J’ai raison. Oui, oui, oui. J’ai raison, oui. J ai
raison, non ?

LE FILS, ton badin. — Man ? Man ? Mother...
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La MERE. — Oui, fils, oui. Qu’y a-t-il, encore ?

LE FILS, jouant.— Ce soir, ou dormirons-nous ? OU,
man ?

LA MERE, jouant aussi. — Va | Demande a ton pere.
Nous dormirons sur son dos. C’est lui seul respon-
sable de tout ca. Demande a ton pere ! Va, demande
a ton pere !

LE FILs. — Man, c’est toi mon pere. Je n’ai pas de
pere. Mon pere, c’est toi, man.

La MERE. — Tais-toi. Tais-toi, enfant. On va rentrer.

LE FiLs. — Ce que tu disais, oui. Tu as raison. Ce que
tu nous disais toujours sans cesse. Everyday, jeu que
tu aimais faire, jamais tu n’arrétais de jouer a cela
sans cesse, everyday.

La MERE. — Le voila aujourd’hui raide mort, em-
baumé, fixant ses dix orteils. Le voila aujourd’hui.
Il est de retour parmi nous, mais ainsi. Peut-on nous
empécher de le dire comme ¢a ? Ce retour, ce beau
retour de I’embaumé ne pourra rien pour nous, pour
vous.

LE FiLS. — Take it, take it mother ! Like that. Like
that.

LA MERE. — Aujourd’hui, le jour de vérité, fils.

LE FILS. — The truth.



LaMERE.—De vérité. C’est lui. Lui enfin. Le premier
responsable de tout notre mal, cette calamité de vie.
(Elle pousse un cri aigu et grimace, puis baisse la
téte, puis elle se reprend et poursuit.) Nous n’avons
que ce corps froid, boursouflé. Il est la enfin. L’em-
baumé est la et vous n’avez plus son dos, mé€me plus
son dos. Vous n’avez méme plus son dos. Vous ne
pouvez méme plus compter sur lui.

LE rFiLs. — Et les autres, 1a, maman ? Les autres ?

La MERE. — Quels autres ? Les pleureuses ? Laisse-
les. On a payé. Alors, laisse, laisse, laisse-les !

LeriLs.—Qu’allons-nous faire ? Dis, mom, qu’allons-
nous faire ? Je t’en prie. Dis mother, qu’allons-nous
faire maintenant ? Comment allons-nous faire ?

LA MERE. — Rien, fils.

LE FiLs. — C’est fini. Partir, nous ne partirons plus ?
Nous ne pourrons plus partir ? C’est ¢a ?

La MERE. — Fils, je ne sais pas. Il est mort mainte-
nant.

LE FILs. — Oui. C’est ca.
La MERE. — C’est ¢a, fils. C’est ca, mon enfant.
LE FiLs. — Oui.

LA MERE. — Nous attendrons la voiture. Il a laissé une
voiture. Tu le sais ? Une voiture. Une belle. Il aimait
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ca. Son seul bien. Nous la vendrons. Vingt ans a
Jersey, que cela. Une voiture. Mais elle vaut cher.
Il parait, plus que le prix d’une maison. Plus que
quatre chambrettes ici, argent comptant. Méme si je
me suis déja assez endettée. Ces gens qui pleurent,
qui tournent autour, je leur ai tous payé quelque
chose. D’aucuns leurs robes, d’autres leurs chaus-
sures. Il fallait qu’ils viennent.

LE FiLs. — La Lexus ? IIs vont nous 1’envoyer ? S’il
te plait, man. J’irai la chercher. Je peux aller moi-
méme, Man, la chercher. J’irai moi-méme a la

douane ?

La MERE. — Laisse, c’est ton frere, lui qui s’en occu-
pera.

LeriLs.—Alors, ce seralui.Je pourrail’accompagner,
mom, au moins aller a la douane avec lui ?

La MERE. — Laisse-le faire. I s’y connait. Il est méca-
nicien, comme son pere ’était.

LE FiLs. — Je le veux man. Maman, s’il te plait.

LaMERE. — Tu lui demanderas toi-méme : s’il le veut
bien...

LE FILs. — Merci maman.

La MERE. — Recueille-toi. Pour la veillée, recueille-
toi. Tu t’es lavé ? Fils, tu as pensé a te laver ?

LE FILS. — Mam... oui, lavé, mom.
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