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Avant-propos

Le Père fait partie du triptyque : Le Père‚ Le 
Fils‚ La Mère. Radiographie non moins réaliste de 
la famille‚ de ces familles caribéennes qui ne jurent 
que par leur départ définitif pour les USA. Ces gens : 
pères‚ mères désespérés ; fils‚ filles désœuvrés qui 
pour être plus proches de leur seul rêve escompté‚ 
de cette réalité future‚ s’employant à être prêts‚ 
parlent‚ vivent « américain »‚ allant jusqu’à cesser 
toutes activités pour attendre le moment venu‚ tant 
attendu. Les enfants jusqu’à abandonner l’école. 
Primant une cessation de vie pour adopter celle 
neuve qu’ils se préparent. Des gens qui arrêtent 
leur vie ; qui arrêtent le cours de celle qu’ils vou-
draient définitivement laisser derrière eux. Dans 
l’espoir de la revivre. Ces gens que j’ai côtoyés de 
près. Mon père qui vit depuis plus de vingt ans aux 
USA est devenu citoyen américain. Je l’ai vu partir 
j’avais douze ans. Quand je l’ai revu (à New York) 
j’en avais trente. Mais pendant toutes ces années 
(troublante histoire !)‚ parce qu’on n’avait souvent 
aucune nouvelle de lui‚ il m’arrivait de penser qu’il 
était mort et que ma mère qui espérait fortement son 
retour (pour venir nous chercher)‚ nous le cachait. 
C’est la raison pour laquelle dans cette histoire le 



père meurt. Il revient dans son cercueil. Et voilà‚ tout 
d’un coup‚ celui sur qui tout espoir reposait‚ meurt. 
Et tout cela : la quête incertaine de vivre mieux sur 
une terre jusque là inconnue‚ l’espérance après la 
traversée‚ se voient subitement estompées… Voilà‚ 
une bonne dose de douleur « encore »‚ ceinturée 
par l’espoir impossible. Bref‚ ce que j’espère faire 
suer ces écrits.

G. R. J.



PERSONNAGES

LA MÈRE.
LE FILS.
LE GRAND FRÈRE.
LA JEUNE TANTE.
LA VIEILLE TANTE.
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LE FILS. – I am sad‚ so sad‚ very sad‚ so really sad. 
Dad is dead‚ really dead. Le père est mort. Il est 
mort. So ! Le père est mort‚ jeudi dernier. À Jersey. 
Loin d’ici. Près d’une semaine déjà qu’il ne respirera 
plus. Ils ont laissé courir tous ces jours sans daigner 
nous appeler pour nous donner la nouvelle. Ils disent 
avoir repêché son corps mort étalé‚ dans une voiture ; 
sa tête échevelée ; sa bouche dégoulinant de bave ; 
ses yeux exorbités‚ non pas d’horreur mais d’extase ; 
le torse déshabillé ; la braguette dégainée et encore 
humidifiée de son sperme. C’était sans doute pour 
nous épargner d’être tristes en fin de semaine qu’ils 
ont gardé cela pour eux avant lundi. So‚ ils n’ont pas 
eu tort non plus. Nous‚ on était fichtrement pris dans 
des choses bien plus gaies. Effectivement‚ vendredi : 
célébration d’une première communion. Samedi : 
bal de Tropicana au Club international‚ l’infatigable 
groupe des quinquagénaires. Et dimanche‚ finale du 
championnat du monde de foot‚ retransmise en temps 
et en heure‚ en direct live du Japon. So ! What is… 
what is… what’s that… Un calendrier bien rempli. 
Il est mort‚ dead‚ l’été‚ pendant que le soleil brûlait 
en bonne partie la terre‚ que nombre d’hommes et 
de femmes suaient sous leurs aisselles‚ jouissaient 
jusqu’à la démesure de la chaleur sur leur peau. So ! 
It’s life ! Dead man ! Que pouvait-on faire ? D’toute 
façon‚ que pouvons-nous dans ces choses-là ? Qu’il 
y ait des blessés‚ qu’il y ait des malades‚ et même 

Une famille caribéenne se réunit pour célébrer la 
veillée de celui qu’on appelait « le père », en pré-
paration à ses funérailles, le lendemain. Devant le 
mort défile la longue famille ; une famille dont les 
membres ne se réunissent et se rencontrent que pen-
dant les fêtes de première communion, les mariages, 
les décès. Les proches parents du mort sont assis 
les uns aux côtés des autres, en rang. Ils comptent 
les arrivants, démêlent les ficelles de leur détresse 
devant ce corps qui leur revient inerte et sans vie 
des États-Unis. Tout au long de cette avant-dernière 
célébration du père, ils s’étalent – nous laissant 
découvrir ainsi leur dure et accablante vie.
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qu’il y ait des morts… Tout nous dépasse‚ nous. 
D’toute façon‚ d’toute façon. Toujours eux qui aident‚ 
de là où ils sont qui interviennent pour tout solu-
tionner. Ici‚ la mort coûte cher‚ et la vie en vaut pire. 
Des malades‚ des morts‚ nous en connaissons un peu 
beaucoup‚ un nombre indécent de morts. Eux‚ sans 
cesse‚ avec leurs billets qui multiplient par dizaines 
la devise nationale‚ qui s’acharnent à nous faciliter 
la vie‚ à nous simplifier ces morts. Et cela aussi c’est 
impossible à comprendre‚ à gober simplement. Ici‚ 
un rien de décorum de funérailles coûte parfois plus 
cher que le prix de toute une vie. Le père serait mort 
jeudi‚ très tard‚ vers minuit. Ils ont dit avoir retrouvé 
son corps mort dans une voiture de luxe garée minu-
tieusement sur le trottoir d’une rue obscure de Jersey. 
C’est un peu à cause de cela que l’on ne nous a pas 
tout de go raconté le spectacle de la mort du père‚ 
aux États-Unis‚ bien affablement installé dans une 
Lexus grise‚ flambant neuve. Parce qu’ils savent bien 
ici dans quel luxe à l’envers nous vivons. Alors qu’il 
n’y avait aucune raison. Nous ne le connaissions 
pas‚ d’toute façon. D’toute façon nous ne connaissons 
pas trop ce père. C’est mère qui nous l’a octroyé. 
Nous‚ nous ne le connaissons pas. Nous ne l’avons 
jamais connu. Enfant‚ je ne l’ai jamais vu‚ ce père. 
Pourquoi ? But‚ so… C’était le rêve de sa vie d’avoir 
une Lexus‚ le père. Il venait de se l’offrir. La voiture 
sortait juste du garage. Les plaques d’immatriculation 
n’étaient pas encore régularisées‚ et les sièges encore 
couverts de leurs plastiques d’emballage. D’après 
les médecins‚ true very true‚ il serait mort ainsi‚ 
d’un coup. Shit‚ I forget. I don’t want to forget any 
words‚ anymore… Sudden death syndrom. Yes ! 
Sudden death syndrom ! Pas d’un infarctus‚ d’un 

arrêt cardiaque‚ mais d’un sudden death syndrom ! 
Avant même les médecins‚ les croque-morts avaient 
réalisé ce même diagnostic. Ils disent que ça arrive 
peu‚ mais que ça arrive quand même‚ ces cas-là‚ ces 
cas de mort subite. Ce sont de fins connaisseurs du 
corps et de la mort‚ les croque-morts ; pallbearers‚ 
yes ! Croque-morts ; pallbearers. En tout cas‚ c’est 
ce que nous avions appris de notre tante elle-même 
qui nous a appelés lundi dernier‚ de là-bas même. 
Des États-Unis. Ma tante‚ que vous ne verrez pas 
dans le courant de cette histoire. Qui s’occupe de 
nous. Accumulant nombre d’heures de travail. Par-
fois qui ne dort pas. Nurse‚ she is a nurse là-bas. 
Nursing ça gagne bien‚ ça gagne beaucoup. Nous‚ 
nous sommes ici. Nous‚ que vous voyez dans nos 
costumes de deuil‚ au premier rang de la veillée. 
Moi‚ c’est le fils. Et la femme en chapeau noir‚ elle‚ 
cette dame‚ c’est maman. Pas assez vieille pour être 
notre maman ? Ben‚ c’est elle quand même notre 
maman‚ la mother‚ c’est elle. Mother‚ notre sweet 
mother. Elle a l’air menue‚ non ? Petite‚ petite et 
faible ? Moi‚ je la défends. C’est moi qui veille sur 
elle. Moi‚ je suis le fils‚ le fils. Et lui ? L’autre là 
que vous voyez qui me ressemble un peu‚ lui chétif‚ 
l’autre‚ l’autre‚ le garçon maigre et silencieux‚ à 
l’air austère‚ sérieux‚ grave‚ et si sûr de lui. Lui‚ 
c’est l’aîné‚ le grand frère. C’est l’aîné‚ le grand 
frère‚ comme on dit. Je ne voudrais pas le dire mais 
c’est le préféré de tous. Même s’il n’est jamais là 
pour veiller sur maman‚ c’est lui son préféré. Moi‚ 
cela ne me dérange pas. Au contraire‚ ça ne me 
dérange pas. À quoi cela servirait-il ? À quoi‚ d’toute 
façon ? Nothing ! Même pour ma tante aussi‚ cette 
tante là-bas aux États-Unis‚ la nurse‚ pour toute la 
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famille c’est l’enfant chéri. Il est juste bien né‚ le 
grand frère. Certains naissent ainsi. Que peut-on ? 
On n’y peut rien‚ nothing‚ c’est ainsi. C’est comme 
un don‚ une fatalité. Ça te tombe dessus et tu n’y 
peux rien‚ nothing. Ce jour de la mort‚ ma tante‚ elle 
est restée longtemps au bout du fil à lui expliquer‚ 
à lui seul‚ le génie des croque-morts‚ pallbearers‚ 
yes ! Sans doute pour éviter de rentrer dans le vif du 
sujet de cette mort subite. Mais tout de même pour 
rester à parler avec lui‚ le frère aîné. Elle lui a lon-
guement parlé de la finesse de ces croque-morts qui 
ont retrouvé le corps du père après une bonne besogne 
dans sa voiture. Ce qu’il m’a dit‚ m’a appris‚ peu 
après‚ pas peu fier de lui. C’est le vieux‚ notre voisin‚ 
en même temps propriétaire de notre deux-pièces‚ 
qui a d’abord hurlé « Manmi »‚ et ensuite‚ « télé-
phone ». Cette fois‚ il était clément‚ il nous a laissé 
passer l’appel. D’habitude il n’en laisse passer aucun 
qui ne lui ait été destiné. Son téléphone est l’unique 
dans ce corridor fait de multiples chambrettes. Ces 
chambrettes d’une pièce de trois mètres d’envergure‚ 
abritant chacune six‚ dix‚ jusqu’à douze corps et 
âmes. Dans l’une de ces chambrettes qu’il a 
construites à l’orée de sa vie‚ pour assurer ses vieux 
jours‚ que nous habitons avec toute la famille. Lui 
qui n’aime pas du tout être dérangé. Il est vieux de 
cinquante ans et pic. Oui‚ en ces années quatre-
vingt-dix‚ cela suffit pour être vieux ici avec tout ce 
que le corps connaît‚ oui. Quand le téléphone sonne 
pour les voisins‚ le vieux propriétaire se réserve de 
répondre avec une rogne‚ un refus machinal et presque 
orchestral ; « vous vous êtes trompé »‚ « cette per-
sonne n’habite pas ici… » Ma tante qui a appelé a 
dû lui signifier que c’était urgent. C’était la mort. 

C’était donc urgent‚ très urgent‚ forcément. Bien 
qu’après la mort‚ qu’après toute mort il n’y ait plus 
d’urgence possible. C’est au contraire un long mo-
ment de lassitude et de regret qui s’ensuit. Death 
alone and nothing again ! Death and niet ! Mais 
c’est rare que les gens se fient à cette raison-là. Tous 
on concourt à installer la mort des autres dans le 
chiche parcours de nos vies. Le voisin a eu la gen-
tillesse de vociférer « Manmi‚ téléphone ! » une fois 
encore. Ma mère‚ qui se prénomme Marianne mais 
à qui on affecte ce sobriquet devenu immuable‚ est 
sortie de notre chambrette en courant ; laissant tomber 
la bouteille de Coca qu’elle venait tout juste de dé-
capsuler. Sur le sol brûlant‚ la bouteille s’est fra-
cassée ; le bec du verre‚ cassé ; le liquide noir clair‚ 
gazeux‚ renversé sur le ciment brillant‚ brûlant et 
sec. Ce ciment sec‚ brillant et brûlant de toutes les 
constructions du vieux. Elle a juste eu le temps de 
dire « nettoie pour moi stp » à ma tante. Une autre 
tante‚ celle-là qui avec ses enfants‚ trois‚ vit avec 
nous. Celle-là assise à droite de ma mère‚ comme 
morte‚ exsangue‚ effacée‚ une ombre‚ elle vit depuis 
toujours avec nous‚ ses enfants‚ nos cousins aussi. 
Une tante qui n’a jamais connu d’autres hommes 
après son mari‚ mort lui aussi‚ étrangement‚ dans 
une de ces villes gloutonnes des États-Unis‚ à New 
York. Oui‚ New York‚ le monde entier des États-
Unis‚ la ville‚ le pays où meurent‚ où s’en vont les 
pères‚ ne reviennent plus. Moi et le grand frère‚ lui‚ 
l’aîné‚ le plus avancé en âge‚ le privilégié de la fa-
mille‚ à l’école le plus apte à apporter des bulletins 
étoilés‚ de belles notes‚ le plus proche du but fixé‚ 
celui qui devra être responsable de notre destinée ; 
les deux‚ on a suivi maman pied pour pied. Comme 
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toujours‚ quand c’est New York‚ on la suivait… 
Maman est revenue moite‚ tiède de cet appel. L’aîné 
moitié gai‚ après sa longue conversation téléphonique 
avec la tante. Moi‚ je suis arrivé derrière eux‚ penaud. 
De ce qui s’était dit‚ je ne savais rien. Rien‚ personne 
n’avait pris la peine de me le dire. Personne. Même 
pas maman. C’était pas le moment‚ certes‚ mais 
personne‚ nobody. But‚ so… Voilà longtemps que le 
père n’écrivait plus‚ qu’il n’existait plus pour nous. 
Mais maman revenait abattue de cet appel. Et 
aujourd’hui‚ face à mes deux yeux‚ la vérité‚ the 
truth‚ aujourd’hui mercredi‚ le voilà‚ le voilà enfin. 
Le père est revenu parmi nous. Il a parcouru le long 
chemin jusqu’à nous dans son beau cercueil nickelé 
sur la cour‚ dans ce bruyant‚ sinueux corridor du 
vieux que vous voyez ici. Nous qui en ce mercredi‚ 
aujourd’hui‚ célébrons ses funérailles. Toute la fa-
mille‚ toute‚ la cohorte des gens‚ là parmi nous pour 
célébrer la mort du père.

LA MÈRE‚ ton triste caricatural. – Ben‚ oui. Eh oui. 
Voilà. Bien ce que je disais. Ce que je disais‚ ce 
que je disais‚ ce que je disais bouche ouverte sans 
m’arrêter. Qu’il allait‚ qu’il allait mourir. Mourir 
sans avoir le temps‚ sans avoir le temps de ne rien 
faire. De faire quoi que ce soit‚ quoi que ce soit‚ 
pour vous‚ pour vous ses enfants. Ah‚ et avec raison‚ 
avec forte raison voilà aujourd’hui lui piteusement 
étalé. Oui‚ piteusement‚ n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? 
N’est-ce pas bien voilà que j’ai raison ? N’est-ce 
pas ? J’ai raison. Oui‚ oui‚ oui. J’ai raison‚ oui. J’ai 
raison‚ non ?

LE FILS‚ ton badin. – Man ? Man ? Mother…

LA MÈRE. – Oui‚ fils‚ oui. Qu’y a-t-il‚ encore ?

LE FILS‚ jouant. – Ce soir‚ où dormirons-nous ? Où‚ 
man ?

LA MÈRE‚ jouant aussi. – Va ! Demande à ton père. 
Nous dormirons sur son dos. C’est lui seul respon-
sable de tout ça. Demande à ton père ! Va‚ demande 
à ton père !

LE FILS. – Man‚ c’est toi mon père. Je n’ai pas de 
père. Mon père‚ c’est toi‚ man.

LA MÈRE. – Tais-toi. Tais-toi‚ enfant. On va rentrer.

LE FILS. – Ce que tu disais‚ oui. Tu as raison. Ce que 
tu nous disais toujours sans cesse. Everyday‚ jeu que 
tu aimais faire‚ jamais tu n’arrêtais de jouer à cela 
sans cesse‚ everyday.

LA MÈRE. – Le voilà aujourd’hui raide mort‚ em-
baumé‚ fixant ses dix orteils. Le voilà aujourd’hui. 
Il est de retour parmi nous‚ mais ainsi. Peut-on nous 
empêcher de le dire comme ça ? Ce retour‚ ce beau 
retour de l’embaumé ne pourra rien pour nous‚ pour 
vous.

LE FILS. – Take it‚ take it mother ! Like that. Like 
that.

LA MÈRE. – Aujourd’hui‚ le jour de vérité‚ fils.

LE FILS. – The truth.
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LA MÈRE. – De vérité. C’est lui. Lui enfin. Le premier 
responsable de tout notre mal‚ cette calamité de vie. 
(Elle pousse un cri aigu et grimace‚ puis baisse la 
tête‚ puis elle se reprend et poursuit.) Nous n’avons 
que ce corps froid‚ boursouflé. Il est là enfin. L’em-
baumé est là et vous n’avez plus son dos‚ même plus 
son dos. Vous n’avez même plus son dos. Vous ne 
pouvez même plus compter sur lui.

LE FILS. – Et les autres‚ là‚ maman ? Les autres ?

LA MÈRE. – Quels autres ? Les pleureuses ? Laisse-
 les. On a payé. Alors‚ laisse‚ laisse‚ laisse-les !

LE FILS. – Qu’allons-nous faire ? Dis‚ mom‚ qu’allons-
 nous faire ? Je t’en prie. Dis mother‚ qu’allons-nous 
faire maintenant ? Comment allons-nous faire ?

LA MÈRE. – Rien‚ fils.

LE FILS. – C’est fini. Partir‚ nous ne partirons plus ? 
Nous ne pourrons plus partir ? C’est ça ?

LA MÈRE. – Fils‚ je ne sais pas. Il est mort mainte-
nant.

LE FILS. – Oui. C’est ça.

LA MÈRE. – C’est ça‚ fils. C’est ça‚ mon enfant.

LE FILS. – Oui.

LA MÈRE. – Nous attendrons la voiture. Il a laissé une 
voiture. Tu le sais ? Une voiture. Une belle. Il aimait 

ça. Son seul bien. Nous la vendrons. Vingt ans à 
Jersey‚ que cela. Une voiture. Mais elle vaut cher. 
Il paraît‚ plus que le prix d’une maison. Plus que 
quatre chambrettes ici‚ argent comptant. Même si je 
me suis déjà assez endettée. Ces gens qui pleurent‚ 
qui tournent autour‚ je leur ai tous payé quelque 
chose. D’aucuns leurs robes‚ d’autres leurs chaus-
sures. Il fallait qu’ils viennent.

LE FILS. – La Lexus ? Ils vont nous l’envoyer ? S’il 
te plaît‚ man. J’irai la chercher. Je peux aller moi-
même‚ Man‚ la chercher. J’irai moi-même à la 
douane ?

LA MÈRE. – Laisse‚ c’est ton frère‚ lui qui s’en occu-
pera.

LE FILS. – Alors‚ ce sera lui. Je pourrai l’accompagner‚ 
mom‚ au moins aller à la douane avec lui ?

LA MÈRE. – Laisse-le faire. Il s’y connaît. Il est méca-
nicien‚ comme son père l’était.

LE FILS. – Je le veux man. Maman‚ s’il te plaît.

LA MÈRE. – Tu lui demanderas toi-même : s’il le veut 
bien...

LE FILS. – Merci maman.

LA MÈRE. – Recueille-toi. Pour la veillée‚ recueille-
toi. Tu t’es lavé ? Fils‚ tu as pensé à te laver ?

LE FILS. – Mam… oui‚ lavé‚ mom.


