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PROLOGUE

Chant inaugural claironné par des voix invisibles 
et quatre trombones célestes.

DES GENS. – De hardis étalons, de truculents chevaux 
blancs s’acharnent furtifs dans le vaste domaine 
du ciel. De hardis étalons, d’intrépides chevaux 
anonymes prennent d’assaut le ciel. Leur vœu intrai-
table et suprême, congédier la lumière, entériner 
l’obscurité. Combat par eux-mêmes seuls gagné. 
Sur nos têtes, cette trépidante tragédie. Dans le haut 
du ciel même, sur nos têtes, nos chevelures, fins 
cylindres dressés. Au-dessus de nos têtes, au-dessus 
de nos têtes même, tout ce vacarme au-dessus, cette 
galopade funambulesque. Combat quotidien du jour 
qui conquiert, qui féconde. Du soleil qui chasse 
la peur sur nos têtes. Du soleil qui évoque le jour, 
chasse là-haut sur nos têtes, nos chevelures, fins 
cylindres dressés, la grande anxiété. Combat gagné 
par le ciel, par la lumière. Combat gagné pour nos 
yeux, par nous. Au-dessus de nos têtes, au-dessus 
de nos têtes même… L’outrageante tragédie du ciel 
céruléen illuminé par l’auguste lueur. Le victorieux 
soleil prométhéen. Mais, sur nos têtes, nos cheve-
lures, fins cylindres dressés, en ce jour, le soleil 
est défunt. Le ciel céruléen endeuille. Le ciel sur 
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nos têtes enveloppé de son immense voile sombre 
et brumeux. Le ciel étreint le soleil, la lumière, de 
tout son bleu. Tel un lac profond il l’endeuille, l’en-
deuille. Ce fut la nuit pendant le jour. Une lente et 
obscure nuit infeste. Une obscure nuit assiège nos 
têtes, nos crinières, nos chevelures, fins cylindres 
dressés. Une lente nuit, ce jour éteint. Les chevaux 
blancs, les nuages, tout ensemble, ensemble tous, 
disparaissent. Dans leurs galopades funambulesques, 
ils n’ont pas aidé ce large domaine de ciel vide à 
ne pas assiéger la lumière du jour naissant. Et nous, 
nous avons incliné nos faces, nos yeux vers le ciel. 
Car au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos têtes 
même, la tragédie du ciel pris d’assaut par les chevaux 
blancs, les nuages… Cependant qu’au-dessus de 
nos têtes, au-dessus de nos têtes même se trame 
cette tragédie, nos yeux, nos faces, inclinés pour 
voir ça, étaient blancs. Blancs, blancs, nos faces, 
nos yeux, tuméfiés. Nos faces, nos yeux, blancs. 
Cette nuit du jour où le soleil s’éteint. Nos visages. 
Nos yeux. Nous. Blancs, blancs. Cette lente nuit, 
cette obscure journée qui nous effaça la lumière, qui 
nous effaça de ce qui est nous, qui nous effaça nous. 
Nous connaissons la mort subite du soleil. Nous 
connaissons enfin la mort au-dessus. Au-dessus de 
nos têtes, au-dessus de nos têtes même, tragédie du 
ciel pris d’assaut par les chevaux blancs, les nuages… 
Au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos têtes même, 
sans cesse, encore, encore et encore, tragédie du ciel, 
pris d’assaut par les chevaux blancs, les nuages. 
Au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos têtes même, 
du jour à la nuit, tragédie du ciel pris d’assaut par 
les chevaux blancs, les nuages. Au-dessus de nos 
têtes, au-dessus de nos têtes même… Sans cesse. 

Infiniment. Tragédie, du ciel, céruléen, pris d’assaut 
par les chevaux blancs, les nuages… C’est au-dessus 
de nos têtes, au-dessus de nos têtes même, l’immé-
morial, de l’aube, de l’aube, à l’infinie tragédie, du 
ciel, céruléen, pris d’assaut par les chevaux blancs, 
les nuages… Au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos 
têtes même… Sans cesse tragédie, du ciel, céruléen, 
pris d’assaut par les chevaux blancs, les nuages… 
C’est au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos têtes 
même, que se trame… encore, encore et encore, la 
tragédie, du ciel, pris d’assaut par les chevaux blancs, 
les nuages… Au-dessus de nos têtes, au-dessus 
de nos têtes même… Inachevée tragédie, du ciel, 
pris d’assaut par les chevaux blancs, les nuages… 
C’est au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos têtes 
même… Sans cesse tragédie, du ciel, pris d’assaut 
par les chevaux blancs, les nuages… Au-dessus de 
nos têtes, au-dessus de nos têtes même… Encore, 
encore et encore, tragédie, du ciel, pris d’assaut par 
les chevaux blancs, les nuages… C’est au-dessus de 
nos têtes, au-dessus de nos têtes même… Incessante 
tragédie du ciel, pris d’assaut par les chevaux blancs, 
les nuages… Au-dessus de nos têtes, au-dessus de 
nos têtes même… Sans repos, tragédie, du ciel, 
pris d’assaut par les chevaux blancs, les nuages. 
C’est au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos têtes 
même… Infatigablement, tragédie du ciel pris d’as-
saut par les chevaux blancs, les nuages… Au-dessus 
de nos têtes, au-dessus de nos têtes même… Sans 
cesse tragédie, du ciel, pris d’assaut par les chevaux 
blancs, les nuages… C’est au-dessus de nos têtes, 
au-dessus de nos têtes même… Sans cesse au galop, 
tragédie du ciel pris d’assaut par les chevaux blancs, 
les nuages. C’est au-dessus de nos têtes, au-dessus 



de nos têtes même… Sans cesse tragédie, du ciel, 
pris d’assaut par les chevaux blancs, les nuages… 
C’est au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos têtes 
même… Sans cesse tragédie, du ciel, pris d’assaut 
par les chevaux blancs, les nuages… Au-dessus de 
nos têtes, au-dessus de nos têtes même, chaque jour 
éternellement, tragédie du ciel pris d’assaut par les 
chevaux blancs, les nuages.

1

Courant laisser la ville
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A.

PERPÉTUE. – Pleinement éprise, je voudrais, Alexan dre, 
sur moi, posé, ton regard d’homme. Pleinement. Je 
voudrais, voudrais être, par toi, désirée. Pleinement. 
Je le veux, je le désire, je le veux, par toi, être par 
toi, déshabillée. Par toi seul, seul toi. Je scande, je 
souligne, m’y accentue. Alexandre, je veux à moi 
qu’il soit, à moi, ce corps-là, ma robe, l’enveloppe 
qui me contient, ce corps-là pour toi dénudé ; ce 
corps, finalement, par toi, habité. Et ton regard, 
pendant cela, pendant ce temps-là ; en ce maigre 
temps furtif, comme toujours dans ces moments-là. 
Ces moments maigres et furtifs comme le temps qui 
les contient, comme tous ces moments comptés, 
escomptés, contenus dans le temps. Ton regard, en 
ce temps, en ces moments-là, qu’il m’engloutisse. 
Auprès de toi, devant ta verticalité, que je m’effondre, 
que tu t’engouffres, et que nous soyons tous deux 
pulvérisés, abattus ; abattus, pulvérisés comme une 
ville, comme un pays sous des canons de braises. 
Comme une ville se laisse abattre, un pays se laisse 
pulvériser sous le feu, sous les flammes des hommes. 
Une ville dans sa faiblesse de ville. Un pays dans 
toute sa sécheresse de pays. Et ces hommes et ces 
méchants qui s’y mettent avec leurs canons, avec leur 
feu, avec leur flamme, dans tout leur em portement. 
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Alexandre, nous, abattus, pulvérisés. Que je m’ef-
fondre. Que tu t’engouffres. Que l’on s’écroule. Et 
que nous soyons tous deux emportés. Emportés, 
ruinés. Anéantis ; emportés, ruinés, embarqués ; 
pour que tu nous chavires. Car moi, je le suis déjà 
transportée, chavirée, détruite, bannie, anéantie par 
le souffle rageur de notre emportement. Alexandre, 
m’entends-tu ? Alexandre, entends-tu mon corps, 
l’entends-tu réclamer ton assaut, ton arrimage, ton 
lest, ton contenant, ton contenu. Ton lest. Ton lest 
Alexandre. Relâche-toi. Ne retiens pas. Lâche, 
laisse tout toi tomber. Comme l’eau, tombe. Tombe, 
envahis-moi. Baigne, goutte, ravage. Tombe. Sois 
l’eau de la source et moi ta rivière. Moi, ta rivière, 
je coulerai pour ta gouverne. Je me laisserai écrouler 
rien que parce que tu chutes. Tombe, jaillis, gicle, 
fuse, lave, blanchis, souille, ravage, bouleverse, mas-
sacre. Tombe, baigne-moi. Tombe, tombe Alexandre, 
tombe. Jaillis, rejaillis et massacre, massacre-moi. 
D’eau, de volupté, massacre. L’eau ne connaît pas 
de barrière. Alexandre. L’eau n’en connaît pas. Je 
te veux, je te désire, je te veux. Moi, rivière. Je t’at-
tends, j’attends, je n’attends pas, je n’attends plus, 
je ne peux plus attendre. Tombe. Comme l’eau, je 
n’attends pas, l’eau n’obéit jamais, nullement jamais. 
Moi rivière et toi l’eau n’attendons pas, n’attendons 
plus. On ne peut pas, on ne peut plus attendre. Tombe, 
car moi je veux, je désire, je veux. Être massacrée, 
par tes chutes, je veux, je désire, je veux. Déjà je 
vibre, comme le fond du bassin s’enivre à l’attente 
de l’eau de la chute, je vibre déjà. Comme le bassin 
Zim attend la rivière Massacre, déjà enivrée. Déjà 
enivrée, elle l’attend venir, l’engrosser, je t’attends 
ivre, déjà ivre déjà. Alors, tu vois, tu vois cela. Tu 

le vois cet emportement. Moi, celle-là, cette rivière, 
emportée. Alors, alors, alors… Je te veux, je te dé-
sire, je te veux. Je te veux, je te désire. Rageusement 
Alexandre. Comme ces rivières. Alexandre, comme 
ces rivières d’ici, ces bassins ivres d’eaux de ce 
pays, de ce soleil humide. Comme elles crient leur 
désir aux longues et blanches chutes. Je te désire, je 
tremble, je vibre. Comme l’eau. Viens. Tombe. Je 
tremble. Tombe. Viens. Je vibre. De frayeur. D’envie. 
Je m’enivre, je vibre, je suis saoule, je suis saoulée. 
Je perds pied Alexandre. Rassure-moi. Rassure-nous. 
Fais-nous devenir tendres. Tangue-nous. Comme 
l’eau, fais-nous flotter. Flottons. Fais-nous couler. 
Doucement, tendrement. Rassure, rassure, rassure-
moi. Rassure-nous. Tanguons. J’ai déjà perdu pied. 
Je balance. Je suis lancée. Je suis déjà tombée. Et 
toi, transporte-toi, tombe Alexandre. Déracine-toi. 
Tombe. Transporte-toi. Tombe. Laisse-toi tomber. 
Transporte-toi. Transbahute-nous. Brise ta souche, 
ton pivot, ta charnière. Laisse-toi fondre. Éteins ta 
fougue. Brise ta fonte. Tombe. Et puis, prends-moi. 
Prends-moi. Pleinement. Prends-moi, prends-moi, 
prends-moi. Et loge, loge, loge en moi. Longtemps. 
Loge longuement. Remplis-moi. Ne laisse plus de 
place. Bouche les heures. Ces heures, ces instants, 
ces espaces bénévoles, inconvenants, inutiles, 
s’effacent. Efface ces instants, efface ces gratuités. 
Toutes ces ombres, efface, efface-les. Remplis-moi. 
Attise ma flamme. Braise-moi. Fais-moi fulminer. 
Remplis-moi. Conquiers mon néant. Et habite. 
Habite. Habite longuement dedans moi. Que je me 
gave de toi. Que je me saoule de toi. Habite. Que 
tu dures en moi. Que je me fatigue de ta forme. De 
la forme de ton poids sur le mien. De tout ton poids 
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sur le mien. Je te veux, je te désire, je te veux. En 
moi, viens. En moi, demeure. Dur. Longuement. 
Dure. Longtemps.

UN D’ENTRE EUX. – De qui est cette voix dans la 
pénombre, cette voix dans la nuit, qui colporte son 
désarroi, qui nous mène vers elle ? Le ciel pâlit de 
tout son feu ; là-haut, au-dessus, le ciel brunit de tout 
son feu ; et une voix ; cette voix ne cesse d’implorer, 
de nous conduire vers elle.

DES GENS. – C’est encore l’âme humaine qui gémit 
pour donner ton à notre récit. C’est encore, humaine, 
une âme endolorie. C’est pour nous, sauveur : un 
seigneur ou une madone, qui vient allonger le cours 
de notre existence, nous ; qui vient nous redonner vie, 
nous. Toujours, humaine, une tête échevelée ; toujours 
une, donne ton à notre image, notre historique.

UN D’ENTRE EUX. – À l’allégorie de notre retour 
éternel. Nous, groupés, petit agglomérat geignant, 
pleurant sur les douleurs humaines. Nous, toujours ; 
depuis le temps que ça dure. Depuis tout ce temps. 
L’ensemble, nous, depuis toujours. Et par quelle 
mention, pourquoi cela s’arrêterait-il ? 

DES GENS. – Si toujours ce n’était ainsi, nous pé-
ririons. Nous le croyons. Que si jamais un jour 
cela s’arrêtait, nous péririons. Que l’âme ne se 
livre point, ne ressasse sa rengaine, nous nous 
effacerions, effa cerions, serions effacés de ne rien 
avoir à ajouter sous ce trop large ciel sibyllin. De 
ne plus nous morfondre. Nous nous effacerions, 
effacerions, ainsi, effacerions. Alors sommes-nous 

toujours condamnés à demeurer nous-mêmes ainsi ? 
Colporteurs de maux. Sommes-nous toujours. Pa-
reils qu’aux nuages. Nuages nous-mêmes. Devenus 
nous-mêmes nuages à la force des choses. Pareils 
qu’aux nuages. Nous qui commettons les orages, les 
saisons. Nuages nous-mêmes, nous qui ombrageons 
la lumière et tout aussi la libérons. Nous, le bonheur, 
les malheurs sur les têtes, fins cylindres dressés ; 
qui s’y forgent, s’y confisent. Mais, tout de même, 
nous ne saurions que dire, que faire de nous, sans 
l’âme contrite donnant le ton, sans le cri. Le cri de 
l’homme, de cet animal.

UN D’ENTRE EUX. – Nous, nuages ne suffisons pas. 
C’est ainsi. Pour donner naissance au comble, au 
tourment de toute la terre, pour donner naissance à 
nous. Nous, même nuages, même nous, nous nuages. 
Mais taisons-nous. Réprimons notre raison, notre 
entendement, retenons-nous. Ces tourments, tout 
cela, ces tourments humains. Ils sont là dans cette 
voix que nous entendons.

DES GENS. – Mais de qui est-elle ? De qui est cette 
voix qui crie ? De qui elle est ? De qui est la voix ? 
Elle crie, notre présence, nous, et nous somme de 
répondre à son appel, à ses plaintes. Nous le dira-
t-elle si vite ce tout qui incombe, qui incombe à 
nous ? C’est le travail qui nous y est adonné, nous. 
L’homme, ce labeur divin, intarissable, inépuisable, 
sachons nous y atteler.

UN D’ENTRE EUX. – Allons ouïr la voix. De plus près, 
allons l’entendre qui nous clame. Allons, allons 
la contrer, conduisons-nous vers sa venue. Allons 


