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Avant-propos

Alors que le pays vient de subir la plus grande 
catastrophe humanitaire jamais enregistrée aupara-
vant‚ deux nations (France/USA) parmi des dizaines 
d’autres présentes sur le lieu en vue d’apporter leur 
aide à la population désemparée‚ ce pourquoi elles 
se sont amenées nombreuses‚ entrent dans un conflit 
dont le motif est somme toute futile devant la situation 
plus que lamentable à laquelle elles sont obligées de 
faire face. À hue et à dia‚ Français et Américains vont 
se disputer la piste d’atterrissage de l’aéroport dont 
les locaux – l’aérogare et spécialement la tour de 
contrôle – viennent d’être sérieusement endommagés‚ 
minant ainsi le processus d’acheminement de l’aide 
humanitaire internationale. Ce texte fictif‚ s’il n’a 
rien d’un témoignage exact de ce fait relevé comme 
un grave signe d’indifférence – dans le cadre d’une 
action de solidarité du monde entier à l’endroit d’un 
pays meurtri –‚ n’en est pas moins un acte d’accusation 
envers ladite « communauté internationale ».



VANOX. – Quelle heure est-il ?
STÉPHANO. – D’après la lune il doit être minuit.

La Princesse Maleine‚ M. Maeterlinck
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Un chant ample porté par une multitude de voix 
remplit la nuit. Un long silence puis…

LA JEUNE. – Eh ! Eh !

LA PLUS ÂGÉE. – Hm ?

LA JEUNE. – Eh ! Tu dors ?

LA PLUS ÂGÉE. – Hm‚ hm !

Pause. Noir.

LA JEUNE. – Eh ! Eh ! Eh !

LA PLUS ÂGÉE. – Hm ?

LA JEUNE. – … ?

LA PLUS ÂGÉE. – Hm ?

LA JEUNE. – Tu dors. Tu ne dors pas ?

LA PLUS ÂGÉE. – Non.

Pause. Noir.

PERSONNAGES

LA JEUNE.
LA PLUS ÂGÉE.
LE NÉON : OMNIA MORS AEQUAT.

8Q�DUEUH��SODQWp�GDQV�OD�WHUUH�FRPPH�XQ�GpÀ�IDFH�
aux hommes‚ la verticalité qui persiste‚ reste encore 
GHERXW�PDOJUp�WRXW�TXL�WRPEH���8Q�FLHO��VRQ�LQÀQLWpÄ�
un vide impossible à combler‚ l’humaine condition). 
'HV� pWRLOHV� ÀODQWHV� �OD� PpWDSK\VLTXHÄ� OD� PpWHP�
SV\FRVHÄ�OHV�HVSULWV���8Q�QpRQ�PDUTXDQW�OMNIA MORS 
AEQUAT. En égard à tous ces éléments‚ aucunement 
réels ni indispensables‚ l’effondrement demeure la 
ÀJXUHÄ�O·pPDQDWLRQ�OD�SOXV�LPSRUWDQWH�
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LA PLUS ÂGÉE. – Non.

LA JEUNE. – On ne peut pas faire comme eux. Des 
grabataires. Des nuits entières qu’ils chantent‚ prient‚ 
qu’ils implorent face contre terre. Je reviens. Je suis 
revenue. Cela s’est arrêté. Leurs complaintes. Leurs 
chants. Ignorant tout de ce qui se passe‚ tout de ces 
étrangers‚ ces missionnaires qui en profitent pour 
nous envahir‚ qui profitent de notre état stationnaire. 
Ces excités qui viennent nous sauver‚ régler leurs 
comptes. Pourtant‚ même le beau ciel que voici‚ ils 
l’ignorent. Même ce beau ciel que voici. Oui‚ toujours 
à prier‚ se plaindre amèrement quand tout va mal‚ 
quand ils sont dans le trou‚ quand tout se renverse 
sur eux. Toujours les autres pour venir les délivrer. 
Nous devons nous lever. Maintenant qu’ils se taisent‚ 
nous pouvons recommencer. Tu dors ?

LA PLUS ÂGÉE. – Non. Qui peut ? Qui ? Ce ne sera plus 
comme avant. Ce ne sera plus pareil maintenant. Plus 
comme avant désormais. Pèsòn pa ka dòmi ! Pèsòn‚ 
Pèsòn moun pa ka dòmi kè poze‚ repoze ! Pèsòn ! 
0HQP�VL�\R�WD�YOHÄ�SqVzQ���3qVzQ�SD�ND�IRXWL�GzPL�
ankò ! Randevou kase. Men‚ pa gen lè. Li ka pwente‚ 
vini‚ lè li vle‚ san zatann. Ankenn moun pa dwe dòmi. 
.L�qV�NL�WD�VZHWH�ILOH�GHVDQQ�WDQNRX�]qNOq�QDQ�V\qOÄ�
mouri tèt nwè 1 ? Qui voudrait se fondre dans l’encre 
de la nuit‚ pfft‚ disparaître ? Il y a tant déjà‚ tant déjà 
qui ont filé. 9H\H���:LÄ�YH\H���5HWH�OD���9H\H�QRX�WRXW���

1. Personne ne peut dormir ! Personne‚ personne ne peut dormir le cœur posé‚ 
reposé ! Même s’ils le voulaient‚ personne ! Plus personne n’ose dormir ! 
Rendez-vous est déjà pris. Rendez-vous sans heure précise. Car il peut se 
pointer‚ venir‚ quand il veut‚ sans prévenir. Personne ne doit dormir. Qui 
VRXKDLWHUDLW�ÀOHU�FRPPH�XQH�pWRLOH�GX�FLHOÄ�PRXULU�DWURFHPHQW�"�

LA JEUNE. – Non ? Regarde. Alors regarde‚ s’il te 
plaît‚ regarde. Touche.

LA PLUS ÂGÉE. – Hm ? Quoi ?

LA JEUNE. – Touche. C’est important. Sens-tu mon 
sang battre dans ta main ? Touche. Tu le sens ?

LA PLUS ÂGÉE‚ insensible. – Hm‚ hm !

LA JEUNE‚ impérative. – Tu dors.

LA PLUS ÂGÉE. – Non. Je ne dors pas.

LA JEUNE. – Alors‚ nous pouvons recommencer ?

Pause. Noir.

LA PLUS ÂGÉE‚ s’interrogeant. – Quelle heure est-il ?

LA JEUNE‚ dans le même mouvement. – Quelle heure 
est-il !

LA PLUS ÂGÉE‚ s’interrogeant à nouveau. – Oui. 
Quelle heure peut-il bien être ?

Pause. Noir.

LA JEUNE. – Tu dors à présent ? Non ? À l’heure qu’il 
est‚ nous pouvons reprendre notre jeu maintenant‚ 
recommencer ?
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LA JEUNE. – Tu ne peux pas. Comment tu peux ? Tu 
as raison. Tu ne peux pas. On ne peut. Impossible.

LA PLUS ÂGÉE. – Une encore‚ regarde.

LA JEUNE. – Une encore ?

LA PLUS ÂGÉE. – Oui. Une‚ juste là. Tu la vois ? 
Regarde‚ regarde‚ regarde. Elle glisse‚ tombe‚ file. 
Suis-la‚ de tes yeux suis-la. (Chante.) File zetwal ! 
File 6 ! Où étais-tu ?

LA JEUNE. – J’étais là. Juste là adossée à l’autre face 
de l’arbre‚ de l’autre côté. Mirant la ville en bas‚ 
éteinte. Les missionnaires‚ les étrangers faisant la 
pluie et le beau temps. Ils s’engagent‚ sillonnent 
partout.

LA PLUS ÂGÉE. – Konte zetwal. Pou kisa ? Sa nou 
konte fè ? Zetwal tonbe‚ sa nou konte fè ? Pou ki 
n’ap pèdi tèt nou konte ? Pouki nou konte fè ? Sa 
n’ap konte fè 7 ?
(Pause.)
2X�SD�GL�DQ\HQ�"�6D�QRX�ND�Iq�DN�VD 8 ?

LA JEUNE. – Sa nou ka fè 9 !

mir ! J’aurais aimé me poser la tête‚ mais je reste là en place‚ à veiller. J’aurais 
DLPp�P·DVVRXSLU�XQ�SHX��0RL�DXVVLÄ�GRUPLU�XQ�SHXÄ�j�OD�ÀQ��2K���P·DVVRXSLU���
M’allonger et dormir ! Mais je n’arrive pas à dormir ! Je n’arrive pas. Je ne 
peux pas. Quoiqu’affaiblie‚ rien‚ je ne peux.
���)LOHÄ�pWRLOHÄ�ÀOH��
7. Compter les étoiles. Pourquoi ? Pourquoi doit-on compter ? Les étoiles 
tombent. Pour quelle raison doit-on les compter ? Pourquoi perdre la tête à 
compter ? Pour quelle raison ? Pourquoi faisons-nous ça ?
8. Tu ne dis rien ? Que peut-on avec ça ?
9. Que peut-on !

Je klè 2 ! Un œil. Toujours un. Un œil pour voir. Un 
œil grand ouvert. Même si on ne peut rien y faire. Au 
moins un. Oui‚ un. Car on ignore‚ on ne sait quand 
cela va se pointer‚ venir tout pulvériser‚ mettre un 
terme. On ne sait pas. Qui peut ? Qui peut savoir ça 
et nous le dire ? Qui ? Personne‚ plus personne ne 
pourra dormir du doux sommeil du juste. Le doux et 
reposant sommeil du juste. Oui‚ ça ! Notre doux et 
reposant sommeil mérité. On ne dort pas d’un doux 
sommeil. Non. On ne dort pas. En‚ ki ès ki ka fèmen 
je li pou li dòmi 3 ? Non‚ on ne dort pas depuis. Moi 
non plus je ne dors pas. Je dors à peine mais je ne dors 
pas. Tiens ! Une ! Tiens ! Gade‚ gade ! Yon zetwal 4 ! 
Une‚ une à fendre la grande nappe du ciel et tomber‚ 
disparaître ! Deux. J’en ai vu une autre encore pendant 
que celle-ci disparaissait‚ continuait de tomber. Deux 
étoiles à chuter‚ saignant l’air paisiblement. Deux 
étoiles dans la nuit. Fulgurant passage !

LA JEUNE. – Hm ! Deux !

LA PLUS ÂGÉE. – 'DW�QRX�OD�QRX�DS�YH\H��&KDN�MRX�
QRX�GHÄ�EOD\LÄ�HVSDQWDÄ�VDQ�UH]RQ���0ZHQ�WD�UHQPHQ�
poze tèt mwen dòmi ! Mwen ta renmen fin pa poze tèt 
mwen repoze‚ men mwen rete la tennfas‚ mwen ap 
YH\H��0ZHQ�WD�UHQPHQ�ULYH�VRXSL�\RQ�WL�NUDV��0ZHQ�
tou‚ dòmi anpe alafen. O ! Soupi kò mwen ! Lonje kò 
m dòmi ! Men mwen pa rive dòmi ! Mwen pa rive. 
0ZHQ�SD�ND��0HQP�VL�Nz�P�IHEOLÄ�DQ\HQ�PZHQ�SD�ND 5.

2. Veillez ! Oui‚ veillez ! En place ! Veillez‚ nous tous ! Les yeux en éveil !
3. Hein‚ qui peut fermer les yeux pour dormir ? 
4. Tiens‚ regarde ! Une étoile !
5. Des jours que nous sommes là à veiller. Tous les jours‚ nous deux‚ expo-
sées‚ éberluées‚ inexplicable raison ! J’aurais aimé me poser la tête pour dor-
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LA PLUS ÂGÉE. – Quoi‚ enfin ? Ce profond et grand 
soupir‚ pourquoi ?

LA JEUNE‚ s’interrogeant. – Quelle heure est-il ?

LA PLUS ÂGÉE. – L’heure qu’il est ? Je ne sais pas.

LA JEUNE. – Touche-moi.
(Pause.)
Tu ne dis rien ?

LA PLUS ÂGÉE. – Oui ?

LA JEUNE. – Touche mon corps.

LA PLUS ÂGÉE. – Une autre‚ regarde.

LA JEUNE. – Non.

LA PLUS ÂGÉE. – Oui. Une !

LA JEUNE. – Non‚ pas la poussière d’une‚ d’une autre. 
Pas la moindre poussière d’une autre étoile. Je ne la 
vois pas. Il n’y a rien dans le ciel que voici. Rien.

LA PLUS ÂGÉE. – Perdrions-nous la raison ? C’est 
nous qui inventerions tout ça ? J’ai vu‚ moi. Tu ne 
vois pas ?

LA JEUNE. – Touche-moi. Touche-moi s’il te plaît.

LA PLUS ÂGÉE. – Non. Tiens‚ là ! Juste là‚ de l’autre 
côté. Tu la vois celle-ci ? Tu la vois ? Regarde‚ re-
garde‚ regarde…

LA PLUS ÂGÉE. – Yon lòt ankò ! Gade‚ gade‚ gade 10 ! 
Une autre‚ oui. Gade‚ gade‚ gade‚ gade‚ gade ! 
Encore !

LA JEUNE. – Une fois de plus.

LA PLUS ÂGÉE. – Une fois encore‚ oui.

LA JEUNE. – Je vois. Il en faudra combien pour clore‚ 
fermer ce chapitre ? C’est insensé de compter ça. 
Cela prendra trop de temps. Oui‚ insensé de compter 
toutes ces fulgurances‚ ces éteignements. Tous ces 
passages‚ ces effilements‚ on n’en finira pas.

LA PLUS ÂGÉE. – Non. On ne peut pas arrêter ça. On 
ne peut plus l’arrêter‚ notre jeu. Maintenant qu’on 
l’a entamé‚ ce jeu infini‚ il faut poursuivre‚ recom-
mencer‚ chaque fois. Tu ne peux pas faire ça. Tu ne 
peux pas. Oui‚ continuons à compter‚ énumérer le 
nombre exact. Tu ne perdras pas ton temps. Ils ont 
bien compté pour nous tous ces gens-là. Non ? Alors‚ 
il faudra poursuivre. Oui. Notre jeu long plane. Le 
rituel infini. Puis‚ on dormira. Quand on aura fini‚ 
on aura tout notre temps pour dormir après.

LA JEUNE. – Tu crois ça ? On pourra dormir‚ enfin ? 
Tu le crois ? Vrai‚ tu le crois ? Depuis tout ce temps ?

LA PLUS ÂGÉE. – Oui‚ cela nous apaisera. On sera 
apaisées après. Alors‚ on dormira.

LA JEUNE soupire. – M’enfin !

10. Une autre ! Tiens‚ regarde‚ regarde !
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LA PLUS ÂGÉE. – Pour nous ? Tu vois‚ hein !

LA JEUNE. – Nous n’avons que faire de leur animosité. 
Rien. Nous ne leur avons rien demandé.

LA PLUS ÂGÉE. – Mais ils se plaignent de nous‚ de 
notre sort. La solidarité mondiale‚ internationale.

LA JEUNE. – De leur pitié‚ nous n’en voulons pas.

LA PLUS ÂGÉE‚ ironique. – Ils sont effarés.

LA JEUNE. – Que pouvons-nous ?

LA PLUS ÂGÉE. – Ils apportent leur aide. Nous 
sommes… importants‚ importants pour eux… ca-
pitaux.

LA JEUNE. – Capitaux‚ oui capitaux !

LA PLUS ÂGÉE. – Ils sont là de toute façon. Et nous‚ 
on n’y peut rien. Ils sont là‚ prennent place‚ à la 
demande des responsables qui‚ eux‚ les ont appelés‚ 
nos responsables.

LA JEUNE. – Les responsables ? Quels responsables ?

LA PLUS ÂGÉE. – Du pays !

LA JEUNE. – Ceux-là ? Toujours à attendre le Messie ? 
Qu’on vienne les aider ? Mais quel pays ? Il n’y a 
pas de pays. Il n’y a plus de pays. De quel pays 
parles-tu ? Tu badines. Quel pays ?

LA JEUNE. – Oui. Oui‚ cette fois.

LA PLUS ÂGÉE. – Oui‚ compter. Vas-y. Au lieu de nous 
apitoyer sur notre sort‚ faire le calcul‚ compter ceux 
qui comptent pour nous.

LA JEUNE‚ terrassée. – Combien de temps cela va-t-il 
durer ? Oui‚ hein ? Oui ? Oui ?

LA PLUS ÂGÉE‚ hébétée. – Hm ? Je ne sais pas. Tous 
ceux-là ? Je ne sais pas.

LA JEUNE soupire. – Hm !

LA PLUS ÂGÉE soupire aussi. – Hm ! Grand soupir ! 
Oui ! Grand soupir !

Temps.

LA JEUNE‚ vindicative. – Et ceux qui arrivent‚ viennent 
par milliers. Tous ces milliers de coalitions‚ de pays. 
Ils sont organisés‚ sont partout. Tous ceux-là‚ ces 
étrangers. Nation contre nation pour nous envahir‚ 
s’installer‚ prendre place‚ rester. Malgré notre affais-
sement. Ils n’en ont que faire de notre détresse. Ils 
ne sont plus tristes tout à coup quand ils doivent 
défendre leur place sur notre territoire. Ils n’ont même 
pas le temps de se demander si nous les voyons‚ si 
de nos yeux nous les voyons nous aussi. Tu ne les 
vois pas ? Tu ne les as pas vus ? Comme ils se bat-
tent ! Devant nos yeux‚ nos propres yeux même‚ ils 
se déchirent‚ se battent pour leur emplacement. 
Chacun sa coalition‚ son uniforme‚ son armée. Ils 
font leur descente. Tout ça pour nous.


