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1

l’annonce

C’est bientôt l’été‚ le lundi 19 juin 2006. Le
soir est frais. Les fenêtres ouvertes. Il n’y a pas de
mal. J’ai mis mon téléphone sur chargeur dans
ma chambre à coucher. Je fais des pâtes à la
tomate fraîche. Les étourneaux gorgent les ar-
bres. La vue sur Paris est lente. Le Sacré-Cœur
droit dans la lumière. J’aurais pu me dire : « Ne
passe pas par ta chambre. » Ne pas vérifier. Or je
vérifie. J’écoute. J’entends : « Bonsoir‚ ici Re-
naud Donnedieu de Vabres. Vous devez vous
douter du pourquoi de mon appel. Je vous laisse
le numéro de mon cabinet‚ rappelez-moi. »

C’est bien la première fois qu’un ministre me
laisse un message. Je n’ai jamais été proche
d’aucun ministre. Je n’ai jamais connu de minis-
tre. Ni celui-ci. Ni un autre. Aucun. Aucun mi-
nistre ne m’a jamais adressé la parole. Je n’ai
jamais cherché à exister pour ces personnes. Ces
personnes n’ont jamais cherché à me rencontrer.
Et là‚ j’entends : « Allô‚ ici Renaud Donnedieu
de Vabres‚ rappelez-moi. » C’est la première
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fois de ma vie qu’un ministre m’interrompt pen-
dant que je fais des pâtes à la tomate fraîche. Il
dit : « Rappelez-moi. Voici le numéro de mon
cabinet. Vous venez d’être nommé directeur du
théâtre de Gennevilliers. »

2

unanimité

Tokyo. Un an après. J’écris cela depuis Tokyo.
C’est la mi-mai 2007. Un an après le « Bonsoir‚
c’est Renaud Donnedieu de Vabres‚ rappelez-
moi. Voici le numéro de mon cabinet. Vous
venez d’être nommé directeur du théâtre de
Gennevilliers ». À Tokyo c’est l’été. Des cor-
beaux plein les arbres. Le vrai son de Tokyo. Des
cris par centaines de corbeaux dans le ciel. À
New York‚ le klaxon des taxis. À Tokyo‚ le son
des corbeaux dans le ciel. Je mets en scène une de
mes pièces chez Oriza Hirata. Né en 62‚ comme
moi. Auteur metteur en scène‚ comme moi. Il a
fait le tour du monde à bicyclette. Pas moi. Il
nous rejoint bientôt à Gennevilliers. Désormais
je est nous. C’est la dixième fois que je viens à
Tokyo.

J’aime le Japon. C’est le pays du soin. Les
gens prennent soin de toute chose. Chaque matin
est une épiphanie pour l’œil. Sur le chemin du
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théâtre‚ j’exulte devant les rosiers en pots. Les
crocus du Japon. Les œillets nains. Le soin. Le
soin partout. Je pense à Gennevilliers. Je pense
toujours à Gennevilliers. Déposer du soin en
toute place. Quelques minutes après le « Bon-
soir‚ c’est Renaud Donnedieu de Vabres. Vous
venez d’être nommé directeur du théâtre de Gen-
nevilliers »‚ j’apprends que c’est à l’unanimité.
Ah bon ? Oui. Les tutelles ont proposé à l’unani-
mité‚ oui. Ah bon. Quand j’entends le mot « tu-
telles » apparaissent – c’est absurde – chaque
fois dans mon cerveau des images de tiges vertes.
Ces tiges dures sur lesquelles grimpent les roses.
Chaque fois que j’entre dans un des bureaux des
dites tutelles‚ je vois de longues tiges vertes qui
me regardent à la place des personnes qui m’ac-
cueillent. Oui. Le maire communiste de Genne-
villiers. Son adjoint socialiste à la culture. Les
représentants de la Direction régionale des affai-
res culturelles. Ceux du cabinet du ministre (de
droite). Ceux du département (de droite). Tous
ont proposé au ministre. Le ministre a appelé
Bernard. Bernard était OK. À 19 heures tout était
plié. Vers 20 heures le ministre me dit : « Rappe-
lez-moi‚ je vous nomme directeur du théâtre de
Gennevilliers. »
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3

OK

« C’est bien la première fois que je fais l’una-
nimité »‚ je pense dans ma tête. D’habitude je
divise paraît-il. J’agace. Tout le monde. « Vos
spectacles vous savez parfois c’est pas facile »‚
etc. Là‚ à l’unanimité. Une fois. Une seule fois.
« Une seule fois dans ma vie »‚ je repense dans
ma tête sans en tirer ni joie ni peine. Seulement
la fierté courte d’avoir réuni autour de nos forces
des gens que d’habitude rien ne rassemble. Quand
je dis plus haut que Bernard est OK c’est une
façon de parler évidemment. Bernard n’est pas
OK. Bernard ne sera jamais OK. Bernard n’est
pas quelqu’un qui est OK. On ne dit pas de
Bernard : « Tiens‚ voilà un type qui est OK. »
Bernard ne sera jamais OK avec l’affaire de
Gennevilliers.

4

le petit coup sur la manche de mon manteau

Je rembobine : un an plus tôt à Gennevilliers.
Je suis dans le bureau de Bernard. Il dit : « Alors
tu es intéressé ? » Je dis : « Oui. Non. Je ne sais
pas. » Au moment de se quitter – entre deux
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portes –‚ il donne un petit coup sur la manche de
mon manteau et dit : « Essaie‚ tente ta chance.
Pourquoi pas‚ tu verras bien. » Bernard donne un
petit coup sur la manche de mon manteau. Ber-
nard Sobel. On se regarde comme des insectes
dans le soleil de février. Lui combatif et fatigué.
Moi bafouillant et timide. Lui sachant que les
choses sont en route. Moi candidat à rien. À
aucun titre. À aucun rôle. Ni à celui de repreneur.
Ni à celui de Brutus. Rien. Les bras ballants‚
comme ça‚ entre deux portes‚ dans le soleil de
février. « Essaie‚ tente ta chance. Pourquoi pas‚
tu verras bien. » Et ce petit coup sur la manche de
mon manteau. OK. Peut-être que j’interprète
mal. Peut-être que j’interprète bien. Je n’en sais
rien. Peut-être que j’ai rêvé.

En sortant du théâtre la tête me tourne. Je
voudrais dormir. M’allonger sur le trottoir et
dormir. J’ai soif. Je ferme les yeux. Quand je les
ouvre‚ je vois écrit sur la manche de mon man-
teau : Essaie‚ tente ta chance. Pourquoi pas‚ tu
verras bien.

5

Bernard (1)

Bernard n’aime pas trop qu’on parle de lui je
crois. Qu’on dise qu’on l’apprécie. Encore moins
qu’on l’aime. Qu’on le fête. Je connais peu
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Bernard. Je ne suis vraiment pas un intime. En
même temps‚ deux ou trois choses vraies :

J’ai à peine 20 ans. J’ai fait un ou deux
spectacles. Bernard me donne un livre : les œu-
vres complètes de Grabbe. Il me dit : « Tiens‚
regarde ça‚ pour un jeune metteur en scène‚ c’est
pas mal. Tu vois‚ dans Hannibal il y a quelque
chose comme deux cents personnages‚ c’est pas
mal pour commencer. » Je me dis : « Il est fou.
Deux cents personnages. Vingt heures de specta-
cle. Il est fou. » C’est à Nice qu’il me donne ce
livre à lire‚ lors d’une représentation de
Edouard II de Christopher Marlowe avec Phi-
lippe Clévenot et Bertrand Bonvoisin. Un spec-
tacle de mecs. Hurlants. Fonçant les uns contre
les autres avec des épées lourdes à s’arracher les
bras. En armure. Une merveille.

Des années plus tard je suis face à Bernard et
Yvon Davis. Il est question de tourner en film
une de mes pièces en coréalisant avec la boîte de
production du centre dramatique.

Puis ce n’est pas Hannibal mais Napoléon de
Grabbe que Bernard monte avec un groupe d’ac-
teurs épatant. Cinq heures éblouissantes sur les
deux immenses plateaux du théâtre. Entre-temps
il voit ma pièce Les Parisiens au Festival d’Avi-
gnon et il dit : « Il y a quelque chose. »

Puis c’est dans la file d’attente de Tokyo Notes
de Oriza Hirata que monte Frédéric Fisbach. Il
me dit deux mots au sujet d’une de mes pièces
qu’il a lue. Dans la file d’attente de Tokyo Notes‚
je dis à Kate qui arrive de New York : « Tu vois
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ce monsieur ? C’est le dernier communiste du
théâtre français. » Je dis à Kate : « J’ai été com-
muniste à travers deux hommes : Antoine Vitez
et Bernard Sobel. Antoine est mort. Bernard est
là. Regarde bien cet homme habillé en noir avec
son bonnet. Ce type a été l’assistant de Bertolt
Brecht. Il a tout fait. C’est lui le directeur du
théâtre de Gennevilliers. »

6

il va falloir travailler‚ mais on va y arriver

Je n’ai jamais voulu de théâtre. Je ne me suis
jamais positionné – comme on dit maintenant –
à l’image de certains de mes collègues pour avoir
un théâtre. Je n’ai pas – comme on dit – hanté les
ministères. Je n’ai pas posé ma candidature
chaque fois qu’un théâtre se libérait. Non. Non‚
je n’ai pas fait ça. J’ai tout simplement aimé faire
travailler sans cesse la compagnie que j’ai créée
très jeune. Qui a porté tous nos spectacles. Qui
nous a fait grandir. Tourner en France et à l’étran-
ger. Jusqu’au petit coup sur la manche de mon
manteau. Mais il y a plus fort encore.

C’est l’été. C’est l’été d’Avignon 2005. Le
festival du prétendu scandale. L’année où les rats
mettent des casquettes de capitaines. Le soir de la
première d’AFTER/BEFORE‚ c’est l’émeute. À
la fin du spectacle‚ tout le monde s’éclipse et on
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se retrouve avec les acteurs et les derniers fidè-
les. Vincent Baudriller du festival. Salvador
Garcia d’Annecy. Angelina Berforini de Caen.
Dany et Mady de Nice. Et Nicole Martin de
Gennevilliers. Nicole Martin. Nicole Martin et
Bernard ont programmé AFTER/BEFORE à
Gennevilliers. Nicole Martin me regarde et dit :
« Il va falloir travailler‚ mais on va y arriver. » Et
là je comprends ce que c’est qu’être un vrai
producteur. Ce que c’est qu’être un être humain.
« Il va falloir travailler‚ mais on va y arriver »‚
dit Nicole Martin. Cette phrase me sauve. Je ne
l’oublierai jamais. Parfois des expériences aussi
intenses et fortes fichent dans votre cœur pour
longtemps une forme d’humour face aux cha-
grins passagers que peuvent quelquefois être les
premières. Le lendemain‚ Bernard au téléphone
me demande ce qui se passe. « Rien Bernard.
Les rats cette année ont mis des casquettes de
capitaines. – Ah bon. Très bien. J’ai une idée.
– Oui Bernard laquelle ? – Si tu veux on pourra
afficher en grand toutes les critiques dans le hall
en février. Et tu pourrais même les lire avant le
spectacle. » Moi toujours aussi courageux mais
avec le sourire : « Bernard‚ je ne suis pas sûr
qu’il faille insister. – Bon bon‚ tu fais comme tu
veux. Mais je veux que tu saches une chose‚ c’est
que je suis avec toi. À tes côtés. Salut. » Et il
raccroche. Comme il fait toujours. Je crois que
ce jour-là GENNEVILLIERSroman 0708 com-
mence.
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7

Bernard (2)

« Je suis avec toi. À tes côtés. » Je comprends
maintenant pourquoi‚ dans la file d’attente de
Tokyo Notes‚ j’avais tant tenu à expliquer à Kate
arrivant de New York épuisée‚ en jet lag‚ qui
était cet homme. « Si‚ écoute-moi Kate‚ c’est
important. C’est Bernard Sobel. » J’avais sans
doute ajouté : « C’est un grand ou quelque chose
comme ça. » Je l’aime beaucoup car il n’a jamais
dévié. Je le respecte parce qu’il est droit et
intègre. Il cherche. Il cherche quelque chose
autour de l’homme. Depuis quarante ans. Il reste
dans sa ligne. Son théâtre à Gennevilliers est un
peu austère mais c’est là que depuis quarante ans
sans doute ont été produites et montrées les
choses les plus intéressantes. Il n’y a pas qu’à
Gennevilliers qu’il y a eu des choses intéressan-
tes. Mais à Gennevilliers il y en a eu beaucoup.
Je comprends maintenant pourquoi je raconte
tout ça en anglais à Kate un soir de 2000 dans la
file d’attente de Tokyo Notes. Elle dit : « C’est lui
qui avait invité Richard Foreman de New York ?
– Oui‚ c’est lui. – OK‚ je vois. » Mais aussi
Chéreau. Wilson. Müller. Bayen. Gabily. Tan-
guy. Et tous les auteurs russes ou allemands que
personne ne connaissait et dont d’ailleurs per-
sonne n’arrivait sérieusement à prononcer les


