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"annonce

C’est bient6t 1’été, le lundi 19 juin 2006. Le
soir est frais. Les fenétres ouvertes. [In’y apas de
mal. J’ai mis mon téléphone sur chargeur dans
ma chambre a coucher. Je fais des pates a la
tomate fraiche. Les étourneaux gorgent les ar-
bres. La vue sur Paris est lente. Le Sacré-Coeur
droit dans la lumiere. J’aurais pu me dire : « Ne
passe pas par ta chambre. » Ne pas vérifier. Or je
vérifie. J’écoute. J’entends : « Bonsoir, ici Re-
naud Donnedieu de Vabres. Vous devez vous
douter du pourquoi de mon appel. Je vous laisse
le numéro de mon cabinet, rappelez-moi. »

C’est bien la premiere fois qu’un ministre me
laisse un message. Je n’ai jamais été proche
d’aucun ministre. Je n’ai jamais connu de minis-
tre. Ni celui-ci. Ni un autre. Aucun. Aucun mi-
nistre ne m’a jamais adressé la parole. Je n’ai
jamais cherché a exister pour ces personnes. Ces
personnes n’ont jamais cherché a me rencontrer.
Et1a, j’entends : « Alld, ici Renaud Donnedieu
de Vabres, rappelez-moi. » C’est la premiere



fois de ma vie qu’un ministre m’interrompt pen-
dant que je fais des pates a la tomate fraiche. Il
dit : « Rappelez-moi. Voici le numéro de mon
cabinet. Vous venez d’étre nommé directeur du
théatre de Gennevilliers. »

unanimité

Tokyo. Unan apres. J’écris cela depuis Tokyo.
C’est la mi-mai 2007. Un an apres le « Bonsoir,
c’est Renaud Donnedieu de Vabres, rappelez-
moi. Voici le numéro de mon cabinet. Vous
venez d’étre nommé directeur du théatre de
Gennevilliers ». A Tokyo c’est Iété. Des cor-
beaux plein les arbres. Le vrai son de Tokyo. Des
cris par centaines de corbeaux dans le ciel. A
New York, le klaxon des taxis. A Tokyo, le son
des corbeaux dans le ciel. Je mets en sceéne une de
mes pieces chez Oriza Hirata. Né en 62, comme
moi. Auteur metteur en scéne, comme moi. Il a
fait le tour du monde a bicyclette. Pas moi. Il
nous rejoint bientdt a Gennevilliers. Désormais
je est nous. C’est la dixieme fois que je viens a
Tokyo.

J aime le Japon. C’est le pays du soin. Les
gens prennent soin de toute chose. Chaque matin
est une épiphanie pour I’ceil. Sur le chemin du

théatre, j’exulte devant les rosiers en pots. Les
crocus du Japon. Les ceillets nains. Le soin. Le
soin partout. Je pense a Gennevilliers. Je pense
toujours a Gennevilliers. Déposer du soin en
toute place. Quelques minutes apres le « Bon-
soir, ¢’est Renaud Donnedieu de Vabres. Vous
venez d’étre nommé directeur du théatre de Gen-
nevilliers », j’apprends que c’est a ’'unanimité.
Ahbon ? Oui. Les tutelles ont proposé a I’unani-
mité, oui. Ah bon. Quand j’entends le mot « tu-
telles » apparaissent — c’est absurde — chaque
fois dans mon cerveau des images de tiges vertes.
Ces tiges dures sur lesquelles grimpent les roses.
Chagque fois que j’entre dans un des bureaux des
dites tutelles, je vois de longues tiges vertes qui
me regardent a la place des personnes qui m’ac-
cueillent. Oui. Le maire communiste de Genne-
villiers. Son adjoint socialiste a la culture. Les
représentants de la Direction régionale des affai-
res culturelles. Ceux du cabinet du ministre (de
droite). Ceux du département (de droite). Tous
ont proposé au ministre. Le ministre a appelé
Bernard. Bernard était OK. A 19 heures tout était
plié. Vers 20 heures le ministre me dit : « Rappe-
lez-moi, je vous nomme directeur du théatre de
Gennevilliers. »



OK

« C’est bien la premiere fois que je fais 1'una-
nimité », je pense dans ma téte. D’habitude je
divise parait-il. J’agace. Tout le monde. « Vos
spectacles vous savez parfois c’est pas facile »,
etc. La, a I’'unanimité. Une fois. Une seule fois.
« Une seule fois dans ma vie », je repense dans
ma téte sans en tirer ni joie ni peine. Seulement
la fierté courte d’avoir réuni autour de nos forces
des gens que d’habitude rien ne rassemble. Quand
je dis plus haut que Bernard est OK c’est une
facon de parler évidemment. Bernard n’est pas
OK. Bernard ne sera jamais OK. Bernard n’est
pas quelqu’un qui est OK. On ne dit pas de
Bernard : « Tiens, voila un type qui est OK. »
Bernard ne sera jamais OK avec ’affaire de
Gennevilliers.

le petit coup sur la manche de mon manteau

Je rembobine : un an plus t6t a Gennevilliers.
Je suis dans le bureau de Bernard. Il dit : « Alors
tu es intéressé ? » Je dis : « Oui. Non. Je ne sais
pas. » Au moment de se quitter — entre deux
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portes —, il donne un petit coup sur la manche de
mon manteau et dit ;: « Essaie, tente ta chance.
Pourquoi pas, tu verras bien. » Bernard donne un
petit coup sur la manche de mon manteau. Ber-
nard Sobel. On se regarde comme des insectes
dans le soleil de février. Lui combatif et fatigué.
Moi bafouillant et timide. Lui sachant que les
choses sont en route. Moi candidat a rien. A
aucun titre. A aucun rdle. Ni celui de repreneur.
Ni a celui de Brutus. Rien. Les bras ballants,
comme ¢a, entre deux portes, dans le soleil de
février. « Essaie, tente ta chance. Pourquoi pas,
tu verras bien. » Et ce petit coup sur lamanche de
mon manteau. OK. Peut-€tre que j’interprete
mal. Peut-étre que j’interprete bien. Je n’en sais
rien. Peut-&tre que j’ai révé.

En sortant du théatre la téte me tourne. Je
voudrais dormir. M’allonger sur le trottoir et
dormir. J’ai soif. Je ferme les yeux. Quand je les
ouvre, je vois écrit sur la manche de mon man-
teau : Essaie, tente ta chance. Pourquoi pas, tu
verras bien.

Bernard (1)

Bernard n’aime pas trop qu’on parle de lui je
crois. Qu’on dise qu’on I’apprécie. Encore moins
qu'on I’aime. Qu’on le féte. Je connais peu



Bernard. Je ne suis vraiment pas un intime. En
meéme temps, deux ou trois choses vraies :

Jai a peine 20 ans. J’ai fait un ou deux
spectacles. Bernard me donne un livre : les ceu-
vres completes de Grabbe. Il me dit : « Tiens,
regarde ca, pour un jeune metteur en scéne, c’est
pas mal. Tu vois, dans Hannibal il y a quelque
chose comme deux cents personnages, c’est pas
mal pour commencer. » Je me dis : « Il est fou.
Deux cents personnages. Vingt heures de specta-
cle. Il est fou. » C’est a Nice qu’il me donne ce
livre a lire, lors d’une représentation de
Edouard 1l de Christopher Marlowe avec Phi-
lippe Clévenot et Bertrand Bonvoisin. Un spec-
tacle de mecs. Hurlants. Fongant les uns contre
les autres avec des épées lourdes a s’arracher les
bras. En armure. Une merveille.

Des années plus tard je suis face a Bernard et
Yvon Davis. Il est question de tourner en film
une de mes pieces en coréalisant avec la boite de
production du centre dramatique.

Puis ce n’est pas Hannibal mais Napoléon de
Grabbe que Bernard monte avec un groupe d’ac-
teurs épatant. Cinq heures éblouissantes sur les
deux immenses plateaux du théatre. Entre-temps
il voit ma piece Les Parisiens au Festival d’ Avi-
gnon et il dit : « Il y a quelque chose. »

Puis ¢’estdans lafile d’attente de Tokyo Notes
de Oriza Hirata que monte Frédéric Fisbach. 1l
me dit deux mots au sujet d’une de mes pieces
qu’il alue. Dans la file d’attente de Tokyo Notes,
je dis a Kate qui arrive de New York : « Tu vois
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ce monsieur ? C’est le dernier communiste du
théatre francais. » Je dis a Kate : « J’ai été com-
muniste a travers deux hommes : Antoine Vitez
et Bernard Sobel. Antoine est mort. Bernard est
la. Regarde bien cet homme habillé en noir avec
son bonnet. Ce type a été 1’assistant de Bertolt
Brecht. 11 a tout fait. C’est lui le directeur du
théatre de Gennevilliers. »

il va falloir travailler, mais on va y arriver

Je n’ai jamais voulu de théatre. Je ne me suis
jamais positionné — comme on dit maintenant —
al’image de certains de mes collégues pour avoir
un théatre. Je n’ai pas — comme on dit — hanté les
ministeres. Je n’ai pas posé ma candidature
chaque fois qu’un théatre se libérait. Non. Non,
jen’aipas fait ¢a. J’ai tout simplement aimé faire
travailler sans cesse la compagnie que j’ai créée
trés jeune. Qui a porté tous nos spectacles. Qui
nous afait grandir. Tourner en France et al’étran-
ger. Jusqu’au petit coup sur la manche de mon
manteau. Mais il y a plus fort encore.

C’est I’été. C’est 1’été d’Avignon 2005. Le
festival du prétendu scandale. L’année oui les rats
mettent des casquettes de capitaines. Le soir de la
premiere ’AFTER/BEFORE, c’est’émeute. A
la fin du spectacle, tout le monde s’éclipse et on



se retrouve avec les acteurs et les derniers fide-
les. Vincent Baudriller du festival. Salvador
Garcia d’Annecy. Angelina Berforini de Caen.
Dany et Mady de Nice. Et Nicole Martin de
Gennevilliers. Nicole Martin. Nicole Martin et
Bernard ont programmé AFTER/BEFORE a
Gennevilliers. Nicole Martin me regarde et dit :
« Il vafalloir travailler, mais on vay arriver. » Et
Ia je comprends ce que c’est qu’étre un vrai
producteur. Ce que c’est qu’étre un €tre humain.
« 1l va falloir travailler, mais on va y arriver »,
dit Nicole Martin. Cette phrase me sauve. Je ne
I’oublierai jamais. Parfois des expériences aussi
intenses et fortes fichent dans votre cceur pour
longtemps une forme d’humour face aux cha-
grins passagers que peuvent quelquefois étre les
premieres. Le lendemain, Bernard au téléphone
me demande ce qui se passe. « Rien Bernard.
Les rats cette année ont mis des casquettes de
capitaines. — Ah bon. Tres bien. J’ai une idée.
— Oui Bernard laquelle ? — Si tu veux on pourra
afficher en grand toutes les critiques dans le hall
en février. Et tu pourrais méme les lire avant le
spectacle. » Moi toujours aussi courageux mais
avec le sourire : « Bernard, je ne suis pas s(r
qu’il faille insister. — Bon bon, tu fais comme tu
veux. Mais je veux que tu saches une chose, c’est
que je suis avec toi. A tes coOtés. Salut. » Et il
raccroche. Comme il fait toujours. Je crois que
ce jour-la GENNEVILLIERSroman 0708 com-
mence.

Bernard (2)

« Je suis avec toi. A tes cotés. » Je comprends
maintenant pourquoi, dans la file d’attente de
Tokyo Notes, j’avais tant tenu a expliquer a Kate
arrivant de New York épuisée, en jet lag, qui
était cet homme. « Si, écoute-moi Kate, c’est
important. C’est Bernard Sobel. » J’avais sans
doute ajouté : « C’estun grand ou quelque chose
comme ca. » Je|’aime beaucoup caril n’a jamais
dévié. Je le respecte parce qu’il est droit et
integre. Il cherche. Il cherche quelque chose
autour de ’homme. Depuis quarante ans. Il reste
dans sa ligne. Son théatre a Gennevilliers est un
peu austere mais c’est 1a que depuis quarante ans
sans doute ont été produites et montrées les
choses les plus intéressantes. Il n’y a pas qu’a
Gennevilliers qu’il y a eu des choses intéressan-
tes. Mais a Gennevilliers il y en a eu beaucoup.
Je comprends maintenant pourquoi je raconte
tout ¢a en anglais a Kate un soir de 2000 dans la
filed’attente de Tokyo Notes.Elle dit : « C’estlui
qui avaitinvité Richard Foreman de New York ?
— Qui, c’est lui. — OK, je vois. » Mais aussi
Chéreau. Wilson. Miiller. Bayen. Gabily. Tan-
guy. Et tous les auteurs russes ou allemands que
personne ne connaissait et dont d’ailleurs per-
sonne n’arrivait sérieusement a prononcer les



