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Lampedusa Snow



LA DEDICACE : A un acteur doté d’un grand pneuma,
capable de réciter a haute altitude en dépit du manque
d’oxygene.

LE THEATRE : La source : les faits divers.

Un émigrant africain, débarqué a Lampedusa, est
conduit dans un chalet de montagne, sur les Alpes
orobiques. Il reste la pendant des mois dans I’ attente
que sa demande d’asile politique soit examinée.

LE THEATRE / UN ACTEUR : L’acteur est assis sur une
chaise. Pres de lui il y a un réfrigérateur ouvert. L’ac-
teur tient un verre dans ses mains et prend de temps
en temps dans le réfrigérateur des glacons qu’il met
dans son verre.

Quand les glacons ont fondu, I’acteur vide I’eau dans
un récipient qu’il replace dans le réfrigérateur.
L’acteur raconte [’histoire de Mohamed, réfugié
africain.

(étrangere, mais pourtant fibre de la réalité,
la seiche sur la neige)

Il neige en trois points :

sur moi, noir d’Afrique,

sur les Alpes orobiques,

sur la ruine de la substance.

Y a-t-il une erreur ?

Un point semble exact :

il neige sur les Alpes orobiques.

Jattrape la neige, je la mets dans ma bouche.
Je la mache.

Je promets la concorde.

Jessaie de convaincre I’ Italie.

Il est plus difficile de convaincre 1’Italie alpine.
Question de différence.

Je me suis préparé a la mer.

Je connais la peur de sombrer.

Pas celle de gravir.

La substance change,

le coeur de I’homme change,

la certitude finit.

Je mange la neige, la nation me récompensera.



Il neige.

Je m’approche de I’acte, de I’intimité.
L’intimité fait du bien a toutes les relations.
Surtout si les parties sont opposées.

Moi, Africain, je me baisse jusqu’a la toucher.
J’appuie mes levres sur elle.

Le froid, est-il repoussement ?

Je m’aventure dans sa nature indéchiffrable :
j’appuie ma langue sur le premier seuil du froid,
je le leche, il se défait dans ma bouche.

Plus, on ne peut pas.

Le gel demande protection,

détachement, retrait,

solidarité, le probleme n’est pas avancer,
mais résister.

Je reste comme un Africain qui s’arréte a la porte
d’une entrée

qui n’existe pas.

Il n’y a pas de honte entre moi et la neige. Pas de
haine.

Les levres reviennent a leur place,

comme fait la seiche qui se rétracte en elle-m&me
sur ’étal lavé avec de ’eau glacée.

« Mohamed, voici ton océan,

ce manteau d’eau est la beauté de I’Empire.
L’Empire a besoin de toi. »

Que vient faire ici I’Empire ?

C’est un exces d’enthousiasme. Un exceés de
confiance.

Un exces d’interprétation.

D’affection.

C’est ce que me dit Saif le jour ol je devins
ingénieur en électronique.

Saif me tape de la main sur I’épaule.

Comme pour dire : « L’ Afrique y est arrivée. »
Mais le sens de tout ¢a est dans les mots qui sui-
vent :

« Va, apprends a ces Gros Blancs comment on fait.

A présent, intellectuellement, on peut te faire
confiance. »

Par amour de I’exces Saif appelle les Blancs
« Gros Blancs. »
C’est ainsi que Saif se défend de 1’ignorance :

il transforme I’histoire qui passe d’une bouche a
I’autre,

comme un meuble usé, qui se tient bien adossé

a n’importe quel mur.

Saif me donne une feuille de papier.

Une sorte de laissez-passer. Mais pour qui ?

Il me salue en poussant sa poitrine contre la
mienne.

Un instant, nous sommes des animaux. C’est bien
ainsi.

Il me traite comme un lion.

L’ex-pécherie est la salle d’attente du départ,

je suis avec six cents autres.

Je ne parle pas d’€lectrons. Aucun n’est ingénieur.
Avec certains je parle d’endroits :

« Toi, ou tu vas ? Et toi, ou tu vas ? »

Nous allons tous a Lampedusa.



Qui est Saif ?
C’est I’homme de la cote.

C’est Méfya, ’homme de la savane, qui m’a envoyé
chez Saif.

« Va, mais avant va voir encore une fois 1’€lé-
phant. »

Oui, Méfya, comme tu veux.

Je I’ai fait. Il avait raison. C’est I’ Afrique.

Saif m’a gardé chez lui pour que j’étudie.

Il m’a donné a manger.

I1 a soigné les maladies de ma jeunesse.

Il m’a procuré des vétements corrects.

Qu’y a-t-il d’important entre Méfya et Saif ?

Que fait un ingénieur en électronique ?
Saif ne le demande jamais. Par orgueil.

Avant de m’embarquer, c’est moi qui prends 1’ini-
tiative.

Je I’aide a comprendre :

« J’arrange les choses de telle sorte

que quelque chose puisse arriver.

Ces choses qu’on appelle électrons sont dans le
vide

ou dans la matiere, c’est 1a qu’elles doivent mar-
cher.

Si elles marchent elles émettent des signaux.

C’est le moment le plus beau. »

Saif dit : c’est toi qui fais parler la radio ?

Moi, je dis : je peux faire parler le vide s’il y a un
homme au bord du vide.

Saif dit : et s’il n’y a pas d’homme ?
Moi, je dis : je dois supposer qu’il y en a.
Saif dit : ton travail, il y faut de I’optimisme...

Moi, je dis : je suis certain que ce que j’ai étudié
existe...

Saif dit : tu es fort...
Moi, je dis : pour moi il y a toi au bord du vide.
Saif dit : tu me feras entendre la voix de I’ Empire ?

Moi, je dis : certains signaux marchent secrete-
ment...

Saif dit : tu es parfait pour les secrets. ..

Moi, je dis : mais pas pour ceux des Gros Blancs...

Je pars la nuit.

J’ai une montre a mon poignet.

Un pinceau a barbe et cinq lames

jetables, un paquet de petits fromages,

d’une marque italienne,

pour exprimer la proximité entre les deux peuples,
une petite bouteille de fleur d’oranger.

Un luxe ? Oui, un luxe.



C’est Aisha qui me I’a donnée, la femme de Saif.
Elle I’a eue d’un pédiatre,

il vient tous les ans pendant trois mois

soigner les enfants de notre territoire.

Aisha me dit :

« Mets ce parfum quand tu arrives,

ils sentiront que tu es I’'un d’eux. »

Saif dit que le monde est aussi grand
que nous le faisons grand,

il est de notre devoir de le rendre le plus grand pos-

sible,

sinon nous obligeons Mahomet

a habiter un monde trop petit.

C’est a cette construction que 1’on mesure

la grandeur de I’homme.

La foi de Saif est la soupe

donnée a qui ne mange pas depuis une semaine.
Saif fait en sorte que je me sente rassasié, fort.
Il me rend sensible. Austere.

Antique. Moderne. Prét pour le futur.

Un ingénieur en électronique africain

doit étre inséré dans un processus de valorisation
capable de soulever une nation.

Je suis fait pour ¢a.

Avant de partir j’apprends a nager.

Par respect pour la nation

j€ ne peux pas mourir.

Je ne peux pas me noyer.

Mon premier succes c’est de ne pas mourir.

Je suis sauvé.

Cinq cents metres a la nage jusqu’au rivage.
Une éternité. Ce n’est pas un naufrage.

Ce n’est pas comme on imagine que ¢a peut étre.
Je suis obligé de me jeter a la mer.

Tout de suite ! Le garde-cote est la.

Les passeurs doivent rebrousser chemin.
Les cris des femmes et des jeunes
s’éteignent peu a peu

comme des feux étouffés par I’eau.

Un plongeon.

Des centaines de plongeons décousus.

Le tremplin d’ ot se lancer est le piege.
C’est I'immédiateté de 1’action désespérée.
Elle s’agrippe a qui connait mal la mer :

le non-sens torturé par I'imprévu,

le gouffre international,

la faim, la différence,

I’infériorité,

le ciel sans astres, c’est ainsi que s’accroit
le commerce des autres...

les déferlements maléfiques d’émigration,
les tourments de ceux qui comptent pour rien,
le vol sur les corps pauvres.

J’ai la barbe,

elle a poussé plus que d’habitude.

Je suis sans petits fromages, sans parfum de fleur

d’oranger,
et la puanteur de la mer sur moi.

Comment et a qui demander si ici c’est Lampe-

dusa ?



Mon cher Saif, qui pourra jamais croire ici

que je suis un ingénieur en électronique ?

Je me sens déchu.

Oui, c’est ca, déchu.

Il n’y a pas de vallée pour moi.

L’Empire est entierement occupé.

Il n’y a pas de place.

Je ne tiens pas debout. Je n’ai plus de souffle.

Je fais naufrage dans le silence et dans la perte de
moi-méme.

La seiche ! La voila. Elle flotte dans mon estomac.
Je vomis ? Il y a du sec en moi.

Rien qu’un résidu de mer dans mes poumons.

Je tousse. On me donne des coups dans le dos.
Enfin, ¢a arrive :

je crache la derniere goutte salée de mer

mélangée a un filet de sang.

« Ce n’est rien. C’est I’effort. »

C’est ce que me dit le jeune médecin

préposé au quai de débarquement.

Il a sur sa bouche le petit masque blanc.

Il porte un léger scaphandre blanc.

Ses mains sont dans des gants en latex.

Mon cher Saif, j’ai peu d’électrons, je transmets
pour toi :

« Les médecins de I’Empire sont lunaires. »

Ils m’emmenent a la montagne,
sur les Alpes orobiques : mille huit cents metres
d’altitude.

Nous ne sommes plus que cent. Nous sommes dans
I’autobus.

Nous avons tous demandé 1’asile politique.

Chacun a sa maniere est un persécuté.

Il me revient a I’oreille le proces rapide

et I’'unique question : « Y a-t-il une guerre

derriere vous ? » Je réponds oui.

Derriere moi, il y a I’éléphant. Mais je ne le dis
pas.

Par la fenétre j’observe I’Italie.

C’est vrai, elle est étroite et longue.

On va toujours tout droit. Le premier virage, c’est
pour la montagne.

Lampedusa est si loin

que si j’y pense ¢a me semble étre I’ Afrique.

Je pense aux défenseurs de 1’électron :

a Saif, a Nassym.

Nassym me dit :

« Je fixerai toujours le point le plus éloigné

ou on ne voit plus la barge.

Ce point-la sera la gare de nos rencontres. »

Je I’aime. Je la ferai venir en Italie.

Nous nous marierons.

Nous ferons un mariage moderne.

Nous aurons des enfants : des éléphanteaux mo-
dernes.

Elle accouchera a I’hopital central.

Je serai pere.

C’est I’hiver dans I’Empire.

Il neige plus que les autres années.
Un vieil Alpin le dit a I’autre vieux :
« On n’a jamais vu autant de neige.
Sauf pendant la guerre de 15-18. »



