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Pour Anna



Lampedusa Beach a obtenu le prix national Annalisa Scafi
pour le thédtre public a Rome en 2005 et le prix Anima pour le
théatre en 2007 .

Ce texte a été créé en France pour la premiere fois le 5 février
2008 au Théatre du Merlan (Marseille) dans une mise en scéne
de Marie Vayssiere.

En 2011, il est distingué par la public dans le cadre du Cycle
de lectures d’auteurs contemporains organisé par la Comédie-
Frangaise ou il sera mis en scene par Christian Benedetti avec
Jennifer Decker au Studio-Thédtre en 2013.

Lampedusa Beach



LA DEDICACE : A une actrice experte en apnée.

Elle sait administrer [’oxygéne de ses poumons pour
devenir sur scene une réfugiée africaine qui, noyée
dans les eaux de la Méditerranée, précisément face
a Lampedusa, tente de résister a la mer, et échouant
a se maintenir a la surface, avale le souffle dans son
estomac, pour [’éternité.

L’HISTOIRE : Une charrette de la mer pleine de réfu-
giés coule dans le détroit en face de Lampedusa.
Les réfugiés dans I’obscurité de la nuit se débattent
dans!’eau.Laplupartd’entre eux se noient, meurent,
on le comprend en raison du silence qui descend
graduellement sur I’endroit du désastre. Une jeune
femme réussit a s’accrocher a ses lunettes de soleil
tombées dans [’eau. Pendant quelques instants,
Shauba parvient a rester a la surface comme si ses
lunettes étaient une bouée de sauvetage. Puis, comme
une bouée de sauvetage percée, elles la font aller
lentement vers le bas, toujours, plus bas, lentement,
si lentement...

LE THEATRE : L’actrice, assise sur une chaise, a pres
d’elleun seaud’eau, etraconte le naufrage de Shauba.

Elle tient dans ses mains des lunettes de soleil.

De temps a autre, elle jette de I’eau sur les verres.

L’actrice-Shauba — une longue inspiration

Shauba marmonne en elle-méme.

Elle remdche comme une vague qui retombe sur
elle-méme.

« Je suis Mahama, 1’ Affricaine »

« Non, Mahama, tu es I’ Africaine »
« Non, Shauba, je suis I’ Affricaine »
« Non, Mahama, tu es 1’ Africaine »
« Non, Shauba, je suis I’ Affricaine »

Shauba, décidée et convaincue.

Patiente, comme une vague qui ne peut se révolter
contre elle-méme.

D’accord, Mahama, tu es I’ Afffricaine.
Schauba — le naufrage — la descente infernale

J’obéis.

Je dis oui a Mahama.

La quantité d’efs n’est pas un obstacle.

Les faits le sont.

Ce sont des giclées de sable dans la langue.
Une sorte de bégaiement africain.



Il n’y a pas de sang dans mon cceur triste.
Tout ralentit.

Mon cerveau va abandonner mes 0s.

Ou les laissera-t-il ?

Dans I’eau ?

Aujourd’hui je dis oui a ma tante bien-aimée.
A Mahama.

Elle a fait partir tout le monde sauf elle-méme parce
qu’elle dit, Mahama :

« Moi, je ne pars pas, je pousse les barques vers le
large,

je les aide a quitter plus vite le quai. »

Je le sais, Mahama. Tu fais un grand effort avec ta
langue.

Tu fais du vent favorable au bateau.

Comme le ventilateur a la proue d’un paquebot.
Pffou — pffou — pffouuuuu.

Aide-moi a mourir, a présent.

Coule-moi, coule-moi,

il est dur, pour moi, de sombrer en cette mer.

Il n’y a rien en moi, ni main, ni pied, ni dos
qui sache virer comme une nageuse.

Je descends jusqu’ou la mer finit.

En chute verticale.

Une grande pression sur la téte me pousse vers le
bas.

Elle a la prise de la main d’un assassin.
Mahama, je suis sous |’eau.

12

Allez, allez, marin de 1’enfer.

Ecarte-toi de moi.

La seule idée que dans cette immensité opaque
quelque chose m’effleure, fait crever mon cceur.
Mahama, tu le sais, je hais tout contact physique.
Je suis trop découverte.

Je ne veux pas mourir comme ¢a, de honte.

Des poissons jamais vus auparavant se jettent sur
moi.

Cadavres. Des cadavres humains.

Le naufrage a été total.

Et d’une simplicité absolue.

Tu sais pourquoi ? Il n’y a pas eu de tempéte.
Pas de lutte, de résistance.

Aucune manceuvre d’expertise de la marine.
Aucun appel de capitaine.

Aucune alerte. Aucune alarme.

Il n’y a pas eu de souleévement de vague.
Rien qui concernat la mer.

La mer est innocente.

Inspiration — silence

J’ai mal a I’estomac.

Ca m’arrive dés qu’on me plonge dans I’eau.
La, je suis dans le baquet ou ma mere

me donnait le bain.

Je ne sortirai jamais de la.

Je ne serai pas prise dans les bras pour boire un verre
de lait chaud.



Dans cette lourde immensité

si tu as un estomac, tu es condamnée a une douleur
chronique.

Ajoutons encore un ef, Mahama.

Affffrique !

Si la langue parvient a prononcer plus d’un ef

il m’arrive une certaine saveur de terre.

C’est comme si tu m’écoutais et que je te répondais.
EFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF 11!

J’ai besoin d’étre enterrée.

Comme tous nos parents.

J’ai peur de pourrir.

Comme tout ce qui ne peut pas rester longtemps
dans I’eau.

Comme qui boit plus d’eau que le corps ne peut en
contenir.

Enterre-moi dans la terre et je redeviendrai seche.
Inspiration — silence

Les efs de Mahama sont la petite géne

de qui n’a pas fait d’études.

C’est un échappement du vide de la dent qui

ne soutient pas la passion de la langue lancée dans
la parole.

Moi qui fais naufrage sans arrét,

puisque mon naufrage n’est pas quelque chose qui
se conclut,

je me prends d’affection pour 1’échappement de la
dent de la vieille

comme si, devant la mort, il n’existait rien d’autre.
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La vision de la vie se restreint-elle autant

quand celle-ci s’appréte a finir ?

J’ai appris quelque chose dans une Mission ou

I’on me mettait pendant les pluies.

Je dois m’abriter de I’humidité puisque je suis née
avec des bronches faibles.

Cette petite maison blanche, bien faite, tout en rez-
de-chaussée,

était la seule architecture décente dans un rayon de
trois cents kilometres.

En réalit¢, Mahama m’envoyait la-bas pour que
jécoute

tout ce que I’on disait sur Rome.

Elle pensait que dans une Mission de prétres

on devait forcément parler de Rome.

Quelques nouvelles, je les lui ai apportées.

Et méme une carte postale volée a une enfant

adoptée par correspondance par un couple de Ro-
mains.

J’ai fait semblant de ne pas savoir,

mais Mahama travaillait dans sa téte comme une
agence de voyages

pour des femmes qui cherchent leur chance.
Mahama avait certainement prévu

qu’une fois débarquée a Lampedusa je poursuivrais
sur Rome.

C’était la destination qu’elle avait révée pour moi.
Une fois elle a essayé avec un employé du bureau
d’émigration.

L’employé a pontifié :

« Revenez apres avoir 6té cette baleine de votre
bouche. »



Voila comment s’appelle chez nous ce dérangement
d@ a I’ignorance : « baleinite ».

Dans le jargon des spécialistes, on dit « consonan-
tisme ».

Mais en point de mort, je préfere avoir de 1’affec-
tion

pour la baleinite... je la sens sur moi comme une
écaille enflammée,

je suis siire que méme les poissons en souffrent
éternellement

restant toujours plongés dans 1’eau.

Lapointe de ta langue rougie a cause de la production
continue d’efs

n’a pas moins d’effets que la vie d’un poisson,
Mahama !

Comme je te comprends !

La ou je suis née, si une femme a un probleme,

elle va chez ’Affricaine et I’Affricaine le lui résout.
Ou bien la cliente de 1’ Affricaine cesse de souffrir
méme si elle doit attendre

beaucoup de temps pour résoudre son probleme.

Si pendant I’année le probleme demeure et la
cliente

retombe dans la mélancolie comme le tourbillon
d’une hélice

au tronc de la vie, sensation que nous avons tous
connue,

elle explique tout avec le Cappittallissmme,

un jour on mange I’autre non.

Survivre, cela dépend de la bonté des Ccappittal-
lissttes.
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Les clientes de ma tante ont toutes un probléme de
faim.

Mamere aussi est allée la trouver en la plagant devant
un probleme.

Mais ¢a s’est révélé comme un probléme plus grand
que 1’ Affrique.

« Que faisons-nous, mes enfants et moi, le jour
non ? »

Mahama a répondu :

« Fais partir la plus jeune, fais-la partir le jour non.
Ceux qui resteront regarderont son départ,

seront occupés a pleurer.

Quand le cceur souffre on ne pense pas 2 manger. »
Ma mere a répliqué :

« Une fille pour chaque jour non ? Il ne va plus rester
personne avec moi. »

L’ Affricaine, ne pouvant plus retenir I’anxiété de ma
mere et des autres meres,

rassembla un jour toutes les femmes du quartier :

« Si vos enfants tombaient amoureux, il n’y aurait
pas besoin de Ccappittallissmme.

Les amoureux se nourrissent de vent.

Le peu de nourriture que nous avons peut étre partagé

entre les jours oui et les jours non,
et les jours pourraient tous €tre oui. »

N

Les meres se demandeérent : « A quoi mene
I’amour ? »

Chacune pensa a son histoire et garda le silence.

L’ Affricaine prépara mon départ.
Trois millions comptant.
Trois ans d’économies.



Mahama elle-méme suivit le contact avec les mate-
lots de coque.

Elle le fit avec naturel, non parce qu’elle pensait que
leur méthode était licite.

Elle soutient que lorsque c’est le milieu qui te donne
ce dont tu as besoin

il vaut mieux se montrer déterminées et filles de pute
plut6t qu’anges

ou femmelettes en odeur d’ingénuité.

« Tout est réglé. »

C’est ce qu’elle vint me dire le sept juillet.

« Jai tout contrdlé moi-méme. Personne ne m’a vue.
Je me suis glissée en cachette dans le bateau, feignant
d’étre la mere d’un matelot arrété par la police
balancé par un vieil homme habitué a prendre

des pots-de-vin de tous les coOtés.

J’ai fait semblant de demander des nouvelles de ce
fils présumé.

IIs m’ont cloué le bec.

IIs m’ont défendu de le nommer,

et tant mieux, comme ¢a je ne connaissais pas son
nom

mais seulement son histoire...

Le matelot qui va en taule ne doit plus avoir de
contacts

avec les gens qu’il a connus.
Mais j’ai eu le temps de regarder tout autour.
La poupe est rouillée.

Mais a proue, on a donné une couche de peinture
fraiche.

Ca donne du cceur de la regarder.

18

Ne te fais pas de souci,

tous nos hommes sont de bons marins.

Méme le plus paresseux, le plus malhonnéte sait
comment conduire un bateau

et le ramener a la maison.

Une recommandation.

Tu dois monter parmi les premiers.

Vite. Dés I’ordre d’embarquement, tu dois courir a
proue.

A proue, Shauba ! Tu dois aller & proue.
Le bateau est découvert, sans abri du soleil.

Et méme s’il y en avait, il faudrait faire tes comptes
avec une masse

d’ Affricains qui ont le méme besoin d’étre a I’abri
du soleil.

Vous serez sept cents a partir.

Sept cents corps de plus pour un vieux berceau
en mesure de loger pas plus que deux jumeaux.
Tu auras besoin des lunettes.

Tu dois les garder droites vers 1’horizon.

Tu dois toujours maitriser la direction.

Avec les lunettes, personne ne peut te rouler.
Tu peux toi-méme contrdler I’arrivée.

Le matelot ne dit pas toujours la vérité...

une fois il est revenu en arriére mais avec la moitié
seulement des voyageurs,

on n’a jamais rien su de 1’autre moitié...

une autre fois il a vidé le bateau en pleine mer
comme une casserole d’eau sale...

tout cela parce que le clandestin

est privé de la vérité... on le garde a I’obscur de tout.
Il n’a jamais vu une carte postale de Lampedusa.



