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Anatomie d’un désir



LA MERE.
LE PERE.

Le fleuriste grec.
Des joueurs anonymes.

UN HYPOTHETIQUE SERVICE DE NEONATOLOGIE.

La mere seule.
Un fleuriste ambulant grec de passage.

UNE HYPOTHETIQUE SALLE DE DETENTE DANS UNE MAISON
DE SANTE.

Dans la salle, quelques tables ou tantot ’on joue,
tantot I’on mange, tantot l’on regarde des photo-
graphies.

La mere est la avec le pere.



La MERE. — Au moins deux.

Une cuillerée de sucre ne suffit pas.

Deux, trois, tous les jours.

Et puis, le jour suivant encore,

jusqu’a ce que tu aies vécu tous tes anniversaires,
jusqu’a ce que tu sois vieille

et si un jour il arrivait que tu oublies ta ration
le lendemain il t’en faudra le double,
quatre, SiX...

ne jamais aller en dessous...

jamais perdre un gramme de sucre

jamais aller trop en dessous

de la ration quotidienne.

Parce que trop en dessous

ilya

ilya

il yaqu’il n’y a pas de place.

Tu dois croitre,

devenir grande,

belle, sans un défaut,

tu dois dépasser I’arbre que ton pere planta
avant le voyage de noces.

Toi, Isabella, tu ne peux pas ressembler a ce cerisier
nain,



mais a un séquoia, oui,

car, pour te regarder,

tous doivent lever les yeux vers le haut
et qui veut te toucher

doit atteindre le ciel.

Une cuillerée de sucre en plus.

Encore un peu.

Ca te sortira par les yeux,

le nez, les oreilles.

Can’a pas d’importance.

C’est mieux comme ¢a. Ca t’aidera en temps de crise.

Il pourrait y avoir une guerre.

Et d’ailleurs, il y aura une guerre

et la premiere chose qui va manquer

ce sera le sucre, comprends-tu ma chérie ?
La bombe tombera

et le gofit douceatre de I’épouvante,
montera de ton ventre.

Tu seras I’unique, ma fille,

a ne pas avoir de fiel dans la bouche

alors que I’horreur dévore les hommes.
Comprends-tu la différence ?

Et si le sucre venait a te manquer ?

Mon Dieu. Et si le sucre venait a te manquer ?
Cette idée me rend folle.

Te dire adieu pour une raison aussi stupide ?
Non. Jamais de la vie.

Impossible. Je ne le supporte pas.

C’est trop en dessous de ce que

ta maman peut endurer.

Et trop en dessous

ilya

ilya

il yaqu’il n’y a pas de place.
Toi et moi nous y avons droit.
A la place, je veux dire.

Nous devons la revendiquer.
L’arracher aux dominateurs
et aux bénéficiaires officiels.
Une pour deux, suffit.

Je m’en charge.

Je me dresse sur mes ergots :
c’est ce que I’on dit d’une femme soumise
qui se révolte.

Ta mere proteste.

Elle se cogne la téte contre les barreaux
de ce petit lit fait tout expres
pour les batailles.

«Assez ! Assez !

C’est I’heure. C’est I’heure.
C’est I’heure.

Ma fille nait. »

C’est vrai. Il n’y a pas de place.

Le service maternité est complet.

Tout est occupé.

Mais le temps de la pleine lune approche,
c’est mon tour comme pour les autres femmes,
comme pour ma mere

quand elle arriva a la neuvieme pleine lune.
Laissez-moi passer.

Je suis au complet.



Mon Dieu, la layette !

Je n’ai pas pensé a I’hiver.

Je n’ai pas fait comme elles,

mes collégues de la filature de laine.
Ce ne fut pas de I’indifférence.

A cette époque je n’y croyais pas.
Pardonne-moi, Isabella. Pardonne-moi !
Vingt ans de dur labeur

et je n’ai pas tricoté

un seul maillot pour ma fille d’aujourd’hui.

J’étais dans la filature la plus importante
d’Italie, mais je n’y croyais

pourtant pas.

J’étais dans I’atelier de laine rose

mais aucun signal,

aucune prédiction.

Aucun désir.

Mais ensemble, nous y arriverons.

Je t’ai apporté une belle pelerine jaune,
elle recouvrira ton dos dés que tu monteras
sur ton premier cheval a bascule.

En ce moment,

c’est dur pour moi de me balancer

entre une douleur et 1’autre

dans I’espoir de te faire venir ici par jeu
et non par douleur.

Parce qu’il y a

ilya

ilya

que mon cceur est la.

Voila les préposés aux secours :

ils apportent un lit,

il vient de la psychiatrie,

j’y monte comme sur 1’autel de la patrie,
je voudrais y planter le drapeau,
rose cette fois-ci.

L’a-t-on pris a quelqu’un, ce lit ?
Je suis innocente.

Certains malades dorment par terre
la nuit de pleine lune,

ils s’aplatissent,

ils se mettent dans un coin.

Ils préferent disparaitre,

ils ont peur de savoir

qu’eux aussi sont nés.

Allez, une autre cuillerée.

Du calme. La bombe est passée.
Elle est tombée loin,

peut-&tre que non.

Elle a rebroussé chemin.

Parce qu’il y a ici

ilya

ilya

il y a que moi, je te veux.

Allez, avale.

Encore un peu de sucre,

une autre cuillerée encore,
redouble mon petit soldat,
redouble,

jamais aller en dessous du double



parce qu’en dessous c’est

c’est

c’est

la défaite.

Je ne supporte pas la vue

du petit cadavre

du petit corps

du petit cceur

du petit pied

du petit ventre...

Aide-moi a te sauver.

Crois-moi,

il est important d’avoir

plus de sucre que la normale :

le futur, ma chérie ! Ton futur !
Ma mere ne mangeait pas,

pour mettre de coté

quelques sous pour les maladies,
comprends-tu, ma chérie ?

Moi, je pourrais mourir,

je pourrais te laisser encore petite
et alors comment ferais-tu sans sucre ?
Les orphelines sont faibles

et sais-tu pourquoi ?

Parce que la douleur attaque le sucre,
elle utilise en un instant tout ce qu’il y a
et quand il y en a peu

on ne sort plus de la douleur.
Jamais de la vie.

Quel supplice ! Quel malheur !

Je ne pourrais pas mourir en paix.

Je ne trouverais jamais un lieu

en aucune partie du ciel.

Et suspendue

il n’y a pas de perspectives.

Tu dois grandir

quoi qu’il arrive,

tu dois grandir dans le sucre

comme dans 1’or

parce que tu es ma fille.

Fais-moi confiance,

le dégoiit passe ensuite.

Serre entre tes levres une tranche de citron,
ca sert a assourdir le gofit,

a ne pas cesser de croire

a ta mere,

a ne pas cesser de penser

que tu deviendras plus grande

que le cerisier nain

qui fut le bonheur de ton pere

et pas le mien.

Tu ne deviendras pas comme Luisa,

elle dut porter tot des talons

pour se sentir aussi belle que les autres,
mais malgré ses talons elle marche sur la pointe des
pieds,

pauvre malheureuse. Elle se voit comme un escargot.
C’est d’ailleurs une limace.

Elle n’a méme pas de coquille.

Elle a de petites cornes qui tournent a vide.
Courte. D’une seule picce

comme un pain qui n’a pas levé.



Elle a les jambes enflées.

La téte écrasée.

Pourquoi ?

Sa mere au dernier moment a fermé les jambes.
Moi, je les ai ouvertes.

A la mesure du détroit de Corinthe.

L’espace qui suffit pour le passage

d’un bateau et I’arrivée est un acte

d’intimité qui trouve le fond.

Tu affleures de mon désir.

Tu viens a moi comme une chose

perdue dans un jeu enfantin d’étoiles et de papier
vélin,

et je ne vois pas I’heure ot te rattraper dans ta chute,
te toucher, te laver, soigner tes genoux

et ton menton, la ou les enfants

se blessent dans leur premiere chute.

J’ai une fiole d’anesthésique,

pour toi,

pour d’éventuels points de suture.

A moi, quand j’étais enfant, on a cousu

le menton a vif, et moi,

ta mere, j’ai juré : jamais personne ne fera

a ma fille ce qu’on m’a fait.

Quand tu seras grande

tu me demanderas pourquoi Corinthe et pas Génes,
Marseille, Tarente.

Je te le dis tout de suite : pour ne pas étre confondue
avec le trafic marchand, pour qu’on ne me prenne
pas

pour un pétrolier.

20

On m’appelait «la sophistiquée

de la Lanerossi Vicenza»,

on me croyait orgueilleuse uniquement parce que
je n’avais aucune estime pour mes collegues qui
perdaient

le sommeil a tricoter la nuit des maillots de laine
et tot le matin regagnaient I’usine.

Moi, ce fil de laine,

je I’ai hai pendant vingt ans,

il ne devait jamais casser

sinon il fallait recommencer,

parce que sinon

sinon

sinon

on perdait notre emploi.

Du sucre !

Beaucoup de sucre pour ma fille.

Qu’elle n’ait jamais a travailler

a la filature ni a I’atelier rose

ni a I’atelier couleur bleue.

J’ai déja vu la fin d’Ernesta

qui partit avec une valise de petits maillots de laine
de toutes les couleurs et revint morte

chez elle, dans son lit, infectée par le corps mort
de sa fille jamais née.

Ernesta se trompa de port

dans I’indifférence de tous.

Le plus bel événement de chair,

comme le tien et le mien, ma fille,

ne peut avoir un port

aussi grand que celui de Génes,



