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Premiere partie

TOUCH ME



Savoix chuchote danslanuit.J’aibesoinde la
séparation des corps, dit-il. Il peut s’accommoder
de mon amour seulement s’il ne s’exprime pas
dans ma chair. Il reconnait mes sentiments, mais
cette nuit je veux qu’il reconnaisse ma peau. Son
refus est un mur qui défend sa blondeur contre
ma tendresse. Son refus me rejette en arricre.
Je remonte les années. Mon corps d’adulte qui
a su se trouver a travers les mains des hommes
qui se sont posées sur lui disparait. De nouveau,
je suis enfermé dans mon corps d’enfant. Mon
corps de la honte. Mon corps qu’on ne peut pas
toucher. Mon corps qu’il faut cacher. Mon corps
qu’il faut faire taire.



LE GYNECEE

J’ai quatre ans. Peut-&tre un peu moins, peut-
étre un peu plus. C’est avant la naissance de
ma sceur en tout cas, et cinq années seulement
nous séparent. Mon pere supervise des chantiers
a la frontiere irakienne. Pour permettre & nos
forces d’avancer, ses hommes reconstruisent
a la hate les routes régulierement détruites par
les attaques ennemies. Je reste avec ma mere a
Téhéran. Je joue avec les chutes de tissu au pied
de sa machine a coudre. Si on me demande a
quel métier je me destine, je réponds couturier.
Ca fait rire le monde. Pour distraire ma mere
des longues absences de son mari, ses cousines
et ses sceurs s’installent provisoirement chez
nous. Entre leurs mains, je suis une poupée
articulée qu’elles dorlotent et habillent avec les
vétements qu’elles confectionnent. Pour mon
petit lit a barreaux, elles ont cousu un immense
baldaquin en tulle rose.
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La guerre est une donnée parmi d’autres. On
vit avec comme avec un fauve domestiqué. On
sait qu’il peut nous déchiqueter en un coup de
griffe, mais tant qu’il ronronne on vaque a nos
occupations. Bien siir, il y a les coupures d’eau,
d’électricité, la pénurie de nourriture, les heures
de queue pour avoir sa ration de poulet ou de
pommes de terre, les alertes au milieu de la nuit,
les rassemblements dans les abris souterrains a
trois heures du matin avec tous les voisins en
pyjama...

Mais moi, je ne souffre pas de tout ¢a, je n’ai
rien connud’autre.J’aime ma vie de petit gar¢on
choyé dans ce gynécée. Kham-maman, mon
arriere-grand-mere, gere toutes les corvées et
laisse les jeunes femmes s’adonner ades activités
de leur age. Apres tout, la maitresse de maison
n’a que vingt-trois ans. Kham-maman fait tout
comme un homme. Elle fume des cigarettes sans
filtre qu’elle cale dans un fume-cigarette en bois.
Sa clope au bec, elle étale le journal sur le tapis,
prend une grosse loupe et s’informe de 1’état du
monde. Parfois,quand elle a terminé sa priere, fait
le ménage, préparé le repas, fumé sa cigarette, lu
son journal et qu’il ne lui reste plus rien a faire,
Khim-maman daigne me raconter une histoire.
Dans les contes azéris qu’elle me raconte, il y a
des jardins magiques ol les fruits mirs donnent
naissance a des jeunes filles nues qui portent pour
tout ornement un simple collier de perles. Les
princes s’incarnent en goélands pour traverser

les océans et, arrivés a terre, abandonnent leur
plumage pour se glisser dans la peau de che-
vaux. Pour fleurir le désert, de jeunes paysannes
dévouées renoncent a leur forme humaine et se
métamorphosent en coquelicots.

Parfois, maman prend sa voiture et nous
partons pour une randonnée dans les hauteurs
de Téhéran. Au fur et a mesure de la marche, les
foulards se dénouent, glissent sur les épaules et se
rangentdans les poches. Un vent de liberté souffle
surlamontagne. Les gardiens de larévolution ne
montent pas si haut. D’un air grave, I’armée de
femmes entonne L’Internationale.Quand je suis
essoufflé, par un savant nouage de son tchador,
Kham-maman m’harnache a son dos.

L’harmonie de ma vie au cceur du gynécée est
bouleversée par le retour de mon pere. Il revient
du front, éreinté, couvert de poussiere, la barbe
drue,les cheveux ébouriffés. Toutes les activités
sont suspendues. Les sceurs et les cousines de
ma mere disparaissent et avec elles leurs rires
et leurs caresses. On chuchote. On marche sur
la pointe des pieds. « Il ne faut pas réveiller ton
pere. » Je me fais le plus petit possible et j attends.
Je sais qu’a son réveil, il va m’offrir une petite
maison Lego comme a chaque fois qu’il rentre
de mission et qu’il va m’aider a la construire.
C’est notre rituel. « Plus tard, tu seras ingénieur
comme papa.» Devant mes Lego, je veux bien
renoncer a mes ambitions de couturier.
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La platine est posée sur une commode, mais
personnen’esthabilité ay toucher. Seul mon pere
sait en tirer de la musique. Il passe les vinyles
turcs qu’il a gardés de ses années de faculté. Plus
que des artistes, ces chanteurs engagés sont des
héros. Il me raconte leur bravoure et dénombre
les années qu’ils ont passées en prison. Les
45 tours de ma mere sont rangés dans un petit
carton éventré. La différence d’4ge faisant, les
siens ne remontent que jusqu’au lycée. Onne les
écoute jamais. « Les chansons d’amour sont trop
futiles. » J’étale les disques de maman sur le sol
et me fais un livre d’images de leurs pochettes
chamarrées. Ces reliques d une période révolue
représentent pour moi un monde aussi lointain
etirréel que les contes de Kham-maman. L’Iran
d’avant la révolution m’apparait comme un
paradis perdu ou, dans une éternelle réception,
des femmes en robe de soirée trinquent avec
des messieurs élégants sous d’énormes lustres
en cristal. Je ne comprends pas pourquoi mes
parents ont tant lutté pour abolir cette féte.

Je voue un culte particulier a Googoosh. Je
ne sais pas a quoi ressemblent ses chansons. Je
sais seulement que c’était I’idole de ma mere.
Puisun jour,les disques de maman disparaissent.
Quelqu’un les a jetés.

Patiemment, je laisse mon pere écouter ses
idoles moustachues aux cheveux longs clamer

de leurs grosses voix la liberté du peuple. J at-
tends ma chanson. Sur un air entrainant, Senay
chante la fraternité et demande a ce que toutes
les peines et toutes les joies soient partagées. Ce
message communiste I’asauvée du triimplacable
de mon pere. Mais moi, j’y entends surtout un
appel al’hédonisme. Le refrain m’invite a aimer,
a manger, a rire et a boire :

Bak kardesim
Elini ver bana

Gel kardegim

Nese getirdim sana
Al kardegim

Ye, ic, giil, oyna

Diinyaya geldik bir kere

Kavgay: birak her giin bu sarkimi soyle
Sevdikge giiler her cehre

Mutluluklar bir olsun

Act birlikte!

1. «Regarde, camarade / Donne-moi ta main / Viens, camarade / Je t’améne
I’ivresse / Prends, camarade / Mange, bois, ris, danse / Nous ne vivons
qu’une fois / Laisse les chagrins / Et chaque jour, chante cette chanson /
L’amour pose un sourire sur toutes les lévres / Partageons nos joies et
oublions nos peines ». Extrait de Sev kardesim, chanson composée et inter-
prétée par Senay en 1971. Traduit du turc par I’auteur.



II

LA PALESTRE

Il est venu me rendre visite dans toutes
les villes ou j’ai habité. A Lille, a Toulon, a
Cannes, a Marseille, a Paris. Je vais le chercher
a la gare, a ’aéroport, a la sortie du métro.
Si je ne peux pas le cueillir a I’instant de son
arrivée, nous fixerons rendez-vous dans un bar.
Il m’attend en sirotant une biere. Il n’aime pas
la Grimbergen. Ni la Pelforth. La Heineken a
été longtemps sa favorite. Puis il a découvert la
1664. Aujourd’hui, c’est la Kro qu’il préfere.
Durant les premieres années, ses visites étaient
espacées d’un an environ. Mais depuis qu’il est
suivi a Dunkerque pour ses problémes de santé,
ses venues se font plus fréquentes. La durée des
périodes de séparation ne doit en rien altérer la
solennité de nos retrouvailles. Les effusions de
sentiments lui sont insupportables.

Celafaitdéjaplusieurs heures qu’il m’attend.
J’arrive apres le coucher du soleil. Le bar ou je
devaisleretrouverestfermé.Je le vois qui arpente
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laplace. Je I’appelle. Il se retourne et me sourit.
J’ai un élan naturel vers lui. A la perspective
de I’étreinte imminente, il a un mouvement de
recul. Tout son corps se crispe. Ses avant-bras
se croisent sur son torse comme pour le protéger
d’une attaque. Ses poings fermés percutent ma
poitrine avec une violence qui le surprend lui-
méme. Son corps a parlé pour lui. Malgré lui.
Dans ses yeux, je lis une incompréhension égale
a la mienne. Tout cela se produit en une frac-
tion de seconde. L’incident est aussitdt balayé.
«Tu as fait un bon voyage, papa ? » Puis nous
échangeons une bise, bien a la francaise, avec
les joues qui s’effleurent a peine et les levres
qui claquent dans I’air, veillant bien a ne rien
embrasser d’autre que le vide.

Ma mere m’a fait un petit sac. Mon pere part
en mission au front et cette fois il m’emmene
avec lui. Elle alutté longtemps pour qu’il renonce
a cette idée mais a fini par abdiquer. Je ne veux
pas partir. Je suis certain qu’a mon retour j’aurai
les cheveux ébouriffés, les habits sales et une
barbe drue comme mon pere. Ca fait rire le
monde. On m’assure que les petits garcons de
quatre ans sont a 1’abri des attaques pilleuses.
Je sais qu’ils mentent. En mon for intérieur, je
fais déja le deuil de mes joues glabres. Mon

pere me donne un petit cahier et des crayons de
couleur. « Ce sera ton journal de bord. Ca va étre
un beau voyage, tu sais. Et tu vas tout dessiner
dans ce cahier pour te souvenir toujours de ce
que tu as vu.»

Shirin estune princesse d’une beauté inégalée
promise au roi Khosr6. Farhadd se consume
d’amour pour elle. Le roi propose un pacte a
son rival. «Je te cede Shirin si tu sculptes la
montagne.» Fou d’amour, Farhad releve le
défi. Il mourra a I’ceuvre. Nous traversons les
montagnes du Kurdistan qui sont le sanctuaire
de Farhad et de ses sculptures. Je dessine dans
mon petit cahier les figures en pierre de Shirin
et de son amant. Je badigeonne de rose la robe
de la princesse. Mon pere ne commentera pas
cette coquetterie.

Plus nous avancons sur la route, moins je
trouve de choses a dessiner. Le paysage se vide
des maisons et des arbres. Bientdt la route ne
traverse plus que des villes en ruine, des villages
abandonnés et des champs brilés. Mon pere
me dit que peu de gens ont la chance de palper
de si pres ce moment historique de notre pays
et qu’il est important que je dessine chaque
détail de ce paysage ravagé. L’inspiration me
mangque. Il sort un stylo de sa poche. « Regarde,
tu peux dessiner par exemple un bout de tdle
tordue au-dessus des gravats, les poutres du toit
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