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Première partie

TOUCH ME



Sa voix chuchote dans la nuit. J’ai besoin de la 
séparation des corps, dit-il. Il peut s’accommoder 
de mon amour seulement s’il ne s’exprime pas 
dans ma chair. Il reconnaît mes sentiments, mais 
cette nuit je veux qu’il reconnaisse ma peau. Son 
refus est un mur qui défend sa blondeur contre 
ma tendresse. Son refus me rejette en arrière. 
Je remonte les années. Mon corps d’adulte qui 
a su se trouver à travers les mains des hommes 
qui se sont posées sur lui disparaît. De nouveau, 
je suis enfermé dans mon corps d’enfant. Mon 
corps de la honte. Mon corps qu’on ne peut pas 
toucher. Mon corps qu’il faut cacher. Mon corps 
qu’il faut faire taire.
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I

LE GYNÉCÉE

J’ai quatre ans. Peut-être un peu moins, peut-
être un peu plus. C’est avant la naissance de 
ma sœur en tout cas, et cinq années seulement 
nous séparent. Mon père supervise des chantiers 
à la frontière irakienne. Pour permettre à nos 
forces d’avancer, ses hommes reconstruisent 
à la hâte les routes régulièrement détruites par 
les attaques ennemies. Je reste avec ma mère à 
Téhéran. Je joue avec les chutes de tissu au pied 
de sa machine à coudre. Si on me demande à 
quel métier je me destine, je réponds couturier. 
Ça fait rire le monde. Pour distraire ma mère 
des longues absences de son mari, ses cousines 
et ses sœurs s’installent provisoirement chez 
nous. Entre leurs mains, je suis une poupée 
articulée qu’elles dorlotent et habillent avec les 
vêtements qu’elles confectionnent. Pour mon 
petit lit à barreaux, elles ont cousu un immense 
baldaquin en tulle rose. 
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La guerre est une donnée parmi d’autres. On 
vit avec comme avec un fauve domestiqué. On 
sait qu’il peut nous déchiqueter en un coup de 
griffe, mais tant qu’il ronronne on vaque à nos 
occupations. Bien sûr, il y a les coupures d’eau, 
d’électricité, la pénurie de nourriture, les heures 
de queue pour avoir sa ration de poulet ou de 
pommes de terre, les alertes au milieu de la nuit, 
les rassemblements dans les abris souterrains à 
trois heures du matin avec tous les voisins en 
pyjama…

Mais moi, je ne souffre pas de tout ça, je n’ai 
rien connu d’autre. J’aime ma vie de petit garçon 
choyé dans ce gynécée. Khâm-maman, mon 
arrière-grand-mère, gère toutes les corvées et 
laisse les jeunes femmes s’adonner à des activités 
de leur âge. Après tout, la maîtresse de maison 
n’a que vingt-trois ans. Khâm-maman fait tout 
comme un homme. Elle fume des cigarettes sans 
filtre qu’elle cale dans un fume-cigarette en bois. 
Sa clope au bec, elle étale le journal sur le tapis, 
prend une grosse loupe et s’informe de l’état du 
monde. Parfois, quand elle a terminé sa prière, fait 
le ménage, préparé le repas, fumé sa cigarette, lu 
son journal et qu’il ne lui reste plus rien à faire, 
Khâm-maman daigne me raconter une histoire. 
Dans les contes azéris qu’elle me raconte, il y a 
des jardins magiques où les fruits mûrs donnent 
naissance à des jeunes filles nues qui portent pour 
tout ornement un simple collier de perles. Les 
princes s’incarnent en goélands pour traverser 
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les océans et, arrivés à terre, abandonnent leur 
plumage pour se glisser dans la peau de che-
vaux. Pour fleurir le désert, de jeunes paysannes 
dévouées renoncent à leur forme humaine et se 
métamorphosent en coquelicots.

Parfois, maman prend sa voiture et nous 
partons pour une randonnée dans les hauteurs 
de Téhéran. Au fur et à mesure de la marche, les 
foulards se dénouent, glissent sur les épaules et se 
rangent dans les poches. Un vent de liberté souffle 
sur la montagne. Les gardiens de la révolution ne 
montent pas si haut. D’un air grave, l’armée de 
femmes entonne L’Internationale. Quand je suis 
essoufflé, par un savant nouage de son tchador, 
Khâm-maman m’harnache à son dos.

L’harmonie de ma vie au cœur du gynécée est 
bouleversée par le retour de mon père. Il revient 
du front, éreinté, couvert de poussière, la barbe 
drue, les cheveux ébouriffés. Toutes les activités 
sont suspendues. Les sœurs et les cousines de 
ma mère disparaissent et avec elles leurs rires 
et leurs caresses. On chuchote. On marche sur 
la pointe des pieds. « Il ne faut pas réveiller ton 
père. » Je me fais le plus petit possible et j’attends. 
Je sais qu’à son réveil, il va m’offrir une petite 
maison Lego comme à chaque fois qu’il rentre 
de mission et qu’il va m’aider à la construire. 
C’est notre rituel. « Plus tard, tu seras ingénieur 
comme papa. » Devant mes Lego, je veux bien 
renoncer à mes ambitions de couturier.
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*

La platine est posée sur une commode, mais 
personne n’est habilité à y toucher. Seul mon père 
sait en tirer de la musique. Il passe les vinyles 
turcs qu’il a gardés de ses années de faculté. Plus 
que des artistes, ces chanteurs engagés sont des 
héros. Il me raconte leur bravoure et dénombre 
les années qu’ils ont passées en prison. Les 
45 tours de ma mère sont rangés dans un petit 
carton éventré. La différence d’âge faisant, les 
siens ne remontent que jusqu’au lycée. On ne les 
écoute jamais. « Les chansons d’amour sont trop 
futiles. » J’étale les disques de maman sur le sol 
et me fais un livre d’images de leurs pochettes 
chamarrées. Ces reliques d’une période révolue 
représentent pour moi un monde aussi lointain 
et irréel que les contes de Khâm-maman. L’Iran 
d’avant la révolution m’apparaît comme un 
paradis perdu où, dans une éternelle réception, 
des femmes en robe de soirée trinquent avec 
des messieurs élégants sous d’énormes lustres 
en cristal. Je ne comprends pas pourquoi mes 
parents ont tant lutté pour abolir cette fête. 

Je voue un culte particulier à Googoosh. Je 
ne sais pas à quoi ressemblent ses chansons. Je 
sais seulement que c’était l’idole de ma mère. 
Puis un jour, les disques de maman disparaissent. 
Quelqu’un les a jetés. 

Patiemment, je laisse mon père écouter ses 
idoles moustachues aux cheveux longs clamer 

de leurs grosses voix la liberté du peuple. J’at-
tends ma chanson. Sur un air entraînant, Şenay 

chante la fraternité et demande à ce que toutes 
les peines et toutes les joies soient partagées. Ce 
message communiste l’a sauvée du tri implacable 
de mon père. Mais moi, j’y entends surtout un 
appel à l’hédonisme. Le refrain m’invite à aimer, 
à manger, à rire et à boire : 

Bak kardeşim
Elini ver bana
Gel kardeşim
Neşe getirdim sana
Al kardeşim
Ye, iç, gül, oyna

Dünyaya geldik bir kere
Kavgayı bırak her gün bu şarkımı söyle
Sevdikçe güler her çehre
Mutluluklar bir olsun
Acı birlikte 1

1. « Regarde, camarade / Donne-moi ta main / Viens, camarade / Je t’amène 
l’ivresse / Prends, camarade / Mange, bois, ris, danse / Nous ne vivons 
qu’une fois / Laisse les chagrins / Et chaque jour, chante cette chanson / 
L’amour pose un sourire sur toutes les lèvres / Partageons nos joies et 
oublions nos peines ». Extrait de Sev kardeşim, chanson composée et inter-
prétée par Şenay en 1971. Traduit du turc par l’auteur.
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II

LA PALESTRE

Il est venu me rendre visite dans toutes 
les villes où j’ai habité. À Lille, à Toulon, à 
Cannes, à Marseille, à Paris. Je vais le chercher 
à la gare, à l’aéroport, à la sortie du métro. 
Si je ne peux pas le cueillir à l’ instant de son 
arrivée, nous fixerons rendez-vous dans un bar. 
Il m’attend en sirotant une bière. Il n’aime pas 
la Grimbergen. Ni la Pelforth. La Heineken a 
été longtemps sa favorite. Puis il a découvert la 
1664. Aujourd’hui, c’est la Kro qu’il préfère. 
Durant les premières années, ses visites étaient 
espacées d’un an environ. Mais depuis qu’il est 
suivi à Dunkerque pour ses problèmes de santé, 
ses venues se font plus fréquentes. La durée des 
périodes de séparation ne doit en rien altérer la 
solennité de nos retrouvailles. Les effusions de 
sentiments lui sont insupportables. 

Cela fait déjà plusieurs heures qu’il m’attend. 
J’arrive après le coucher du soleil. Le bar où je 
devais le retrouver est fermé. Je le vois qui arpente 
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la place. Je l’appelle. Il se retourne et me sourit. 
J’ai un élan naturel vers lui. À la perspective 
de l’étreinte imminente, il a un mouvement de 
recul. Tout son corps se crispe. Ses avant-bras 
se croisent sur son torse comme pour le protéger 
d’une attaque. Ses poings fermés percutent ma 
poitrine avec une violence qui le surprend lui-
même. Son corps a parlé pour lui. Malgré lui. 
Dans ses yeux, je lis une incompréhension égale 
à la mienne. Tout cela se produit en une frac-
tion de seconde. L’incident est aussitôt balayé. 
« Tu as fait un bon voyage, papa ? » Puis nous 
échangeons une bise, bien à la française, avec 
les joues qui s’effleurent à peine et les lèvres 
qui claquent dans l’air, veillant bien à ne rien 
embrasser d’autre que le vide.

*

Ma mère m’a fait un petit sac. Mon père part 
en mission au front et cette fois il m’emmène 
avec lui. Elle a lutté longtemps pour qu’il renonce 
à cette idée mais a fini par abdiquer. Je ne veux 
pas partir. Je suis certain qu’à mon retour j’aurai 
les cheveux ébouriffés, les habits sales et une 
barbe drue comme mon père. Ça fait rire le 
monde. On m’assure que les petits garçons de 
quatre ans sont à l’abri des attaques pilleuses. 
Je sais qu’ils mentent. En mon for intérieur, je 
fais déjà le deuil de mes joues glabres. Mon 
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père me donne un petit cahier et des crayons de 
couleur. « Ce sera ton journal de bord. Ça va être 
un beau voyage, tu sais. Et tu vas tout dessiner 
dans ce cahier pour te souvenir toujours de ce 
que tu as vu. »

Shirin est une princesse d’une beauté inégalée 
promise au roi Khosrô. Farhâd se consume 
d’amour pour elle. Le roi propose un pacte à 
son rival. « Je te cède Shirin si tu sculptes la 
montagne. » Fou d’amour, Farhâd relève le 
défi. Il mourra à l’œuvre. Nous traversons les 
montagnes du Kurdistan qui sont le sanctuaire 
de Farhâd et de ses sculptures. Je dessine dans 
mon petit cahier les figures en pierre de Shirin 
et de son amant. Je badigeonne de rose la robe 
de la princesse. Mon père ne commentera pas 
cette coquetterie.

Plus nous avançons sur la route, moins je 
trouve de choses à dessiner. Le paysage se vide 
des maisons et des arbres. Bientôt la route ne 
traverse plus que des villes en ruine, des villages 
abandonnés et des champs brûlés. Mon père 
me dit que peu de gens ont la chance de palper 
de si près ce moment historique de notre pays 
et qu’il est important que je dessine chaque 
détail de ce paysage ravagé. L’inspiration me 
manque. Il sort un stylo de sa poche. « Regarde, 
tu peux dessiner par exemple un bout de tôle 
tordue au-dessus des gravats, les poutres du toit 


