La Fable
de I'enfant échangé

[1932]



Le rideau s’ ouvre. La scéne est barrée par une grande
tenture noire qui sépare la mere, aveugle de douleur,
de cette vie qu’elle ne peut plus voir. La tenture
pourra s’ ouvrir par le milieu et se relever facilement,
aux moments indiqués, pour découvrir les décors ou
parties de décors déja préparés derriere avec leurs
lumieres particulieres. Pour l'instant, seule lamére est
éclairée : la lumiere qui vient d’en haut lui donne un
air quasi spectral, debout devant le grand fond noir,
petite et désemparée.

Apres un moment de silence, la mere, sans bouger, se
met a parler avec une humilité inconsolable :

LA MERE.
Si vous voulez m’entendre
raconter cette fable,
il vous faut croire
a mes vétements de pauvre femme ;
mais surtout croire
a mes larmes de mere,
qu’un malheur,
un malheur —
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Des rires éclatent en coulisse, comme en cheeur,
des rires variés

mais tous incrédules.

La mere, au supplice,

enfouit son visage dans ses mains ;

puis elle dit :

LA MERE.
Voila comme ils en rient,
les gens instruits,
qui voient bien pourtant
que je pleure, ca ne les émeut pas ;
et méme ca les agace :
« Idiote ! Idiote ! »
me crient-ils au visage,
parce qu’ils ne croient pas que c¢a puisse étre vrai,
que mon enfant,
ma petite créature...
Mais vous, vous devez me croire :
je vous apporte des témoignages ;
ce sont de pauvres femmes,
de pauvres meres comme moi,
de mon voisinage,
nous nous connaissons toutes et nous savons
que c’est vrai —

Elle les tire, comme une chaine, de derriere la tenture ;
elles ont un air terrifié et renfrogné ; des femmes du
peuple, différentes mais toutes marquées par les souf-
frances et la misere : certaines téte nue, les cheveux
trop tirés ou tout ébouriffés, d’autres couvertes de
foulards de couleurs vives et de chdles ; deux ou trois
avec un paquet dans les bras pour figurer un enfant,
avec une téte de cire.
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LA MERE.
Voila, entrez, entrez,
n’ayez pas peur,
dites-le devant tout le monde si ce n’est pas vrai
que les « Dames » existent —

En entendant prononcer les « Dames », les femmes
s’agitent, comme transpercées soudain par un vent
horrible dont elles ne sauraient comment s’abriter ;
elles se tordent, hurlent leur plainte :

CHEUR DES MERES.
Qooh... Oooh...

LA MERE.
La, vous voyez ?
Elles ne supportent méme pas
qu’on les nomme.

CHUR DES MERES, celles qui portent un bébé le cachant
aussitot sous leur chdle, les autres continuant a
s’agiter :

Nooon... Nooon...

LA MERE.

La preuve qu’elles existent,
la preuve —

Des rires éclatent de nouveau en coulisse, et de derriére
la tenture apparait :

LHOMME-QUI-SAIT-TOUT, grotesque, ventru,
avec un melon sur la téte,
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canne a la main,
gilet étriqué,
pantalon cigarette trop court
qui lui découvre les chevilles ;
il bouge comme une marionnette
et demande avec une courbette :
Et qui sont-elles ?
Vous dites « Dames »... les Daaames... les Daaames. ..
Et vous, qui étes-vous ?

CHEUR DES MERES, d plusieurs voix :
— Des meres !
— des créatures de Dieu —
— bien qu’indignes
a cause de nos péchés —
—et elles, les « Dames » —
— qui jettent sur nous les meres
leurs maléfices —
— elles sont
filles de I’enfer —
— sorcieres du vent —
— sorcieres de la nuit —
— blasphémant —
— hurlant —
— ricanant —
— ou gémissant, gémissant —
— avec leurs longues voix plaintives —
— les nuits d’hiver,
les nuits sans lune —
— elles s’appellent depuis les toits —
— le vent les entraine,
elles s’agrippent aux cheminées —
elles renversent les cheminées,
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elles entrouvrent les toits —
et arrachent les tuiles ! —

L’HOMME-QUI-SAIT-TOUT.
Taratata — la tarentelle —
qui me la joue, que je la danse ?
Ca ne vous vient pas a I'idée que ce sont les chattes ?

CHEUR DES MERES.
Les chattes ? Quelles chattes ?

LHOMME-QUI-SAIT-TOUT.
Sur les toits ! Sur les toits !
Quand elles ont leurs chaleurs,
leurs chaleurs de février
qui les font languir et briiler.

CHEUR DES MERES, avec ironie :
Mais oui... mais oui... mais oui...

L’ HOMME-QUI-SAIT-TOUT.
Cinq chats pour une chatte :
cing, autour d’elle, embusqués,
qui brllent de désir
de la voir ainsi languir :
mais le premier qui bouge,
tous les autres lui sautent dessus,
ils se battent, se griffent, se mordent,
ils s’échappent et se rattrapent...

CH@EUR DES MERES.
Mais oui... mais oui... mais oui...
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L’UNE, découvrant a sa voisine I’enfant caché sous
son chdle :

Alors donc ce sont les chattes
qui font ce genre de tours
sur la téte des enfants ? Regardez !

LA VOISINE DE LA PREMIERE.
Regardez !

L’ HOMME-QUI-SAIT-TOUT.
Que dois-je regarder ?

LA MEME.
La, cette natte —

LA PREMIERE, pressant la téte de son enfant sur sa
poitrine :
Non, mon enfant, mon trésor !

LA DEUXIEME.

— de cheveux emmélés :
vous la voyez ?

Que le peigne

ne la touche pas ;

que le ciseau

ne la coupe pas ;

sinon I’enfant,

slir, en mourra.

UNE TROISIEME.

Et vous savez comment s’appellent
ces tresses ?
Les tresses des Dames.
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UNE QUATRIEME.
Elles entrent la nuit dans les maisons
par le conduit des cheminées,
comme une fumée noire.
Pauvre maman, que peut-elle voir ?
Elle dort, épuisée par sa journée ;
et les autres, penchées dans 1’obscurité,
allongent leurs longs doigts fins
et tressent dans son sommeil
les cheveux de I’enfant ;
ou bien elles frolent & peine
ses paupieres closes
de la pointe glacée
de leurs doigts gelés ;
et I’enfant, qui n’a rien senti,
au réveil ouvre les yeux :
il est bigleux !

LA CINQUIEME.
11 louche !

LA QUATRIEME.
Il louche !
Et la pauvre mere
se met a crier :
« Oh, mon enfant ! oh, mon enfant !
Qu’est-ce qu’elles t’ont fait dans ton sommeil,
qu’est-ce qu’elles t’ont fait — »

L HOMME-QUI-SAIT-TOUT.
— les chattes ?

CHEUR DES MERES, furieuses de cette moquerie :
Les Dames ! Les Dames ! Les Dames !
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(Excitées par les rires qui éclatent de nouveau, plus
forts, en coulisse, elles se mettent a tempéter a coups
de poing contre I’homme-qui-sait-tout.)
— Vieil imbécile !

— Vieux crétin !
— A l’attaque !

— A l’assaut !
— Mécréant !
— Mal élevé !
— Prends ¢a !
—Prends ca !

— On va t’apprendre a croire !

— Abruti !
— Abruti ! -

Nos larmes

le font rire !

— Tu y croiras,

quand tu seras

a bouillir dans la poix ardente !

L’ HOMME-QUI-SAIT-TOUT, Se jetant a terre :
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Voila ! Voila ! Voila !

Je me rends ! Je me rends ! Je me rends !

(Pour se défendre a terre, il agite les bras et com-
mence a faire voler les jupons.)

De I’air ! De I’air ! De I’air !

(1l gonfle les joues et souffle en se bouchant le nez
avec les doigts.)

PFFEEFeree
Les saintes, vous sentez le renfermé !

Le cheeur se disperse, se protégeant, criant et
ricanant :

L’UNE.
Bas les pattes, vieux débauché !

UNE AUTRE.
Tu sais, la sainte qui sent fort,
tate-toi un peu le front,
et sens les cornes qu’elle t’a plantées.

L HOMME-QUI-SAIT-TOUT, encore assis par terre, se tite
d’abord le front, puis sent ses doigts, et dit :

Mais des cornes parfumées !

Les femmesrient, le relevent, le chassent avec des rires
et des cris, et sortent avec lui.

CH®EUR DES MERES.
Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

LA MERE attend que les cris cessent en coulisse ; puis,
hochant la téte :
Elles pleurent, se lamentent,
et finissent par rire.
Dieu nous tourmente
et Dieu donne aussi
la force d’endurer.
La joie de vivre, belle vertu :
qui en est pourvu
peut tout supporter.

Elles m’ont laissée seule ici.
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