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ACTE PREMIER

PAVLIN PAVLINYTCH KOUROSLÉPOV‚ riche marchand.
MATRIONA KHARITONOVNA‚ son épouse.
PARACHA‚ sa fille d’un premier mariage.
NARKIS‚ commis de Kouroslépov (pour la maison).
GAVRILO‚ commis (pour le magasin).
VASSIA LE FUTÉ‚ fils d’un marchand récemment ruiné.
Une servante.
SILANE‚ lointain parent de Kouroslépov‚ travaille
comme gardien.

Une cour : à droite des spectateurs‚ le perron d’une
maison de maître – à côté‚ la porte de la chambre où
vivent les commis ; à gauche‚ un petit pavillon‚ devant
lui un segment de palissade ; devant le pavillon‚ des
buissons‚ un grand arbre‚ une table et un banc ; à
l’arrière-plan‚ le portail. Un soir d’été ; sept heures
passées. L’action se passe il y a trente ans (1840) dans
un chef-lieu de district‚ Kalinov.
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Scène 1

Gavrilo (assis sur un banc avec une guitare)‚ Silane
(debout près de lui‚ un balai à la main).

SILANE. – T’as vu ce qu’on a‚ comme perte ?

GAVRILO. – Ben oui.

SILANE. – C’est là qu’elle me reste‚ moi‚ cette perte.
Alors‚ maintenant‚ mes gaillards‚ messieurs les com-
mis‚ on se range‚ avec moi : neuf heures – à la maison
et on ferme les portes. Et pour ce qui est de faire le mur
toutes les nuits‚ c’est une manie qu’il faut qu’on se
débarrasse ; ou par la peau du cou‚ et hop‚ chez le
patron.

GAVRILO. – Quel animal tu fais... Si j’en ai besoin...

SILANE. – Mon boulot‚ à moi‚ c’est de te prévenir –
après‚ tu fais comme tu veux ! Je suis pas d’humeur‚
aujourd’hui‚ mais pas d’humeur du tout‚ alors nom de
nom !...

Gavrilo prend quelques accords à la guitare. Silane‚
sans rien dire‚ lui regarde les mains.

Ça vient ?

GAVRILO. – Petit à petit‚ tu vois. (Il chante en s’accom-
pagnant :)

Papa est pas là‚ Maman est pas là‚
Y a plus personne à la maison‚
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Y a plus personne à la maison‚
Pass’ par la fenêtre‚ mon mignon...

SILANE. – Ça‚ c’est de la chanson...

GAVRILO. – C’est ce qui se fait de mieux‚ comme
chanson. Ça peut se chanter dans toutes les sociétés ;
seulement‚ ce passage‚ là... regarde ! T’as vu ? J’y
arrive pas‚ mais pas moyen !...

SILANE. – Moi‚ ce que je pense‚ mon petit gars‚ c’est
que c’est toute ton idée que tu devrais y renoncer.

GAVRILO. – Mais pourquoi ça‚ que je devrais y renon-
cer‚ monsieur Silane ? Tout ce travail que j’y ai mis‚ là-
dedans‚ tu te rends compte ?

SILANE. – Oh oui‚ sans parler que ça te fait souffrir le
martyre.

GAVRILO. – Le martyre‚ encore‚ ça peut aller‚ mais le
déficit‚ je te dis pas ; la guitare‚ c’est fargile‚ comme
strument.

SILANE. – Un bon coup de ça contre le poêle‚ la messe
est dite.

GAVRILO. – Ça‚ pour être dite‚ elle est dite – et bonjour
la monnaie.

SILANE. – Contre le poêle‚ hein ? Qu’est-ce qu’il va pas
inventer‚ le patron ; à peine il en voit une‚ de guitare‚
bbang‚ un grand coup contre le poêle ! La bonne
blague !
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GAVRILO‚ en soupirant. – Non‚ pas chaque fois contre
le poêle‚ monsieur Silane‚ y en a deux qu’il m’a cassées
sur ma tête.

SILANE. – Ça m’aurait fait rigoler de le voir ; c’est pour
ça‚ tout ce raffut dans la maison...

GAVRILO. – Toi‚ ça te fait rigoler... Et moi...

SILANE. – Ça te fait pleurer ? Je te crois‚ avec le coin...

GAVRILO. – Mais sans le coin‚ même... Je le dis pas
dans ce sens-là : ma tête‚ elle est à moi‚ elle me coûte
rien ; mais les guitares‚ je les paie avec ma poche...

SILANE. – Ça‚ c’est bien dit. La tête‚ bon‚ ça te cuit un
peu‚ et ça remarche ; mais la guitare‚ ça se guérit pas.

GAVRILO. – Dis‚ faudrait pas que je file‚ tant que le
patron m’a pas vu ?...

SILANE. – Tu penses ! Il dort‚ comme d’habitude. Il dort
le jour‚ il dort la nuit. Il fait plus rien que dormir‚ il a
plus idée de rien ni de personne‚ il voit pas le bout de
son nez. Ce qu’il voit en se réveillant‚ ce qui lui arrive
en vrai ou ce qu’il voit en rêve‚ il mélange tout ; et quand
il parle‚ on comprend pas ce qu’il chante‚ c’est comme
si qu’il beuglait ; bon‚ et après‚ ça se remet‚ ça va.

GAVRILO‚ chante à tue-tête.

Papa est pas là‚ Maman est pas là‚
Y a plus personne à la maison...

Kouroslépov sort sur le perron.
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SILANE. – Attends un peu ! Attention‚ il est là ! Flûte
alors !... File tant qu’il est pas trop tard ! Ou non‚ bouge
pas‚ cache-toi ici ; il ira pas plus loin que le perron‚
fainéant comme il est.

Gavrilo se cache.

Scène 2

Kouroslépov‚ Silane et Gavrilo.

KOUROSLÉPOV‚ s’assied sur le perron et bâille un bon
moment. – Pourquoi donc qu’il tombait‚ le ciel ? Il
tombait‚ comme ça‚ comme ça il tombait. Ou j’ai rêvé‚
alors ? Essaie de comprendre‚ un peu‚ ce qui se passe
dans le monde : c’est le soir‚ c’est le matin ? Et pas un
chat‚ nom de... Matriona ! Ni dans les chambres ni dans
la cour‚ non mais !... Matriona ! La peur que ça vous
fait‚ quand on sait pas ce qui se passe dans le monde...
Ça serre‚ là... À moins que ça soit un rêve ? Ils empi-
laient plein de bûches‚ et les démons... À quoi elles
servent‚ je demande‚ ces bûches ? À rôtir les pécheurs‚
qu’ils me disent. Comment‚ je suis en enfer ? Mais où
ils sont passés‚ tous ? Et cette peur que j’ai eue‚
aujourd’hui ! Mais c’est pas le ciel‚ non ? qui se remet
à tomber ? Que si‚ qu’il tombe... Seigneur Jésus ! Avec
des étincelles‚ maintenant. Et si c’était‚ comme ça‚
sans prévenir‚ l’Apocalyspe ? Faudrait pas s’étonner !
Je te crois que ça peut se faire‚ à cause que... Voilà que
ça sent la résine‚ maintenant‚ et puis quelqu’un qui
chante d’une voix de bête‚ et ce bruit de musique‚ des
cordes ou les trompettes de l’ange... Je m’y perds.

L’horloge de la ville sonne.
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Un‚ deux‚ trois‚ quatre‚ cinq (il compte‚ sans écouter)‚
six‚ sept‚ huit‚ neuf‚ dix‚ onze‚ douze‚ treize‚ qua-
torze‚ quinze.

L’horloge bat huit coups et s’arrête.

Seulement ? Quinze ?... Mon Dieu‚ mon Dieu ! On y
est ! Quinze ! Cette fois‚ on y est ! Quinze ! Et c’est
encore trop beau pour nos péchés !... On n’a pas tout
vu ! Et si que j’allais me rincer le gosier‚ sait-on
jamais ? Non‚ ça serait pire... Dans ces cas-là‚ faut la
conscience en paix‚ à ce qu’on dit... (Il crie.) Silane‚
holà !

SILANE. – Crie pas‚ je suis pas sourd.

KOUROSLÉPOV. – Où tu étais passé ? Tu sais ce qui
s’annonce ?

SILANE. – Nulle part j’étais passé. Je suis là‚ devant toi‚
je te garde.

KOUROSLÉPOV. – T’as entendu le clocher ?

SILANE. – Ben quoi ?

KOUROSLÉPOV. – Ben oui‚ quoi. Ils sont encore vivants ?

SILANE. – Qui ça ?

KOUROSLÉPOV. – Ma maisonnée‚ et tous les bons chré-
tiens.

SILANE. – Redescends sur terre ! Passe-toi de l’eau
froide !
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KOUROSLÉPOV. – Les sources‚ elles se sont pas taries ?

SILANE. – Non. Pourquoi‚ elles devraient ?

KOUROSLÉPOV. – Et ma femme‚ elle est où‚ à cette
heure ?

SILANE. – Elle est sortie.

KOUROSLÉPOV. – Ah‚ c’est le bouquet ; elle doit rester
près de son époux.

SILANE. – Ça alors‚ ça la regarde.

KOUROSLÉPOV. – Sortie ! C’est bien le moment ; avec la
peur qu’il y a...

SILANE. – Laquelle ?

KOUROSLÉPOV. – Ça a sonné quinze coups‚ tout le monde
a pu l’entendre.

SILANE. – Quinze coups‚ ça se discute‚ mais huit‚ c’est
sûr... juste l’heure de dîner et de se remettre au lit.

KOUROSLÉPOV. – Dîner‚ tu dis ?

SILANE. – Bah‚ videmment. S’il faut ce qu’il faut‚ on
n’y coupe pas.

KOUROSLÉPOV. – Alors‚ on est le soir‚ donc ?

SILANE. – Sûr comme je te vois.
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KOUROSLÉPOV. – Et il se passe tout comme d’habi-
tude ? Rien de particulier ?

SILANE. – Mais qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ?

KOUROSLÉPOV. – Cette frousse que j’ai pas eue ! J’étais
assis‚ là‚ si tu savais ce qui m’est passé dans le crâne.
J’ai cru que c’était la fin dernière qui commençait. Et
juste là – c’est peu de le dire.

SILANE. – Ben‚ je te crois...

KOUROSLÉPOV. – L’office est terminé ?

SILANE. – Il vient de finir.

KOUROSLÉPOV‚ se mettant à chanter. – « Notre père‚
qui êtes aux »... Le portail‚ tu l’as fermé ?

SILANE. – Oui.

KOUROSLÉPOV. – Attends que j’aille voir.

SILANE. – Va plutôt faire un tour‚ ça te fera du bien.

KOUROSLÉPOV. – « Faire un tour »‚ ben voyons. C’est
toi qui gardes rien. Il faut que j’aie l’œil partout. Deux
mille roubles que j’ai perdu ! Une paille ! Essaie de les
regagner !

SILANE. – Dors un peu plus‚ tu te feras voler ta chemise.

KOUROSLÉPOV. – On s’en fiche‚ c’est l’argent du patron !
Un jour‚ moi je vais te... Tu perds rien pour attendre.
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SILANE. – Ben voyons ! Il a eu peur ! À moi‚ tu peux
rien me reprocher. Moi‚ je fais mon boulot‚ je fais mes
rondes toutes les nuits‚ avec les chiens‚ en plus... Sur
ma tête‚ je le jurerais. Je parle même pas d’un voleur –
une mouche‚ elle passerait pas‚ je te parie. Ils étaient
où‚ tes piquetons ?

KOUROSLÉPOV. – J’ai même pas eu le temps de les
mettre dans le coffre. Ils étaient sous mon oreiller‚
biens cachés dans des bas.

SILANE. – Mais réfléchis toi-même‚ qui c’est qui aurait
pu ? Tu les caches dans des bas‚ c’est les bas qu’il faut
que tu interroges !

KOUROSLÉPOV. – Chante toujours‚ beau merle ! Je te
ferai pendre par les cheveux‚ moi‚ et battre comme un
drap de lessive...

SILANE. – Vas-y‚ essaie un peu !

KOUROSLÉPOV. – Juste le temps de faire le vin‚ on le
vole en bouteilles.

SILANE. – Va voir ceux qui boivent – j’en suis pas.

KOUROSLÉPOV. – Mais qui c’est qu’a fait le coup ?

SILANE. – Le voilà‚ le mystère !

KOUROSLÉPOV. – Ah‚ si je le...

SILANE. – Et moi donc‚ si je le...


