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PROLOGUE

Dans son ventre

Déja

Jai eu peur.

La digestion avait des sons de machine a moudre
Je me collais a la paroi.

Depuis
Jetée 1a
J’ai erré dans un mauvais réve :
Ma longue vie de 10 900 jours.

Ma mere

Laissait crever tout raide nos réves
Cassait nos jouets

Cognait fort nos dos et nos cuisses.
Des viperes sortaient de sa bouche.

Mon oncle

Faisait de moi

Un haut-le-cceur a I’infini.

Un cri muet dans mes nuits en nage.

Un corps tordu

Vrillé d’angoisse.

Trempé de sueur :

Ses grosses mains de général sur ma peau.



Je m’habituais

Le croira qui le veut.
A qui crier ?

Mon pere

Un cheval a cilleres
Broutait

Paisible

L’herbe du champ.

Je ressemblais petite

A un loup pris au piege.

Qui ne peut pas sortir la patte.
Qui attend le chasseur.

Et qui saigne en silence
Couché sur le flanc.

Je dormais dans mon lit cercueil

Et tout au fond de mon sommeil

J’aimais je crois cette nuit sans fond.

Oui j’aimais la terreur en somme

Comme quelqu’un qui vous éleve

Que I’on connait depuis toujours et qui vous
Aime.

Mon ventre était mon livre

Le soir — me lisait des histoires.
Penchée sur moi j’étais mon pere
Et mon visage

Dans un miroir le matin

Me servait de mere.
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J’étais bonne éleve a I’école

Morte parmi les morts

Fantéme au milieu des craies blanches

Le cceur aussi noirci que I’encrier du maitre
Aussi puante au moins que son haleine.
Aussi lache

Dans mes collants de laine.

Sur un banc ce monstre a deux tétes :
Ma jumelle de frangine et moi
Habillées identique

Nous marchions par paire.

Pas d’air pour deux

Cest sir.

Mais je ne savais pas s’il fallait m’étrangler
Ou elle.

Qui mourrait serait morte

Et qui restera se noiera !

On mangeait chacune nos chagrins.

Apres la classe

Je filais de toutes mes jambes

Chez ma grand-mere.

J’entrais chez elle

Comme I’orpheline perdue du conte

Chez la fée.

Une vie a marcher au fond des bois noirs
Et alors : du lait chaud, et la créeme du lait.
C’est bon, le lait.

Le mardi soir



Si elle demandait que je reste
J avais quatre histoires.

Je n’attendais plus 1’oncle

Ni les cris de la mere

Et je n’espérais pas le pere.

Je comptais un demi-mouton
Et je dormais !

Le lendemain

De nouveau rétrécie

Tant6t la trouille qui grouille au ventre de la maison
Tant6t la classe

Son ennui

Infini

Qui tue dans une longue agonie I’intelligence
Et le gott

Je saignais par le nez ma généalogie.

J attendais je crois

Qu’on me remarque

Et je comptais sur la couleur du sang.

Ce fut en vain.

Alors derriere les murs

Je cachais des couteaux.

Je tuais Natacha Carré

Jinsultais Jean de Trégomain
J’humiliais Sébastien Grimaud.

J’ai dit devant Lucie Robin

Que sa mere — morte une année plus tot
Pourrissait sous la terre.
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Qu’on n’y voyait plus que les dents
Et des vers dans sa bouche.
Jusqu’a ce qu’elle pleure.

Alors j’étais capable.

On m’entendait.

Apres

Je descendais dans moi

Chercher une terre oli m’appuyer.
Dégringolais

Raccrochais mes mains a ma sceur
Cette planche pourrie !

Nos corps de naufragées tanguaient.

Mon mal de mer.

Mes deux yeux myopes.

La pointe de mes seins comme un champ piétiné.

Le silence dans la bouche j’avais dit je la ferme
Et mes n’importe quoi :

Une nuit dans la cave

J’ai masturbé un chien

D’autres nuits j’errais dans les rues

Pourquoi pas qu’on me viole ?

La mort flottait

Diffuse

M’appartenait un peu.

Je voulais retourner au lieu d’avant le ventre.
Je me disais :

Y a-t-il un ciel pour les filles comme moi ?



Je suis Annie Rozier

Comme vous je porte un nom
On me reconnait bien

Les voisins nous sourient

On croit que je suis propre

Y a-t-il un ciel ?

Cinq ans apres :

Je suis un asile a moi seule

Ma poitrine hurle a fendre un roc
Et les sourds passent leur chemin.

Dix ans apres :

J’habite comme je peux ma carcasse.
Je veux un cerveau hygiénique

Un ventre nettoyé d’insectes

Je veux tuer leurs pattes insomniaques
Etje n’y arrive pas.

Vingt ans apres :
J’ai fait un pas apres un pas.

Je fais des réves.
Je parle a toi
Ma petite fille du dedans.

Avec tes jambes dans les chardons.
Avec tes soixante-quatre bleus.

Mais moi, Petite Reine

Dessous mon édredon de chrysanthemes
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J’ai deux genoux
Blancs.

Je parle a toi
Patiente un peu.

J’apprendrai a courir

Avec tes pieds meurtris

Avec ce que nous sommes.

On ira perdre haleine aux chemins défendus.
On ira dans les prés de trefles a quatre feuilles.

Le vent
Déja

Fait claquer le linceul, entends-tu ?

Je parle a toi
Ma petite fille du dedans :

N’écoute pas la maison.
Croque dans I’or des pommes.
Patiente encore un peu.

Patiente je t’écrirai une piece, et des chansons
Et I’on dira de nous « quelle imagination ! »



LES FIDELES
Histoire d’ Annie Rozier

Annie.

Monique.

La mere.

Le pere.

Grand-mere.

L’oncle.

Le curé.

Sceur Marthe.

Petit Jacques.

Un accoucheur.

Un garcon de I’orphelinat.
Le pépé, qu’on ne voit jamais.

L’action se déroule dans un espace qui ne représente
pas une piece particuliere de la maison, et, s’il y a
des éléments de décor, ils réactivent la mémoire plus
qu’ils n’ont d’utilité.

Rien de naturaliste.

Rien de cynique : tous les personnages s’ expriment
au premier degré.
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Tableau 1

Un long rdle d’épuisement. Suivi de deux respira-
tions bruyantes. Suivies d’une nouvelle contraction.
L’accoucheur se penche sur les cuisses écartées de
la mere qui pousse tant qu’elle peut. Les cuisses se
tendent, la mére pousse encore ; les cuisses se rai-
dissent jusqu’a la tétanie, un cri de béte déchire le
peu d’air qui reste. Mais rien ne vient.

La mere est en sueur. L’accoucheur est en sueur. Le
linge, la table, la piece entiere sont en sueur — et
rien ne vient.

Soudain I’accoucheur se redresse : quelqu’un est la
qui regarde la scene.

L’ AccOoUCHEUR. — Qui étes-vous ?!!
ANNIE. — Annie Rozier.
(L’accoucheur regarde Annie, puis [’entrejambe de
la mere, puis de nouveau Annie, puis l’entrejambe
de la mere, puis de nouveau Annie.)
J’avais trop chaud.

Tableau 2
LE curé. — Recgois, par cette eau que je bénis, sa
force et sa bonté, et demeure éternellement en sa
miséricorde.

Tous. — S’il vous plait.

LE cure. — Que veillent en toi cette lumiere, Annie,
et a tes coOtés, ta grand-mere Madeleine, que ton
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