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I

Prologue

Une réserve à protéger‚ glauque à la lumière‚ espèce 
à part‚ arrivent les années 90. Nous Mouléké‚ petite 
bourgade derrière la chaumière de la boulangerie 
Bouétambongo où s’arrête l’arrondissement quatre 
de Brazza la verte. Les loubards qui y tiennent 
viennent jouer les petites frappes dans le dernier 
chaudron de la ville nord appelé le quartier des 
Crâneurs.
Au départ on était comme des sandales. Fallait 
se coucher ! Et comme nous avons un forfait de 
« merci » nous y allons de bon cœur jusqu’à ce que 
s’amenuise le jour pour pleurer dans nos tanières. 
Faut pas compter sur la police pour tout remettre 
sur les rails. C’est la faute à l’ennui si aujourd’hui 
nous sommes tombés par terre‚ puis on s’est fait 
ramasser‚ et le bon Samaritain a dit : « Ramasser 
n’est pas voler. » L’ennui et le Samaritain étaient la 
base de notre rage en quête d’identité.

Imagine que ça fait un siècle et des poussières 
qu’on raconte un maintenant‚ qu’on nous montre 
un tout autour‚ une face bien posée dans une vitrine 
et ça chlingue dans nos excitations : la fulgurante 
des mécaniques‚ la poésie technologique et tous les 
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mystères de l’informatique‚ les cartes postales de 
)UDQFHÄ�OHV�WXEHV�MDPDwFDLQVÄ�OHV�VWDUV�IULJRULÀpHV�j�
l’américaine. Imagine qu’on te parle des murs qui 
restent tendus et des tours jamais déchues‚ les 
FDWKpGUDOHV�HQÁDPPpHV�G·RSLXPÄ�GX�VKRRW�j�VHQV�
libre‚ des bébés plastiques‚ blême le goût de l’exo-
tisme blême‚ les cheveux des déesses blondes au 
vent et la tarte au chocolat. Imagine‚ l’eau à la 
bouche mais la gorge sèche‚ avec et dans les yeux 
le cœur d’un drum‚ la redoute et le goût de la langue 
IUDQoDLVHÄ�OD�PDUTXH�IUDvFKH�GX�VRQ���3XLV�OHV�ÀOV�j�
papa ! Imagine que c’est pas le pied pour toi‚ mais 
qu’il y a cent millions d’années et que t’as pas le 
droit‚ sauf qu’on continue à te dire : « Imagine. »

On a voulu se fabriquer‚ et on a pu‚ chacun tirant 
VD�URXH�FKDFXQ�DIÀFKp�SDU�VRQ�SDQWLQÄ�j�OD�JXHXOH���
Puis brève irruption dans un vidéoclub le temps de 
quelques westerns de plus après‚ ou au bar vis-à-vis 
en matant les putes qui se faisaient rosser par leurs 
maquereaux. L’œil toujours blême à convoiter le 
pied de Roger Milla. Maradona dans le coup nous 
mettait l’eau à la pression. Un mec qui se pointe 
dans nos bords et la mise est cautionnée. T’es le 
bienvenu en enfer‚ tu ne dégaines aucun chouya‚ 
on te somme de te farcir la première pétasse venue. 
Et le lendemain tu te retrouvais en train de tailler 
la pipe à un vieux bonnet sans savoir comment 
ni pourquoi. Et toutes tes billes passaient par là. 
Tu payais et ton droit de marcher sur la terre des 
seigneurs et celui de la boucler. Pour les enseignants 
et directeurs d’écoles c’était du jackpot clandestin‚ 
les gamins arrachaient les diplômes comme des 
gorgées de bière et en attendant peut-être un siècle 

SRXU�ÀQLU�OH�VWDJH�GH�GLSO{Pp�VDQV�HPSORL�LOV�DVVX-
raient à la terreur. Et maintenant s’ils ne sont pas 
braconniers au ministère des Eaux et Forêts c’est 
qu’ils sont braqueurs de banques.

Ma mère descendait de ces animaux qui avaient 
lapidé la civilisation dans la rue. Le courage de 
nous avoir mis dans un monde qui ne lui conférait 
aucune grâce traînait en buvant le bouillon.
Mon père venait de trop loin pour naître avec nous. 
Indissoluble aux tendances sectaires‚ il vivait dans 
la poche de ses livres. Lire pour non regarder la vie 
en face‚ se soustraire à l’hérésie pour planter la 
réalité.

Je passais le gros de ma vie dans le secteur entouré 
de quelques futurs chefs d’État‚ ils allaient tous 
devenir présidents‚ du même pays et à la fois‚ très 
simple‚ ils n’avaient qu’à se battre.
3XLV�\�DYDLW�OHV�ÀOOHV��&·pWDLW�GH�OD�ÀFWLRQ��1RXV�OHV�
inventions pour jouir.
Aucun parent n’était assez sot pour faire pousser 
XQH�ÀOOH�GDQV�OHV�SDUDJHV�
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II

Le cauchemar de de Brazza

Imagine‚ trois cent quarante-deux mille kilomè-
tres carrés de manque de perspective‚ moins de 
trois millions d’âmes fabriquées tour à tour par les 
colons‚ les néo-colonialistes‚ les révolutionnaires‚ 
les contre-révolutionnaires‚ les valets de l’impéria-
lisme‚ les yankistes‚ les prolos bureaucrates‚ les 
utopistes‚ les capitalistes‚ les généraux‚ les démo-
crates affamés‚ les cessationnistes‚ les bourgeois 
arrivistes‚ les Chinois ! Bricolés par nous-mêmes‚ 
c’est-à-dire‚ personne d’entre nous n’échappera à 
la dette extérieure du pays. Trois millions d’opéra-
teurs de la trouille pris en otages par la gabegie. Et 
comment donc ? Imagine.

Tout avait mal commencé quand un aventurier 
nommé « le Portugais Diégo Cao » découvre l’em-
bouchure du Congo en 1482. Puis le 26 septembre 
de l’année prochaine‚ 1885 donc‚ une écurie de 
gangsters décide à Berlin que le Congo devienne 
une colonie française. Yes ! On le morcelle comme 
un saucisson. Et de là est expliqué le pourquoi de la 
semaine d’après ; c’est-à-dire le 15 août 1960 quand 
ils nous prêtent l’indépendance en échange d’un 
néo-colonialiste nègre à la tête du pays et vendu au 

prix d’une boîte de sardines. Putain ! Mais qu’est-ce 
qu’on l’a tabassé révolutionnairement pour inviter 
marxisme et léninisme deux jours après‚ le 
31 décembre 1969. Tu parles que ç’a fait plaisir aux 
gars de Berlin. Dès qu’ils l’ont appris‚ carrément‚ 
ils sont remontés sur leurs chevaux de conqué-
rants… Puisque le pays ils nous l’ont prêté mais pas 
donné. « Faut pas déconner avec les ustensiles 
qu’on vous donne par des changements trop hâtifs », 
disait le roi des Flamands. Alors ils se sont retrouvés 
en colère dans un bol de piment au sommet de la 
%DXOH��(W�OH�SDUUDLQ�GH�OD�PDÀD�D�GLW���©�<�HQ�D�PDUUHÄ�
y en a marre‚ y en a marre‚ y en a des marres‚ 
foutez-moi la démocratie dans toute l’Afrique‚ 
immédiatement tout de suite‚ à partir de cette fois-ci 
et maintenant‚ vite‚ exécution‚ application‚ au 
boulot‚ bande de retardataires et qu’on ne vous y 
reprenne plus en train de monter des coups d’État et 
de boutiquer des partis uniques à la solde du triba-
lisme régionaliste xénophobique et diamantifère ! 
En route pour le développement plus-plus‚ enfoirés ! 
Plan quinquennal‚ grands travaux‚ développement 
GXUDEOHÄ� GpPRFUDWLH� SDUWLFLSDWLYHÄ� DXWR�VXIÀVDQFH�
alimentaire et technologique en un tour de main et à 
la fois tout ça ! Le temps n’est plus à perdre ! Oui‚ 
il faut traverser de la pirogue à la webcam‚ qu’est-
ce que tu crois qu’on est venus chercher ? La pierre 
taillée ? Magnez-vous les hormones ! Et les… les… 
les… Merde ! Ceux qui ne sont pas aptes‚ ouste ! 
Éternellement récalcitrants ces gens‚ ils se plai-
gnent on change ils se plaignent on les change ils se 
plaignent on les échange ils se plaignent on change 
de faire qu’on les échange ils se plaignent on change 
ce qu’on a changé ils se plaignent ils se plaignent ils 
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se qu’on les change ils se qu’on change pas assez ils 
se on change on a changé le changement ils le 
changé a changé mais ils se plaignent on change on 
change on change on change et ils ne s’adaptent 
jamais et pourtant nous on s’adapte à leurs plaintes 
on change chaque fois qu’ils se plaignent et on n’ar-
rête pas de changer quand ils se plaignent ! Et eux‚ 
ils se… Bordel ! »

Et c’est dans une de ces tranchées pestilentielles 
où ils se plaignent‚ dans ce Congo de lamentations 
au centre de l’Afrique‚ qu’on trouve un bout de 
terre enfourché par tous les spermes de désolation 
que le nommé civilisateur italien Pierre Savor-
gnan de Brazza avait offerts à la France‚ et pour 
faire plus branché ils nous ont hérité son nom‚ son 
engagement au service de la mère partie‚ pardon‚ 
patrie‚ et son côté rebelle à fond dans le piment ! 
Là pour le coup‚ on est devenus très branchés‚ et 
pour preuve vous allez voir avec quelle magouille 
historique cette terre devient la ville politique de 
l’AEF (Afrique-Équatoriale française)‚ c’est-à-dire 
celle du général de Gaulle en 45‚ arrivé sans visa 
et reparti sans visa‚ parce qu’on était tous dans la 
coalition. Et puis elle mute en capitale de la France 
libre‚ terre puérile‚ comme qui dirait c’est la même 
chose. Et par une bizarrerie d’infortune on a entendu 
qu’elle était passée capitale du Congo‚ indépendant 
sur le papier‚ et vous y êtes par ma voix.

Imagine donc ! Imagine un passé indissoluble dans 
de la bière‚ dans du sexe‚ dans de la viande. Tout 
un passé indissoluble dans du kalachnikov et indis-
soluble dans du sang ! Un vrai héritage‚ rêvé par 

de Brazza et ses saints‚ tellement beau qu’on a 
avalé‚ et ça nous ressort par les yeux‚ la peau‚ la 
bouche‚ parce que « indissoluble »‚ bordel de nom 
d’une grosse couille ! Mais qu’est-ce qu’on n’a pas 
fait ? Tous les trucs qui existent sur la terre nous 
ont menti qu’on allait nous séparer de la grosse 
couille qui nous balance pêle-mêle parce qu’on l’a 
bien attrapée‚ bordel de nom d’une grosse couille ! 
Un passé indissoluble par Dieu et par les hommes. 
Quelque chose comme trois millions d’opéra-
teurs de la trouille pris en otages par le vertige‚ le 
cyclone‚ la grande spirale au tourbillon sans répit. 
Imagine que nous sommes trois millions dans ma 
bouche et nous crions dans ta tête‚ parce qu’on 
déferle à grande vitesse‚ le courant nous entraîne‚ 
pas possible de toucher terre. Et ta tête qui explose. 
Imagine !
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III

Du jour où Ludo et Papythio s’affrontèrent
sans répit

CHEF ABÉLÉBOUNI. – UJSC : Production discipline 
fusil !
Seule… La lutte libère !
MNP : Mouvement national des pionniers !
À l’aise ! Pionniers ! Servir ! Saluons ! Fixe !
Impérialisme ! Colonialisme ! Néo-colonialisme ! 
À bas !
Gloire ! Victoire ! Au peuple !
Pour le drapeau rouge ! Nous vaincrons ! Nous 
vaincrons ! Nous vaincrons !
Pour le drapeau rouge ! Nous vaincrons ! Nous 
vaincrons ! Nous vaincrons !
Seule… La lutte libère !
Le pouvoir est au bout du fusil !
Avec nous et parmi nous les héros du peuple sont… 
Présents !
Le camarade Karl Marx est… Présent !
Le camarade Lénine est… Présent !
Le camarade Che Guevara est… Présent !
Le camarade Lumumba est… Présent !
Le drapeau… Rouge !
Attention pour la montée des couleurs ! Prêts ! 
Envoyez !

LUDO. – Un enseignant est jugé par son élève qui 
possède plus de contradictions que son maître.
La formation‚ autant qu’on nous a déformés‚ vous 
me voyez la vérité dans les yeux‚ c’est dire la honte 
de quelque chose qui n’est pas nommé. On me dit‚ 
on sait ça‚ c’est vieux‚ change de discours.

N’TOYO. – ©� 7DÀRWWH� GH� PHUFDQWLOR�DUQDTXHXU� GH�
vieille culotte de petite pute de médecin ! Colpor-
teur de dégoûts et d’autres épilepsies cochonnes de 
bas étage‚ face de calice morvée par une écurie de 
chats pouilleux en proie à la rage‚ calomnie de 
joker ! Tu ouvres encore ton canal d’insanité et je 
t’allume direct et sans préambule‚ petite crotte de 
limace qui fait sans dire ! Je vais te presser les 
couilles beaucoup mieux qu’une enveloppe de 
citron jaunie au soleil‚ face de tartare de rat d’égout‚ 
enfoiré de ta pute de conscience que j’empeste. Je 
vous vache à gogo‚ tous ! Et apprenez que ça va 
durer. »

LUDO. – Alors les gars ils ont dit l’actuelle généra-
tion‚ passé les cocottes‚ et toutes celles à venir‚ vont 
être inventées‚ complètement depuis le placenta‚ 
par l’idéologie d’un outil puissant : l’École ! Poli-
tiser l’école. Il faut inventer des pionniers et leur 
aboyer dix articles dans le chignon. Et on n’en 
parle plus. Mais vous le savez‚ celui qui ne parle 
jamais a toujours quelque chose à dire.

CRISS. – « Vous connaissez l’histoire du professeur 
qui avait étranglé son élève au cours d’une leçon 
sur la nature de l’eau ? À force d’expliquer le moni-
WHXU�DYDLW�ÀQL�SDU�V·DUUDFKHU�OHV�ERXFKRQVÄ�WRXWH�OD�


